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LA  BÊTE  FÉROCE. 


usqu'a  présent,  la  fem- 
me a  fait  seule  ma 
science,  mon  culte,  ma 
joie,  et  mes  chagrins... 
Je  n'en  hais  aucune,  et 
je  servirai  jusqu'à  la 
mort  celles  que  j'ai  une 
fois  aimées.  Quand  elles 
m'ont  trompé ,  je  ne 
leur  ai  demandé  que 
de  vouloir  bien  me 
tromper  encore;  et  je 
me  détesterais  si  quelqu'une  pouvait  me 
reprocher  de  m'ètre  joué  de  ses  secrets,  de 
lui  avoir  refusé  les  conseils  de  la  probité , 
ou  arraché  des  plaisirs  aux  dépens  de  son  bon- 
heur ! 

Tels  sont  les  sentimens  qui  doivent  me  faire 
pardonner  l'outrecuidance  des  réflexions  que 
m'inspire  un  caractère  pathologique  de  l'amour. 


U  LA  BÊTE  IÉROCi:. 

Quant  au  titre  bizarre  dont  je  les  baptise,  il 
s'explique  par  l'anecdote  suivante,  que  je  place 
sous  la  responsabilité  du  cœur  humain. 

Une  coquette  avait  trois  amans;  elle  baisa 
l'un,  donna  le  reste  de  son  verre  à  l'autre,  et 
couronna  le  troisième;  on  demande  lequel  des 
trois  elle  préférait. 

Dans  le  Bas-Empire,  la  question  fut  résolue 
de  cette  manière  : 

Si  nous  désignons  par  A  l'amant  que  la  co- 
quette a  baisé  ,  par  B  celui  à  qui  elle  a  donné  le 
reste  de  son  verre,  et  par  C  celui  qu'elle  a  cou- 
ronné ,  il  nous  viendra  cette  solution  : 

La  coquette  a  envie  d'A  pour  ami ,  de  B  pour 
amant,  de  C  pour  mari.  Le  premier  a  pour  lui  la 
confiance ,  le  second  la  passion  ,  le  troisième  la 
vanité.  Elle  essaiera  de  A ,  se  dégoûtera  de  B,  et 
gardera  C.  A  règne  sur  le  cœur,  C  sur  la  tête,  et 
B  sur  ce  mobile  de  l'âme  que  les  médecins  ap- 
pellent le  plexus  nerveux _,  que  Diderot  a  nommé 
la  bête  féroce,  et  qu'on  regarde  comme  rempla- 
çant avec  avantage  dans  la  mécanique  de  la 
femme  la  machine  à  vapeurs. 

Du  reste,  au  Bas-Empire  comme  dans  notre 
siècle,  ce  problème  est  une  fiction.  Nous  som- 
mes persuadé  que  le  sexe  de  toutes  les  époques 
possibles  a  dû. répugner  beaucoup  à  un  pareil 
carambolage,  par  la  raison  fort  simple  que  si  ja- 
mais une  femme  expérimentait  A,  B,  C,  elle  ne 
résisterait  pas  à  la  curiosité  de  poursuivre  ses 
exercices  sur  les  autres  lettres  de  l'alphabet.  Or 
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le  plaisir  ne  rachèterai!  pas  le  danger  des  consé- 
quences. Donc,  etc. 

Moralement  parlant,  la  bète  féroce  est  la  sus- 
ceptibilité exquise  dont  toute  femme  se  sent 
inopinément  envahie,  comme  d'un  feu  grégeois, 
dès  que  l'homme  se  révolte  contre  sa  volonté. 
Au  point  de  vue  médical,  c'est  une  migraine 
dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence 
nulle  part. 

On  a  élevé  des  doutes  et  des  scrupules  sur  la 
clarté  de  cette  définition.  Essayons  de  la  com- 
pléter par  des  exemples. 

Une  veuve  m'honorait  de  ses  bontés.  Je  vais  la 
voir  un  matin,  je  tire  la  sonnette;  une  femme 
de  chambre  m'ouvre  la  porte. 

—  Votre  maîtresse  est-elle  visible  ce  matin  ? 
dis-je  à  la  soubrette. 

—  Madame  ne  reçoit  pas....  Elle  a  ses  nerfs. 

Etait  ce  un  congé  ou  une  maladie?  on  trou- 
verait plutôt  la  quadrature  du  cercle  qu'on  ne 
résoudrait  une  question  semblable.  Le  problème 
du  Bas- Empire  n'irait  pas  à  la  cheville  de  ce  my- 
the. Voilà  la  bête  féroce. 

Ecoutez  Diderot  : 

«  Jamais  un  homme  ne  s'est  assis  à  Delphes 

sur  le  sacré  trépied  ;  le  rôle  de  Pythie  ne  con- 
vient qu'à  une  femme.  Il  n'y  a  qu'une  tète  de 
femme  qui  puisse  s'exalter  au  point  de  pressen- 
tir sérieusement  l'approche  d'un  Dieu,  de  se 
tourmenter,  de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'é- 
crier :  Je  le  sens,  je  le  sens,  le  voilà,  le  Dieu!  » 
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et  d'en  trouver  le  vrai  discours.  In  solitaire, 
brûlant  dans  ses  idées  ainsi  que  dans  ses  ex- 
pressions ,  disait  aux  hérésiarques  de  son  temps  : 
Adressez  -  vous  aux  femmes;  elles  reçoivent 
promptement,  parce  qu'elles  sont  ignorantes; 
elles  répandent  avec  facilité,  parce  qu'elles  sont 
légères;  elles  retiennent  long -temps,  parce 
qu'elles  sont  têtues  ».  Elles  s'en  imposent  mieux 
que  nous  sur  ce  qui  leur  plaît.  L'opiniâtreté  est 
plus  leur  vice  que  le  nôtre.  Une  femme  samoïède 
dansait  av.ec  un  poignard  à  la  main.  Elle  parais- 
sait s'en  frapper;  mais  elle  esquivait  les  coups 
qu'elle  se  portait  avec  une  prestesse  si  singu- 
lière, qu'elle  avait  persuadé  à  ses  compatriotes 
que  c'était  un  dieu  qui  la  rendait  invulnérable: 
et  voilà  sa  personne  sacrée.  Quelques  voyageurs 
européens  assistèrent  à  cette  danse  religieuse , 
et  quoique  bien  convaincus  que  cette  femme 
n'était  qu'une  saltimbanque  très  adroite,  elle 
trompa  leurs  yeux  par  la  célérité  de  ses  mouve- 
mens.  Le  lendemain  ils  la  supplièrent  de  danser 
encore  une  fois.  «  Non,  leur  dit-elle,  je  ne  dan- 
serai point,  le  Dieu  ne  le  veut  pas,  et  je  me 
blesserais  ».  On  insista.  Les  habitans  de  la  con- 
trée joignirent  leur  vœu  à  celui  des  Européens, 
Elle  dansa.  Son  prestige  fut  découvert.  Elle  s'en 
aperçut,  et  à  l'instant  la  voilà  étendue  à  terre, 
le  poignard  dont  elle  était  armée  plongé  dans 
son  sein.  «  Je  l'avais  bien  prévu,  disait-elle  à 
ceux  qui  la  secouraient,  que  le  Dieu  ne  le  vou- 
lait pas,  et  que  je  me  blesserais  ».  Ce  qui  me 
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surprend,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  préféré  la  mort 
à  la  honte ,  mais  qu'elle  se  soit  laissé  guérir.  Et, 

de  nos  jours,  n'avons-nous  pas  vu,  dans  les  as- 
sembiées  de  convulsionnaires,  une  de  ces  fem- 
mes qui  figuraient  en  bourrelet  l'enfance  de  l'E- 
glise ,  les  pieds  et  les  mains  cloués  sur  une  croix, 
le  coté  percé  d'une  lance,  garder  le  ton  de  son 
rôle  au  milieu  des  convulsions  de  la  douleur, 
sous  la  sueur  froide  qui  découlait  de  son  visage, 
les  yeux  obscurcis  du  voile  delà  mort,  et,  s'a- 
dressant  au  directeur  de  ce  troupeau  de  fanati 
ques,  lui  dire,  non  d'une  voix  souffrante:  a  Mon 
père,  je  veux  dormir  »,  mais  d'une  voix  enfan- 
tine, «  papa ,  je  veux  faire  dodo  ».  Pour  un  seul 
homme,  il  y  a  cent  femmes  capables  de  cette 
force  et  de  cette  présence  d'esprit.  C'est  cette 
même  femme  ou  une  de  ses  compagnes  qui  di- 
sait au  jeune  Duboyes  qu'elle  regardait  tendre 
ment ,  tandis  qu'avec  une  tenaille  il  arrachait  les 
clous  qui  lui  traversaient  les  deux  pieds  :  «  le 
Dieu  de  qui  nous  tenons  le  don  des  prodiges,  ne 
nous  a  pas  toujours  accordé  celui  de  la  sain- 
teté.... » 

Respirons  un  moment  ici  ,  Diderot  va  vite, 
il  résume  trop.  Et  pour  nous  en  tenir  déjà  aux 
convulsionnaires ,  il  faut  noter  à  quel  point, 
même  dans  le  dix-huitième  siècle,  la  passion  re- 
ligieuse,  cette  variété  de  la  passion  dans  la 
femme,  a  exalté  la  bête  féroce. 

«  Ils  pansent,  dit  M.  Poncet,  des  écrouelles 
ouvertes,  pleines  de  pus  et  horribles  à  voir,  ils 
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les  lèchent,  ils  en  attirent  le  pus  avec  la  langue 
jusqu'à  ce  qu'iLS  aient  parfaitement  nettoyé  les 
plaies,  ils  l'avalent  sans  en  recevoir  aucune  in- 
commodité; ils  lavent  les  linges  qui  ont  servi 
de  compresse  dans  de  l'eau  qu'iLS  boivent  en- 
suite... » 

En  parlant  de  ces  tours  de  force ,  M.  Poncet 
emploie  vaniteusement  le  masculin  :  nous  som- 
mes au-dessus  des  petitesses  de  la  rivalité.  Grimm, 
La  Condamine  et  Carré  de  Montgeron  reven- 
diquent pour  les  femmes  la  moyenne  partie  de 
ces  exploits.  Dans  les  différentes  gammes  de 
son  clavier,  la  femme  reste  un  instrument  que 
rien  n'épuise  et  auquel  tout  répond. 

«  Jeanne  Mouler,  jeune  convulsionnaire  de 
vingt-trois  ans,  debout  et  le  dos  appuyé  contre 
une  muraille,  recevait,  dans  Vestomac  et  dans  le 
ventre,  cent  coups  d'un  chenet  pesant  trente 
livres,  assénés  par  un  homme  vigoureux.  Carré 
de  Montgeron  essaya  la  force  du  chenet  contre 
un  mur;  au  vingt-cinquième  coup^  la  pierre 
ébranlée  acheva  de  se  briser,  le  mur  s'ouvrit.  » 
Charlotte  Turpin ,  naine  et  bossue ,  s'avisa  d'un 
procédé  qui  humilie  singulièrement  les  lits  mé- 
caniques. «  Elle  se  faisait  attacher  par  le  cou  avec 
une  très  forte  lisière,  et  faisait  lier  les  deux  bouts 
de  deux  autres  lisières  à  chacun  de  ses  pieds. 
Elle  engageait  ensuite  deux  des  spectateurs  à 
tirer  avec  toute  la  violence  qui  leur  était  possible 
les  deux  lisières  qui  tenaient  à  ses  pieds;  et  afin 
qu'ils  fussent  en  état  de  le  faire  avec  plus  de 
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forte,  elle  les  priait  de  passer  ees  deux  lisières 
en  forme  de  ceinture  autour  de  leurs  reins,  et 
de  s'appuyer  les  pieds  contre  une  grosse  pièce 
de  bois;  par  ce  moyen,  les  spectateurs  désignés 
tiraient  les  deux  lisières  de  toute  la  force  de  leurs 
reins  et  de  leurs  bras;  ils  étendaient  le  cou  de 
fille  avec  une  si  grande  violence,  qu'on 
entendait  les  os  de  ses  cuisses  et  de  ses  bras 
craquer  avec  un  grand  bruit...  » 

«  Dans  l'exercice  du  caillou,  dit  toujours  Carré 
de  Montgeron,  il  est  à  observer  que  celui  qui 
frappait  la  convulsionnaire  se  mettait  à  genoux 
près  de  cette  femme  couchée  sur  le  plancher, 
qu'il  levait  le  caillou  de  ses  deux  mains  aussi 
haut  qu'il  était  possible,  qu'il  le  précipitait  de 
toutes  ses  forces  sur  la  poitrine  de  la  convul- 
sionnaire, et  qu'il  lui  en  donnait  ainsi  cent 
coups  de  suite.  A  chaque  coup  toute  la  chambre 
était  ébranlée,  le  plancher  tremblait,  et  les  spec- 
tateurs ne  pouvaient  s'empêcher  de  frémir  en 
entendant  le  bruit  épouvantable  que  faisaient 
les  coups  en  frappant  le  sein...  » 

«  Il  y  avait  une  convulsionnaire  qu'on  ex- 
posait à  un  feu  capable  de  rôtir  un  mouton,  elle 
ne  s'en  apercevait  pas;  cette  femme  se  nommait 
la  Salamandre.  Sur  la  fin  de  l'épreuve,  quand  le 
mouton  eut  été  cuit,  elle  criait  gaîment  :  Sucre 
d'orge!  sucre  d'orgel  Ce  sucre  d'orge  était  un 
bâton  plus  gros  que  le  bras,  aigu  et  pointu  par 
un  bout.  La  convulsionnaire  se  mettait  en  arc 
au  milieu  de  la  chambre,  soutenue  parles  reins 
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sur  la  pointe  du  sucre  d'orge,  el  clans  cette  pos- 
ture elle  criait  :  Biscuit!  biscuit!  C'était  une 
pierre  pesant  environ  cinquante  livres;  elle  était 
attachée  à  une  corde  qui  passait  par  une  poulie 
au  plancher  de  la  chambre.  Elevée  presque  à  la 
poulie,  on  la  laissait  tomber  sur  l'estomac  de  la 
sœur  à  plusieurs  reprises,  ses  reins  portant  tou- 
jours sur  le  sucre  d'orge...  » 

Je  continue  avec  Diderot  : 

«  ...La  Guyon  a  dans  son  livre  des  torrens 
d'une  éloquence,  dont  il  n'y  a  point  de  modèle. 
C'est  sainte  Thérèse  quia  dit  des  démons  :  «qu'ils 
sont  malheureux  !  ils  n'aiment  point .  »  Le  quié- 
tisme  est  l'hypocrisie  de  l'homme  pervers  et  la 
vraie  religion  de  la  femme  tendre.  Il  y  eut  cepen- 
dant un  homme  d'une  honnêteté  de  caractère 
et  d'une  simplicité  de  mœurs  si  rares,  qu'une 
femme  aimable  put,  sans  conséquence,  s'oublier 
à  côté  de  lui,  et  s'épancher  en  Dieu;  mais  cet 
homme  fut  le  seul,  il  s'appelait  Fénélon.  C'est 
une  femme  qui  se  promenait  dans  les  rues  d'A- 
lexandrie, les  pieds  nus,  la  tête  échevelée,  une 
torche  dans  une  main  ,  une  aiguière  dans  l'au- 
tre, et  qui  disait  :  «  Je  veux  brûler  le  ciel  avec 
cette  torche ,  et  éteindre  l'enfer  avec  cette  eau, 
afin  que  l'homme  n'aime  son  dieu  que  pour  lui- 
même,  «Ce  rôle  ne  va  qu'à  une  femme.  Mais  cette 
imagination  fougueuse,  cet  esprit  qu'on  croirait 
incoercible,  un  mot  suffit  pour  l'abattre.  Le  cé- 
lèbre médecin  Silva,  dans  un  voyage  qu'il  eut 
occasion  de  faire  à  Bordeaux,  fut  consulté,  pen- 
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liant  son  séjour,  par  tonte  la  ville.  Les  plus  jolies 
femmes  venaient  en  procession  se  plaindre  à  lui 
de  maux  de  nerfs,  dont  elles  se  disaient  tour- 
mentées. Silva  ne  répondit  rien  et  ne  prescrivit 
aucun  remède.  Pressé  long-temps  de  s'expliquer 
sur  les  motifs  de  son  silence,  il  dit  enfin  d'un  ton 
dorade  :  «  Ce  n'est  pas  le  mal  de  nerfs,  c'est  le 
mal  caduc  »,  et  voilà  les  femmes  guéries.  Un  au- 
tre médecin  secoue  un  fer  ardent  aux  yeux  d'une 
troupe  de  jeunes  filles  épileptiques,  et  les  voilà 
guéries.  Le  dégoût  de  vivre  saisit  les  femmes 
de  Milet;  les  magistrats  déclarent  que  la  première 
femme  qui  se  tuera  sera  exposée  sur  la  place  pu- 
blique :  plus  de  suicide,  et  voilà  les  Milésiennes 
réconciliées  avec  la  vie.  Les  femmes  sont  sujettes 
à  une  férocité  épidémique.  L'exemple  d'une 
seule  en  entraîne  une  multitude.  Il  n'y  a  que  la 
première  qui  soit  criminelle,  les  autres  sont  ma- 
lades. O femmes!  vous  êtes  des  enfans  bien  ex- 
traordinaires. » 

A  l'appui  de  cette  éloquente  paraphrase  de 
Diderot,  nous  rappellerons  brièvement  tout  ce 
que  l'histoire  a  gardé  dans  ses  archives  d'excès 
barbares  et  de  dévoûmens  sublimes  de  la  part 
des  femmes;  il  n'y  a  pas  un  trait  d'emportement, 
de  haine  ou  de  sympathie  qu'elles  ne  réclament 
comme  leur  propriété.  Les  grandes  époques 
leur  appartiennent;  Salomon,  Cyrus  ,  Alexan- 
dre, Annibal ,  César,  Luther,  Louis  XIV,  Char- 
les Ier,  Louis  XVI,  Napoléon,  se  sont  éner- 
compromis  ou  perdus  par  leur  faute.  On 


12  LA  LÊTE  FÉROCE. 

sait  ce  que  fut  Charlemagne,  ce  que  fut  encore 
don  Juan  d'Autriche;  ce  que  furent  aussi  Char- 
les Quint,  François  Ier,  Henri  IV,  Henri  VIII, 
Alfred-le-Grand  et  Pierre  de  Russie.  Officielle- 
ment ou  sous-cape,  les  femmes  ont  joué  le  rôle 
de  leur  vie.  Qui  alluma  les  torches  de  la  Saint- 
Barthélémy?  c'est  une  femme.  Qui  but  un  verre 
de  sang,  pour  sauver  son  père  ?  c'est  une  femme. 
Qui  adora  comme  un  dieu  Robespierre?  c'est  en- 
core une  femme.  Pendant  l'insurrection  du  12 
germinal  an  n  (1795),  le  conventionnel  Chou- 
dieu  voulut  prendre  une  femme  par  le  bras  pour 
la  faire  sortir  de  la  salle  de  l'assemblée.  «  Nous 
sommes  chez  nous]  »  lui  répondit-elle  en  colère. 
(M.  Thiers,  hist.  de  la  révolution). 

J'ai  montré  la  bête  féroce  politique.  Elle 
ne  règne  pas  moins  dans  la  diplomatie,  a  Madame 
de  Staal  fut  mise  à  la  Bastille  avec  la  duchesse 
du  Maine,  sa  maîtresse.  Elle  s'aperçoit  que  ma- 
dame du  Maine  a  tout  avoué;  à  l'instant  elle 
pleure,  elle  se  roule  à  terre,  elle  s'écrie  :  Ah! ma 
pauvre  maîtresse  est  devenue  folle.  —  N'atten- 
dez rien  de  pareil  d'un  homme.  »  (Diderot.) 

Souvent  la  bête  féroce  revêt  dans  la  femme,  un 
machiavélisme  qui,  dirigé  contre  l'homme,  paraît 
véritablement  Carnivore.  Madame  de  Staal  (voyez 
plus  haut),  étant  mademoiselle  Delaunay,se  lais- 
sait courtiser  par  un  amant  respectueux  et  ten- 
dre, qu'elle  n'aimait  pas,  dont  elle  observait  la 
passion  avec  l'ironie  du  philosophe,  et  qui  la 
reconduisait  timidement  chaque  soir,  au  sortir 
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d'un  cercle,  où  tous  deux  se  rencontraient  depuis 
long-temps.  Pour  atteindre  la  maison  de  made- 
moiselle Delaunay,  il  fallait  traverser  une  certaine 
place  qui  était  carrée.  «Dans  le  début  de  la  pas- 
sion de  M.  N...,  raconte  cette  femme  impitoya- 
ble, je  m'aperçus  qu'il  faisait  avec  moi  le  tour 
de  la  place,  en  suivant  les  maisons,  au  lieu  de 
couper  par  le  milieu  ;  mais  sur  la  fin,  il  se  ré- 
signait à  traverser  directement.  J'en  conclus  que 
son  amour  était  diminué  de  toute  la  différence 
qui  se  trouve  entre  la  diagonale  et  la  somme  des 
côtés  du  carré.  » 

La  béte  féroce  peut  dégrader  même  complè- 
tement le  sexe  aimable  qui  sème  de  fleurs  le  che- 
min de  la  vie.  £n  1 718,  on  vit  une  princesse  de 
Condé  ,  veuve  du  duc  de  Vendôme  ,  se  reclure 
dans  un  cabinet  rempli  de  flacons  de  liqueurs  et 
mourir  à  quarante  ans  par  ces  excès  d'une  crapule 
solitaire.   (Lemontey  ,  Histoire  de  la  Régence.  ) 

Que  voulez-vous  !  c'est  une  maladie  de  l'âme, 
de  l'esprit  ou  du  cœur,  qui  se  nourrit  de  la  foi, 
de  l'amour,  de  la  peur,  de  la  vanité,  du  tempé- 
rament, selon  qu'elle  dépend  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  ces  instincts.  Elle  suggère  à  la  femme 
du  courage ,  elle  lui  impose  des  faiblesses  ,  elle 
lui  communique  pour  un  instant  tout  le  sang- 
froid  d'un  homme  en  des  proportions  que 
l'homme  n'atteindra  jamais.  Web  ,  dans  ses  Let- 
tres sur  la  Peinture,  a  résumé  fort  heureuse- 
ment en  quelques  lignes  l'idiosyncrasie  de  la 
bête  féroce: 


\U  LA  BETE  FEROCE 

«  Porcia  se  sépare  de  Brutus  sans  verser  une 
larme;  mais  un  tableau  des  adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque  tombe  sous  ses  yeux  ,  et  brise 
son  courage.  Une  courtisane  d'Athènes  est  con- 
vertie au  milieu  d'un  banquet  par  le  spectacle 
heureux  et  tranquille  d'un  philosophe  dont  le 
portrait  était  placé  devant  elle.  >> 

«  Rien  ne  saurait  se  comparer,  dit  Grimm, 
à  l'ascendant  prodigieux  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  avait  acquis  sur  toutes  les  pensées  et 
sur  toutes  les  actions  de  d'Alembert.  Pour  s'être 
révolté  quelquefois  contre  une  tyrannie  si  dure , 
il  n'en  supportait  pas  moins  le  joug  avec  un  dé- 
vouaient à  toute  épreuve.  Il  n'y  a  point  de  mal- 
heureux Savoyard  à  Paris  qui  fasse  autant  de 
courses ,  autant  de  commissions  fatigantes,  que 
le  premier  géomètre  de  l'Europe ,  le  chef  de  la 
secte  encyclopédique,  le  dictateur  de  nos  acadé- 
mies ,  le  philosophe  qui  eut  l'honneur  de  refu- 
ser la  gloire  d'élever  l'héritier  du  plus  vaste  em- 
pire ,  n'en  faisait  tous  les  matins  pour  le  service 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  et  ce  n'est  pas 
encore  tout  ce  qu'elle  osait  en  exiger.  Réduit  à 
être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle  avait 
prise  pour  un  jeune  Espagnol ,  M.  de  Mora,  il 
était  chargé  de  tous  les  arrangemens  qui  pou- 
vaient favoriser  cette  intrigue;  et  lorsque  son 
heureux  rival  eut  quitté  la  France,  c'était  lui 
qu'on  obligeait  d'aller  attendre,  au  bureau  de  la 
grande  poste,  l'arrivée  du  courrier,  pour  assurer 
à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres 
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un  quart  d'heure  plus  tùt.  »  (Correspondance 

lifterai rr.   Tom.  XII.) 

Ces  faits  singuliers  rendent  excusable!  les 
diatribes  de  Jnvénal  et  de  lord  Chesterfield  qui 
ont  parlé  des  femmes  comme  s'il  n'avaient  point 
eu  de  inères.  Au  dix-neuvième  siècle,  la  l>èlv 
v  parait  généralement  s  éparpiller  dans  une 
seule  femme  en  mille  caprices  divers;  c'est  l'étin- 
celle électrique ,  tombée  du  nuage ,  qui  se  dis- 
sipe en  plusieurs  courans  et  se  perd  dans  le  sol. 
Il  y  a  moins  de  phénomènes  incompréhensibles, 
de  monstres  tout-à-fait  surnaturels.  La  bète  fé- 
roce se  plaît  aujourd'hui  dans  les  détails,  comme 
en  France  ,  où  par  exemple  les  hommes  qui 
ont  enterré  leurs  femmes  sont  tristes,  les  veuves 
au  contraire  gaies  et  heureuses.  Dans  le  mariage, 
dans  les  arts,  dans  la  toilette,  dans  la  politique, 
dans  la  vertu,  on  découvre  le  bout  de  son  oreille. 
Prenez  seulement  la  dévotion:  vous  y  rencontre- 
rez la  bète  avec  des  yeux  brillans  et  une  griffe 
toujours  levée.  «  La  dévotion  (Mémoires  de  Du- 
mouriez)  quand  elle  est  outrée  et  minutieuse, 
semblable  à  un  vêtement  trop  étroit,  se  prête  aux 
défauts  de  notre  corps;  elle  les  couvre  ,  mais  elle 
ne  les  cache  pas....  »  Cette  vérité  a  rendu  les  dé- 
votes fort  rares  dans  une  époque  où  les  femmes 
S'étudient  du  matin  au  soir  à  cacher  leurs  dé- 
fauts par  le  costume  et  par  le  langage.  C'est  à 
dessein  que  j'écris  :  du  matin  au  soir  ;  car,  du 
soir  au  matin, nos  femmes  actuelles  ressemblent 
au  Cierge  du  Pérou  (Cactus  grand iflorus  )  ;  on 
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sait  que  les  fleurs  de  cette  plante  imprudente 
s'ouvrent  naïvement  au  crépuscule  pour  ne  se 
refermer  qu'à  l'aurore,  et,  durant  la  nuit,  répan- 
dent une  odeur  assez  douce  de  vanille.  Ainsi  font 
nos  contemporaines,  elles  ne  se  relâchent  un  peu 
de  leur  sévérité  que  dans  l'ombre  ;  il  en  résulte 
que  la  dévotion  leur  est  suspecte  aujourd'hui, 
parce  que  les  formes  de  ce  vêtement  accusent 
trop  le  nu  de  la  bête  féroce.  Passons  à  de  plus 
tristes  envahissemens. 

La  femme  aimante  existe; 

Telle  est  l'opinion  des  médecins,  des  her- 
boristes ,  des  somnambules,  des  magnétiseurs, 
des  confesseurs,  des  cordonniers,  des  tapissiers, 
et  en  général  de  toutes  les  personnes  qui  ont  ex- 
périmenté le  sexe  dans  ses  rapports  avec  les 
sciences  physiques,  l'histoire  naturelle  et  les 
armes  de  la  coquetterie. 

La  femme  aimante  n'existe  pas , 

A  ce  que  prétendent  les  célibataires ,  les 
hommes  blasés,  les  caractères  intimes,  les  cœurs 
incompris,  les  âmes  seules ,  les  poètes  ,  les  mu- 
siciens, les  peintres,  les  bossus,  les  Byrons,  les 
Werthers ,  les  professeurs  ,  les  romanciers ,  les 
portiers  ,  tous  ceux  enfin  qui  poursuivent  le  sexe 
d'une  observation  tenace  ,  quotidienne  ,  rancu- 
neuse,  sentimentale  et  compréhensive. 

D'où  vient  cette  guerre  civile  entre  deux  clas- 
ses d'hommes  également  recommandables ,  soit 
par  leurs  malheurs,  soit  par  leurs  professions? 
de  la  bête  féroce. 
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Interrogez  un  parfumeur  :  il  VOUS  repondra, 
en  clignant  de  l'œil,  que  la  toilette  a  épuisé  en 
France  les  ressources  du  génie,  qu'un  grand 
caractère  de  mollesse,  de  recherche  et  de  ca- 
price la  rend  de  jour  en  jour  plus  immorale, 
et  qu'il  s'y  prépare  pour  les  âges  futurs  une 
consommation  énorme  de  temps,  de  goût,  de 
numéraire  et  de  vertu.  Il  vous  indiquera  sur  les 
tablettes  de  son  laboratoire,  et  avec  un  geste 
significatif,  les  productions  qui  tourmentent,  en 
les  flattant,  la  fidélité  des  épouses  et  l'innocence 
des  jeunes  filles,  depuis  la  poudre  de  riz  si  ra- 
fraîchissante et  la  pommade  de  concombre  si 
virginale,  jusqu'à  ces  mystérieux  cosmétiques 
dont  les  femmes  ne  parlent  jamais  qu'à  l'oreille 
et  quand  les  hommes  sont  absens.  Il  vous  dira 
ne  que  si  les  Grecques  et  les  Romaines  se  fai- 
saient enduire  d'essences,  déterger  la  peau,  épi- 
ler  les  lèvres,  couper  les  cors,  pétrir  les  join- 
tures et  peigner  tous  les  cheveux  par  de  char- 
mans  petits  esclaves  sans  barbe  et  sans  malice, 
le  sexe  français  a  poussé  plus  loin  les  voluptés 
de  la  toilette,  et  qu'il  y  a  certains  lieux  à  Paris 
où,  suivant  les  modes  russes,  les  merveilleuses 
se  laissent  fouetter  avec  des  branches  de  bouleau 
en  sortant  dubain  qu'on  leur  prépare  avec  le  meil- 
leur lait  des  vacheries  de  Meudon,deSuresneetde 
Ménilmontant.Trop  honnête  encore  si,  respectant 
fort  les  secrets  de  sa  profession  et  la  confiance  des 
femmes  les  plus  haut  placées,  il  ne  vous  décrit 
pas  avec  enthousiasme  ce  raffinement  asiatique 
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récemment  importé  de  l'Orient  par  quelques 
saint-simoniens  modernes,  lequel  consiste  à  souf- 
frir que  la  langue  d'un  enfant,  pénétrant  sous 
vos  paupières,  les  épure  complètement,  et,  loin 
de  blesser  les  glandes  et  de  comprimer  le  globe, 
répande  dans  toute  l'orbite  une  sensation  de 
plaisir  aussi  neuve  que  ravissante! 

Le  parfumeur  croit  à  la  femme  aimante. 

Interrogez  un  philosophe  :  il  vous  répliquera, 
en  haussant  les  épaules,  que  les  Françaises  n'ont 
pas  de  toilette,  et  conséquemment  pas  de  sens. 
Est-il  question  des  instrumens  et  des  apprêts  ?  le 
moraliste  vous  dira  que,  dans  les  plus  célèbres 
boudoirs  de  la  Chaussée-d'Antin,  on  n'en  compte 
que  sept  cent  vingt-neuf,  et  aussitôt  il  tire  de  sa 
poche  le  catalogue  imprimé  de  deux  mille  trente- 
cinq,  qui  sont  de  nécessité  première  dans  la  tri- 
bu des  Ricaras,  aux  sources  du  Missouri.  Faut-il 
mesurer  l'étendue  sur  laquelle  on  opère?  il  éva- 
luera tout  au  plus  à  un  quart  de  la  personne  la 
partie  d'une  Parisienne  qui  reçoit  les  enduits 
cosmétiques,  tandis  que,  sur  le  corps  entier  des 
filles  Chactas,  il  ne  se  trouve  pas  un  pouce 
carré  où  les  soins  ingénieux  de  la  coquetterie 
n'aient  déposé  leur  empreinte.  Traiterez-vous 
les  progrès  de  l'art?  il  vous  prouvera  que  l'ap- 
prêt d'un  torse  européen  se  borne  à  récrépir  et 
à  superposer  quatre  couleurs,  ce  qui  ne  dépasse 
pas  le  talent  d'un  peintre  en  bâtimens;  mais  au 
contraire,  que  Pépiderme  tatoué  du  sauvage  réu- 
nit, aux  yeux  du  connaisseur,  la  peinture  de 
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genre,  Farabesque,  l'histoire  et  le  paysage.  SV 
git-il  du  courage?  la  fille  américaine,  s'écriera- 
t-il,  endure  le  montant  Au  stylet,  du  feu  et  des 
caustiques,  au  lieu  que  nos  mesquins  supplices 
des  papillotes,  des  crêpes,  des  épilatoires,  des 
busses  dents,  etc.,  sont  à  peine  une  parodie  de 
ces  larges  exécutions  de  la  vanité  nomade!  Du 
bon  goût?  il  est  reconnu  que  les  costumes  du 
Nouveau-Monde  drapent  mieux ,  suivant  le  vœu 
des  artistes ,  et  ramènent  à  la  nature  avec  une 
sincérité  plus  sublime.  De  la  richesse?  les  plu- 
mes, les  métaux,  les  nuances  qui  éclatent  sous 
les  tropiques  sont  incomparables  ;  il  y  a  tel  pagne 
de  la  Floride,  chef-d'œuvre  de  patience  et  d'a- 
dresse, dont  la  façon  représente  trente  années 
de  travail,  et  les  voyageurs  qui  ont  visité  les 
maisons  de  tolérance  d'Alger  savent  bien  que  les 
femmes  complaisantes  de  notre  colonie  reçoi- 
vent les  étrangers  avec  des  robes  de  mille  écus. 
D'empressement  et  de  passion?  on  sait  que, 
pour  un  frivole  ornement,  le  sauvage  est  tou- 
jours prêt  à  vendre  la  maison  paternelle,  et  sa 
femme  à  donner  son  honneur;  il  y  a  même  lieu 
de  croire  que  ces  échanges  se  font  chez  eux  plus 
rapidement  que  chez  nous. 

Le  philosophe  ne  croit  pas  à  la  femme  ai- 
mante. 

Mais  tous  deux,  le  philosophe  et  le  parfumeur, 
demeurent  convaincus,  par  des  résultats  diamé- 
tralement opposés,  que  la  bête  féroce,  en  déran- 
geant l'équilibre  ou  <*n  corrompant  les  lois  de 
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la    toilette,  a  rendu  plus    que  jamais  (Jour 
l'existence  d'une  sensibilité   morale  dans  cette 
créature  charmante  où  semble  régner  au  con- 
traire exclusivement,  depuis  l'origine  des  choses, 
la  sensibilité  physique. 

Reste  l'envahissement  de  la  bête  féroce  dans 
les  arts,  et  ce  fléau  contemporain  qui  est,  comme 
l'amour,  de  toutes  les  saisons,  aura  la  plus  large 
part  de  nos  observations  rapides  sur  l'épidémie. 
La  chambre  des  députés  ne  revient  sur  l'hori- 
zon qu'une  fois  par  année,  la  Bourse  ferme  à 
quatre  heures  et  la  rente  dort  même  le  di- 
manche ,  les  magistratures  ont  des  vacances  et 
les  agriculteurs  des  saisons  mortes,  le  journa- 
lisme occupe  nos  passions  sans  les  détruire  et 
entretient  nos  idées  sans  les  accroître,  le  gouver- 
nement sauve  la  monotonie  des  ministères  par 
la  fréquente  succession  des  ministres.  La  femme 
féroce  dans  les  arts  ne  quitte  jamais  la  place. 
Nous  la  retrouvons  dans  la  rue,  dans  la  maison, 
chez  le  roi,  au  palais  de  justice,  au  spectacle, 
à  table,  au  lit,  partout  :  c'est  notre  ombre.  Si 
nous  la  croyons  très  loin  de  nous,  elle  en  est 
encore  trop  près;  plus  nous  nous  cachons,  plus 
elle  nous  voit  ;  et  quand  nous  voulons  dormir , 
elle  ne  veut  pas  se  lever. 

Le  moment  d'une  férocité  semblable  est  d'au- 
tant mieux  venu  que  nous  entrons  dans  une 
péripétie  sociale,  où  la  femme  aura  d'abord  ter- 
riblement à  se  débattre  contre  l'homme.  Tous 
les  changemens  matériels  qui  se  préparent  dis- 
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poseront  à  leur  tour  les  révolutions  plus  élevées 
dont  la  femme  fera  tôt  ou  tard  son  profit;  mais, 
pour  l'instant,  elle  est  en  faillite.  Des  littéra- 
tures qui  manquent  d'un  culte  unitaire  pour  la 
femme,  parce  qu'elles  ne  savent  plus  comment 
l'adorer,  des  chemins  de  fer  qui,  en  abrégeant 

outes,  diminueront  les  constances  et  les  ré- 
sistances, amèneront  les  maris  trop  vite,  tarife- 
ront l'exactitude  et  la  rapidité  d'une  passion  au 
même  prix  qu'un  ballot  de  marchandises  ,  et 
lui  ôteront  le  charme  qu'un  amant  retient  à  fa- 
tiguer long-temps  dans  les  méandres  d'un  sen- 
tier et  le  long  des  buissons,  ce  mot  passion  lui- 
même  ,  substitué  dans  le  langage  à  des  termes 
moins  vifs,  et  signalant  par  une  exagération 
de  vocabulaire  les  secrètes  lassitudes  du  cœur , 
nos  costumes  revenant  à  ces  formes  étroites,  et 
collantes  du  siècle  de  Boccace,  où  le  plaisir  dé- 
trônait le  sentiment,  mille  innovations  encore 
plus  séduisantes  et  plus  inévitables  caressent 
traîtreusement  cette  bête  féroce  de  la  femme  et 
la  compromettent  en  réalité  sans  relâche.  Les 
peuples,  qui  par  numéros  d'ordre  vont  à  la  re- 
morque de  la  civilisation  actuelle,  n'ont  jamais 

irdé  les  femmes  que  comme  un  instrument 
de  volupté;  par  un  contre-sens  bizarre,  mais  irré- 
futable, nous  ,  placés  à  la  tète  de  la  phalange 
humaine,  nous  en  sommes  arrivés  au  point  de 
les  traiter  absolument  de  la  même  manière.  Peu 
de  résultats  prouvent  avec  autant  d'énormité  le 
ridicule  de  notre  soi-disant  progrès. 
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On  me  répondra  que  jamais  époque  n'a  pos- 
sédé, toutes  rivalités  cessantes,  un  plus  grand 
nombre  de  femmes  de  niveau  avec  l'intelligence 
de  l'homme.  Soit!  mais,  au  lieu  d'être  une  gloire, 
cette  merveille  est  un  fardeau  pour  nous.  La 
femme  artiste  nous  obsède,  nous  tue,  nous  dé- 
chire. Elle  nous  arrache  nos  illusions,  elle  nous 
bouleverse  nos  raisonnemens.  On  ne  sait  plus  qui 
porte  des  culottes,  qui  porte  des  jupons. 

Les  livres  d'un  homme  valent  ordinairement 
mieux  que  lui  ;  une  femme  au  contraire  vaut 
mieux  que  les  siens.  L'état  de  nos  mœurs  est  tel, 
que  ces  derniers  manqueront  toujours  des  deux 
qualités  qui  seules  immortalisent  les  produc- 
tions de  l'esprit:  la  franchise  et  l'originalité. 
George  Sand,  madame  de  Staël  et  lady  Morgan 
semblent  offrir  des  exceptions,  mais  elles  con- 
firment ma  règle  ;  toutes  les  trois  s'étant  placées 
en  dehors  des  mœurs  féminines,  la  première  en 
vivant  à  sa  guise,  la  seconde  en  faisant  de  la 
politique  et  la  troisième  en  se  moquant  officie  1- 
îement,  publiquement  de  l'Angleterre.  Un  livre 
et  un  bal  sont  pour  une  femme  deux  représen- 
tations solennelles,  et  il  ne  lui  est  pas  plus  pos- 
sible de  paraître  dans  l'un  avec  le  style  de  son 
âme  que  dans  l'autre  avec  le  teint  de  son  visage. 

«  ...  Ce  qui  fait  que  les  femmes,  quand  elles 
sont  auteurs,  a  dit  M.  de  Stendhal,  atteignent 
bien  rarement  au  sublime.  Ce  qui  donne  de  la 
grâce  à  leurs  moindres  billets,  c'est  que  jamais 
elles  n'osent  être  franches  qu'à  demi.  Etre  fran- 
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ches,  serait  pour  elles  connue  sortir  sans  fichu...  » 
Donc,  la  littérature  dans  une  femme  est  comme 
un  léger  oubli  de  la  pudeur.  Commencement  de 
férocité! 

Il  y  a  mieux  :  nous  prétendons  que  les  femmes 
illustres  dans  notre  littérature  ne  sont  pas  des 
femmes;  leurs  livres  sont  des  livres  d'homme. C'est 
par  une  complexion  masculine  qu'elles  devien- 
nent capables  d'acquérir  les  facultés  et  de  déve- 
lopper les  talens  de  notre  sexe;  et  quand  Horace 
écrivait  mascula  Sapho,  il  expliquait  d'une  ma- 
nière ingénieuse  et  pratique,  le  génie  de  la  fa- 
meuse Lesbienne.  Si  mademoiselle  Schurman  , 
madame  Dacier,  la  marquise  de  Sévigné,  madame 
de  Lafayette  et  les  bas  bleus  modernes  contredi- 
sent mon  paradoxe  par  la  frigidité  de  leur  vie, 
cela  prouve  qu'elles  étaient  ou  qu'elles  sont  des 
femmes  d'esprit,  de  mémoire,  de  sentiment,  de 
babil,  mais  pas  autre  chose.  Les  femmes  puisent 
leur  style  à  la  source  où  elles  puisent  leurs  pas- 
sions. Le  génie,  dans  leur  nature,  c'est  la  force 
générative  de  l'homme  moins  le  sexe. 

Les  hautes  qualités  de  l'intelligence  dans  les 
femmes  sympathisent  tellement  avec  l'organisa- 
tion spéciale  de  l'homme,  que  ces  créatures  ado- 
rables en  perdent  aussitôt  l'usufruit  dès  qu'elles 
retombent  dans  les  fonctions  ou  dans  les  pré- 
rogatives de  leur  espèce.  La  virilité,  le  don  de 
créer,  est  un  despote  qui  veut  régner  sans  par- 
tage. Ainsi ,  quand  l'activité  essentielle  de  la 
femme  est  absorbée,  comme  dans  la  grossesse, 
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par  une  œuvre  caractéristique,  on  la  voit  fré- 
quemment devenir  simple  et  même  idiote,  de 
très  spirituelle  qu'elle  nous  paraissait  en  état 
normal. 

La  conséquence  de  ce  phénomène  est  que.  la 
virginité  dans  la  femme  pousse  au  développe- 
ment de  son  génie  pour  les  arts.  Les  Hurons 
attribuent  à  la  chasteté  le  don  de  prophétie, 
comme  jadis  on  le  croyait  chez  les  Hébreux.  La 
pythonisse  de  Delphes  était  ordinairement  une 
vieille  fille  chlorotique  et  nymphomane  qui,  par 
un  goût  dépravé,  se  couchait  sur  un  trépied  d'ai- 
rain en  guise  de  chaise  longue,  de  même  qu'elle 
eût  mangé  du  plâtre  et  des  fourmis  au  lieu  de 
poisson  et  de  miel  attique.  Le  génie  dans  les 
arts  n'est  qu'une  certaine  révélation  de  l'avenir; 
et  comme  il  n'y  a  plus  d'oracles,  les  vierges  in- 
spirées prennent  leur  revanche  avec  le  style,  la 
poésie,  les  nouvelles  et  les  réformes  sociales. 

Qu'on  nous  permette  une  remarque  incidente, 
presque  tous  les  grands  astronomes  parvinrent 
à  une  vieillesse  fabuleuse  :  Thaïes  vécut  90  ans, 
Démocrite  109,  Erastothènes  80,  Copernic  70, 
Galilée  78,  Stoffer  79,  Fernel  72,  Mercator  82, 
Clavius  70,  Briggs  78,  Borelli  71 ,  Newton  85, 
Halley  86,  Bradley  70,  Mouton  78,  Hévilius  76, 
Sethward  73,  Rirch  71,  Lahire  78,  Flamsteed  74, 
Desplaces  77,  Jean  Bernouilli  71,  Daniel  82, 
Dominique  Cassini  88,  Jacques  84?  François  7 1 , 
Huyghens  66,  Delisle  80,  Euler  77,  La  Conda- 
mine  71 ,  Pingre  85,  Lemonnier  84;  je  ne  parle 
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des  vivaos,  parce  que  rien  n'est  plus  invio- 
lable dans  le  secret  de  l'existence  privée  que  le 

chiffre  île  l'âge.  Or,  tous  ces  astronomes  vécurent 
comme  si  la  femme  n'existait  pas.  Il  en  résulte 
qu'il  est  plus  avantageux  pour  la  longévité  d'étu- 
dier les  astres  que  les  femmes,  sans  doute  à 
cause  de  la  réunion  absolue  des  facultés  phy- 
siques et  morales  de  l'astronome  dans  le  cer- 
veau. Réciproquement,  dans  les  arts,  il  est  plus 
{avouable  aux  femmes  d'observer  le  célibat  que 
les  hommes;  leur  sensibilité  tient  entièrement 
à  l'imagination,  il  s'opère  une  résorption  puis- 
sante de  bas  en  haut,  et  la  tête  gagne  ce  qui  est 
de  trop  au  cœur. 

Oui,  regardons  encore  le  génie  des  arts  dans 
les  femmes  comme  une  monstrueuse  résistance 
aux  institutions  de  la  nature.  Les  anciens,  dont 
la  civilisation  n'a  rien  oublié,  comprirentadmira- 
blement  cette  fausse  position  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain  ;  Minerve,  la  déesse  de 
l'intelligence,  était  vierge;  sa  littérature  n'était 
pas  un  oubli ,  mais  une  exagération  de  la  pu- 
deur :  on  ne  pouvait  outrer  plus  la  béte  féroce. 
Son  nom  AQrjvyj,  qui  n'est  autre  chose  qu'AOrAu,  si- 
gnifie sans  mamelle,  ou  selon  la  vigueur  des 
termes,  von  efféminée.  Toutes  les  muses  étaient 
vierges,  non-seulement,  parce  que  dans  l'allégo- 
rie, l'œuvre  de  la  pensée  exige  que  les  favoris 
d'Apollon  évitent  le  commerce  des  femmes,  mais 
aussi  parce  que  ces  demoiselles,  trop  énervées 
par  l'amour  même  sous  leur  emeloppe  divine, 
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(Missent  été  incapables  de  fournir  aux  disciples 
de  leur  père  les  moyens  de  grimper  sur  le  Par- 
nasse. 

Les  saintes  femmes ,  les  martyrs  de  la  primi- 
tive église,  comme  les  sorcières,  les  bohémiennes 
et  les  convulsionnaires,  qui  toutes  subissaient 
les  écarts  d'une  organisation  terrible  ,  épuisaient 
en  des  vocations  différentes  une  sensibilité  que 
les  circonstances  auraient  pu  également  répandre 
sur  les  arts;  mais  la  chasteté  était  le  principe  de 
leur  énergie.  Sapho  eût  dépeint  moins  vivement 
ses  ardeurs  pour  Phaon ,  si  cet  homme  à  carac- 
tère avait  fléchi.  Lisez  les  mémoires  de  madame 
Roland;  quelle  femme  fut  jamais  plus  chaste  !  En 
supposant  que  Sévigné  et  Lafayette  n'aient  pas 
été  d'une  complexion  très  indifférente,  il  faut  ad- 
mettre que  leur  réserve  est  pour  quelque  chose 
dans  leur  talent.  Madame  de  Sévigné  accomplit 
son  veuvage  avec  une  parfaite  discrétion,  et  ma- 
dame de  Lafayette  ne  voulut  prendre  que  l'ami- 
tié de  M.  de  la  Rochefoucauld.  Une  seule  passion 
dévora  toute  la  vie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  cette  passion ,  qui  a  dicté  ses  admira- 
bles lettres,  déploie  un  lyrisme  de  cœur  à-la- 
fois  si  candide  et  si  emporté,  qu'il  est  difficile  de 
ne  point  vénérer  la  faute  qui  fut  unique  par 
égard  pour  le  monument  qui  l'est  aussi.  Madame 
du  Châtelet  ne  succomba  qu'une  fois  et  en  mou- 
rut ;  tant  que  la  marquise  du  Deffand,  d'un  es- 
prit sec  et  d'un  caractère  égoïste ,  fut  jeune,  elle 
n'écrivit  pas  et  resta  galante  par  ambition;  trente 
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ans  venus,  elle  se  moqua  de  l'amour,  saisit  la 
plume  et  sa  correspondance  avec  Walpole  est 
un  chef-d'œuvre  de  jugement  supérieur  et  d'ob- 
ser  valions  mâles.  Si  le  chanoine  Fulbert  n'eût  pas 
estropié  Abailard,  le  Paraclet  serait  un  cloître 
fort  obscur,  et  les  chroniqueurs  de  l'éloquence 
sentimentale  auraient  complètement  ignoré  le 
t  tient  épistolaire  d'Héloïse. 

Mais  si  la  continence  règle  les  mouvemens  de 
la  bète  féroce  dans  la  femme  qui  possède  le  gé 
nie  littéraire,  la  peinture  et  la  musique,  et  sur- 
tout la  musique,  empruntent  maintenant  ce  fléau 
à  l'amour.  La  forme  et  le  son  participent  beau- 
coup trop  à  la  vie  extérieure  pour  que  l'imagi- 
nation suffise  à  la  connaissance  des  phénomènes 
qui  en  dérivent.  C'est  dans  la  musique  contem- 
poraine que  la  femme  artiste  éclate  et  se  révèle. 
Ici,  la  délicatesse  de  ses  organes  remplace  tout 
ce  qui  lui  manque  d'intelligence  virile  dans  la 
littérature  et  même  en  peinture.  Presque  toutes 
les  femmes  de  notre  époque  sentent  la  musique, 
et  il  y  en  a  peu  qui  ne  fassent  de  cet  art  un  très 
barbare  moyen  de  séduction  pour  un  homme.  A 
la  moindre  mélodie,  elles  frissonnent,  elles  de- 
viennent rêveuses;  un  fluide  particulier  circule 
autour  de  leurs  membres.  Elles  ne  s'appartien- 
nent plus,  elles  demeurent  esclaves  de  leur  ivresse 
musicale  et  trop  souvent  de  l'orchestre  vivant 
d'où  ce  prestige  émane. 

Les  merveilles  du  chant  embellissent  l'homme 
le  plus  laid,  et  prêtent  à  la  plus  charmante  figure 
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un  attrait  nouveau  ;  les  parties  du  visage  qui 
sont  le  miroir  de  l'esprit  et  de  l'âme  ,  la  bouche, 
les  yeux,  le  front,  le  nez  lui-même  concourent, 
au  moment  où  la  voix  s'échappe,  à  un  résultat 
d'harmonie  générale;  le  système  nerveux  des 
femmes  est  ébranlé  par  le  son ,  l'ébranlement 
gagne  leur  caractère  passionné  ;  la  solitude  fait 
le  reste.  On  peut  lire  dans  les  mémoires  de  ma- 
dame d'Epinay,  et  dans  la  correspondance  de 
Grimm,  les  bonnes  fortunes  incroyables  de  Jé- 
liotte.  L'anecdote,  si  connue  dans  le  dix-hui- 
tième siècle  et  où  George  Sand  a  puisé  une  char- 
mante nouvelle,  se  rapporte  à  Clairval,  de  la 
comédie  italienne.  Nos  contemporaines  se  rap- 
pellent le  frémissement  qui  éclatait  à  Feydeau, 
dans  les  loges,  quand  Martin  chantait  les  voitu- 
res versées  ;  on  prétend  que  madame  Boulanger 
s'évanouit  un  soir. 

La  vie  d'EUeviou  au  théâtre  fut  un  roman 
quotidien,  donné  au  public  par  fragmens,  comme 
se  publient  nos  romans  aujourd'hui  dans  les 
gazettes.  Mole  ayant  été  malade  et  manquant 
de  vin  de  Bordeaux  pour  sa  convalescence,  dans 
un  seul  jour,  il  en  fut  déposé  dix-huit  cents  bou- 
teilles à  son  domicile,  avec  des  billets  doux,  et 
pourtant  Mole  ne  chantait  pas;  il  n'était  que  mime. 
Dans  ses  recherches  médicales ,  Roubaut  nous 
dit  que  la  musique  de  l'opéra  de  Nina  produi- 
sit ,  dans  les  premiers  temps,  des  commotions 
nerveuses  parmi  des  jeunes  femmes  avec  un 
penchant    au  suicide.   Veut-on    remonter    plus 
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haut  dans  l'histoire  ?  La  mort  tragique  de  Stra- 
della  au  dix -septième  siècle  à  Gênes»  et  les  fai- 
blesses de  Marie  Stuait  pour  Rizzio  le  joueur  de 
luth,  prouvent  assez  que  la  musique  est  le  lan- 
gage que  les  femmes  entendent  le  mieux;  leur 
aptitude  les  initie  facilement  à  tous  les  secrets 
de  cet  idiome  qui  semble  avoir  été  créé  spécia- 
lement à  leur  usage.  Ce  sont  même  les  femmes 
qui  ont  fait  les  révolutions  de  la  musique  en 
France. 

Gluck  n'a  triomphé  que  par  la  faveur  de  Ma- 
rie-Antoinette et  de  sa  jeune  cour.  Les  femmes, 
provoquées  vers  une  mode  nouvelle  par  la  prin- 
cesse allemande,  achevèrent  ce  que  Galiani, 
Grimm  et  Rousseau  avaient  ébauché  par  leurs 
sarcasmes;  plus  récemment,  Rossini  ne  parvint 
a  faire  accepter  sa  musique  en  France  que  par 
l'intercession  des  dames  parisiennes  qui  jetaient 
des  couronnes  à  Pasta  et  conséquemment  à  Tan- 
credi;  des  pianos  du  faubourg  Saint-Germain, 
les  partitions  du  maestro  s'élancèrent  dans  les 
départemens.  A  quoi  tint  la  réputation  éphé- 
mère de  Bellini  ?  à  l'engouement  de  la  haute 
banque  et  du  quartier  Saint-Lazare  dont  l'aris- 
tocratie règne  maintenant  à  la  salle  Favard. 

Rossini  d'ailleurs  est  un  exemple  des  syncopes 
dont  tout  grand  musicien  frappe  involontaire- 
ment l'organisation  des  femmes.  Pauvre,  inconnu, 
n'ayant  qu'un  habit  noir,  il  débute  à  Venise  par 
Tnacredi  en  181 3,  et,  s'il  faut  en  croire  son 
biographe ,  on  tombait  à  la  lettre  dans  ses  bras. 
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Il  est  vrai  que  c'était  à  Venise,  mais  la  couleur 
italienne  a  quelquefois  dominé  dans  nos  mœurs 
sous  ce  rapport.  Lisez  les  paroles  d'enthousiasme 
qui  échappent  à  mademoiselle  de  Lespinasse  en 
causant  de  Milico ,  le  Soprano  italien.  Lorsque 
Lekain  parut  pour  la  première  fois  dans  Tan- 
crède ,  elle  écrivit  le  soir  même  au  marquis  de 
Guibert  : 

«Je  pensai  mourir,  j'en  perdis  connaissance, 
et  toute  la  nuit  on  fut  obligé  de  me  garder,  parce 
que  j'avais  des  défaillances  continuelles.  » 

Cinquante  années  plus  tôt,  la  fille  du  régent, 
qui  fut  depuis  abbesse  de  Chelles,  s'était  beau- 
coup moins  gênée.  Elle  avait  pour  maître  parti- 
culier  de  musique  un  chanteur  de  l'Opéra  nommé 
Cochereau.  Un  jour,  dans  la  loge  de  son  père, 
en  présence  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans, 
qui  raconte  le  fait ,  Cochereau  venant  de  chanter 
en  scène  d'une  manière  admirable,  elle  ne  fit 
qu'un  bond  sur  son  fauteuil  et  s'écria  les  larmes 
aux  yeux  :  Ahl  mon  cher  Cochereau]  Lespi- 
nasse comprenait  très  bien  cet  élan,  et,  quoique 
moins  grave ,  son  enthousiasme  pour  Lekain  et 
Milico  est  de  la  même  portée.  Aussi  les  dames 
de  la  cour  de  Louis  XV,  qui  se  pâmaient  de  rire 
sur  .Annette  et  Lubin  de  M.  Marmontel,  se  mo- 
quaient beaucoup  de  mademoiselle  Lespinasse  : 
elle  passait  pour  folle.  En  Grèce,  à  Delphes,  c'eût 
été  une  pythie,  au  moyen  âge  une  sorcière,  chez 
le  di.icre  Paris  une  convulsionnaire,  dans  l'Inde 
une  bayadère,en  France,  et  aujourd'hui ,  on  lui 
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reconnaîtrait  tout  bonnement  une  bête  féroce 
prodigieuse.  Par  malheur,  cette  femme  extraor- 
dinaire mettait  OuplesMs  ;W-oté  de  Vandyck;  voilà 
de  ces  contradictions  qui  font  désespérer  de  l'é- 
ducation iU's  jeunes  filles  dans  les  arts. 

Lu  peinture,  la  bète  féroce  est  encore  une 
question  ;  il  est  aisé  de  s'expliquer  ce  phénomène. 
La  peinture  est  un  art  réfléchi,  silencieux,  im- 
mobile; l'exaltation  qu'on  ressent  à  contempler 
ses  œuvres  est  déjà  pour  l'homme  toujours  in- 
térieure; elle  touche  moins  nos  organes  que  la 
musique,  mais  elle  remue  davantage  le  mobile 
penseur  qui  est  en  nous.  Avec  de  l'habitude,  le 
sentiment  de  la  musique  pénètre  chez  le  vul- 
gaire, la  peinture  jamais.  L'intelligence  de  cet 
art  est  essentiellement  contemplative;  il  faut 
sans  cesse  rapporter  le  jugement  qu'on  se  per- 
met sur  ses  qualités  et  la  manière  dont  on  per- 
çoit ses  jouissances  aux  facultés  les  plus  abstraites 
de  l'imagination,  et  cette  synthèse  laborieuse 
n'est  pas  le  partage  des  femmes.  Enfin  la  pein- 
ture est  un  art  qui  n'émeut  le  cœur  et  ne  pique 
l'esprit  que  par  une  étude  lente  et  approfondie 
de  ses  moyens,  qui  plaît  moins  soudainement 
que  peu-à-peu.  L'effet  d'un  tableau  n'est  pas  en- 
core senti ,  que  les  femmes  ont  déjà  trop  de  sa 
vue. 

Aussi  en  rencontrez-vous  fort  peu,  même  dans 
les  plus  distinguées ,  qui  sachent  juger  un  ta- 
bleau; tandis  que  la  musique  est  au  contraire 
instinctive  dans   leur   nature,    éclose  avec  leur 
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jours  brillans ,  compagne  de  leurs  peines  et  de 
leurs  joies.  C'est  leur  domaine,  leur  maison,  le 
refuge  le  plus  inviolable  et  à-la-fois  !e  plus  sé- 
duisant. Elles  y  font  parler  ce  qu'elles  n'osent 
dire,  elles  y  disent  souvent  trop  même  en  se  tai- 
sant. La  musique,  avec  ses  impressions  vives  et 
passagères,  avec  son  effet  moins  moral  que  phy- 
sique, paraît  une  émanation  du  sexe  dont  elle 
imite  mélodieusement  l'existence  encore  super- 
ficielle et  pourtant  infinie. 

Madame  de  Sévigné  écrivit  à  sa  fille  le  6  mai 
1672.  —  ccLulli  avait  fait  un  dernier  effort  de 
toute  la  musique  du  roi;  ce  beau  miserere  y  était 
encore  augmenté.  Il  y  eut  un  libéra  ,  où  tous 
les  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  »  Placez  la 
même  marquise  devant  les  toiles  de  la  galerie 
italienne  de  Louis  XVI  :  elle  sera  touchée,  mais 
elle  aimera  mieux  les  portraits  de  Mignard,  pour 
la  ressemblance. 

il  faut  reconnaître  que ,  dans  les  beaux-arts , 
la  mélodie  et  l'harmonie  forment  un  principe 
énervant  qui  bouleverse  les  sens  d'une  femme, 
plus  délicats  et  plus  irritables  que  les  nôtres. 
Faites  maintenant  que  la  musique  soit  soute- 
nue, accompagnée,  exaltée  par  la  pantomime, 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  façon  muette  de 
crisper  à  distance  le  système  nerveux  :  la  plus 
jeune  fille  et  la  plus  vieille  veuve  n'y  résisteront 
pas.  On  a  vu  à  Paris  quelle  puissance  les  mer- 
veilles physiques  de  la  danse  de  Mazurier  exer- 
çaient sur  les  femmes;  il  agaçait  leur  imagina- 
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lion  par  le  dévouaient  de  ses  jambes   et  tes 

périls  de  sa  voltige.  Les  plus  frêles  Parisiennes, 
à  Franconi ,  se  penchaient  haletantes  et  éche- 
velces,  quand  Diavolo  risquait  mille  fois  sa  vie 
pour  leur  plaire  :  c'était  la  vestale  romaine  cla- 
quant des  mains  au  gladiateur  mourant.  Si  le 
tigre  de  Martin  a  tant  réussi,  c'est  qu'il  bondis- 
sait dans  le  cirque  comme  s'il  eût  voulu  grimper 
aux  loges.  L'émotion  de  la  peur ,  la  plus  douce 
des  émotions  quand  elle  est  garantie,  s'empa- 
rait de  la  femme  artiste,  et  il  ne  manquait  à  son 
bonheur  sensationnel  que  l'orchestre  de  l'O- 
péra, et  ces  frissonnantes  vibrations  dont  les  in- 
strumens  à  cordes  surtout  torturent  si  délicieu- 
sement nos  entrailles. 

C'est  que  la  musique,  par  les  prestiges  du  son 
et  les  finesses  de  l'ouïe,  joue  relativement  à  la 
sensibilité  des  femmes  le  rôle  d'un  corps  invi- 
sible et  chatoyant,  dont  la  présence  érige  leurs 
papilles  jusqu'au  délire,  lorsque  toutes  les  séduc- 
tions extérieures  se  joignent  d'ailleurs  à  cet  en- 
chantement. L'effet  du  jeu  de  Lekain  sur  made- 
moiselle de  l'Espinasse  était  un  effet  musical; 
sa  voix  tragique  devenait  l'instrument,  le  ma- 
gnétisme de  ses  gestes  et  de  sa  physionomie  sou- 
tenait les  mélopées  presque  tactiles  qui  radiaient 
de  son  talent  comme  des  yeux  du  basilic.  La 
femme  artiste  de  Paris  a  dit  de  Rubini  et  de 
Nourrit  que  ces  deux  chanteurs  avaient  des 
larmes  dans  la  voix;  jamais  expression  ne  ren- 
dra mieux  les  spasmes  intimes  que  la  parisienne 
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éprouve.  Duprez,  plus  mâle,  plus  élevé,  aurait 
peut-être  moins  de  fascination.  Telle  est  la  ma- 
nière dont  les  femmes  sentent  les  arts:  il  faut 
que  les  impressions  soient  caressantes,  vives, 
mobiles,  souvent  douloureuses,  toujours  un  peu 
physiques.  Ce  qu'on  a  raconté  des  concerts  don- 
nés par  Liszt  au  milieu  des  ténèbres,  des  impro- 
visations faites  sans  lumières  pour  que  l'ébran- 
lement de  son  jeu  fût  plus  fantastique,  des  at- 
taques de  nerfs  et  des  convulsions  qui  suivaient 
de  pareilles  épreuves,  n'a  rien  que  de  fort  na- 
turel et  de  très  explicable  par  la  fièvre  commu- 
nicative  des  sons.  Je  connais  une  dame  belge 
de  la  plus  haute  vertu  qui  s'est  mise  à  genoux 
devant  le  fauteuil  où  M.  Ralkbrenner  s'était  as- 
sis pour  toucher  du  piano,  et  qui  a  couvert  ce 
meuble  de  baisers  ;  il  n'y  avait  pas  d'équivoque 
dans  sa  dévotion  :  M.  Ralkbrenner  a  peut-être 
soixante  ans.  On  se  rappelle  encore  les  couron- 
nes jetées  à  Thalberg,  et  ces  belles  tailles  élan- 
cées hors  des  loges  avec  des  regards  d'amour. 
La  peinture  et  la  littérature  n'exciteront  ja- 
mais clans  notre  siècle  les  mêmes  transports. 

Il  y  eut  pourtant  une  époque  en  France  où  la 
femme  comprit  la  bête  féroce  en  peinture  :  ce 
fut  sous  le  règne  de  Wateau.  Le  mode  de  cer- 
tains artistes  se  trouvait  précisément  répondre  à 
la  couleur  la  plus  générale  des  mœurs,  et  comme 
ce  sont  les  femmes  qui  font  les  mœurs  d'une 
époque,  les  femmes  du  dix-huitième  siècle  firent 
en  même  temps  sa  peinture.  Alors  cet  artdemeu- 
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rail  extérieur  ,  matériel,  sensuel,  à  l'exemple  de 
la  philosophie  du  moment  Tandis  que,  suivant 
le  système  de  Locke,  d'Alembert,  Diderot  et  les 
encyclopédistes,  établissaient  que  la  perception 
résulte  uniquement  de  la  sensation,  et  que 
la  pensée  n'est  qu'une  sécrétion  du  cerveau,  les 
beaux-arts  se  hâtaient  de  refléter  ces  doctrines, 
et  Wateau  tranchait  du  matérialisme  en  pein- 
ture. Aussi  les  femmes  furent-elles  unanimes 
sur  son  mérite,  et  si  ce  n'est  le  parfait  accord 
qui  éclate  maintenant  entre  les  Parisiennes  et 
M.  Delaroche,  on  ne  rencontrerait  pas  en  France, 
dans  l'histoire  des  beaux-arts,  une  manifestation 
de  sympathie  mieux  prononcée. 

Les  arts  et  l'amour  se  réunissent  dans  une 
dernière  catégorie  de  la  bëte  féroce  que  nous  in- 
diquerons très  brièvement,  à  tel  point  elle  nous 
afflige.  La  femme  artiste,  dans  ses  choix  d'a- 
mour, cède  ordinairement  aux  sots.  Pour  le  mu- 
sicien même,  c'est  trop  souvent  l'instrument,  et 
non  pas  l'homme  qui  séduit.  Soit,  comme  chez 
la  pianiste,  que  le  fluide  nerveux  s'écoule  entiè- 
rement par  les  doigts;  soit,  comme  chez  la  dan- 
seuse, qu'il  passe  tout-à-fait  dans  les  jambes; 
soit  enfin ,  comme  chez  la  savante  et  le  bas  bleu , 
qu'il  s'amoncèle  uniquement  dans  la  tête,  il 
n'est  pas  moins  certain  que  la  femme  artiste 
goûte  peu  les  gens  d'esprit.  A  l'époque  où  nous 
vivons,  les  exemples  ne  nous  manqueraient  pas; 
et  si  nous  consultions  l'histoire ,  elle  serait  d'une 
fatale  indiscrétion.  Cela  tient  probablement  à  ce 
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qu'un  homme  plat  repose.  Personne  au  monde 
n'a  mieux  caractérisé  cette  anomalie  que  M.  de 
Champcenetz.  Quoique  la  diatiïbesoit  méchante, 
nos  lectrices  me  pardonneront  de  la  citer  :  elle 
est  si  invraisemblable  ! 

« Quand  un  sot,  a  dit  cet  homme  d'esprit, 

n'aurait  auprès  d'une  femme  que  le  mérite  d'être 
au-dessous  d'elle,  cela  suffirait  pour  qu'elle  se 
l'attachât.  Elle  le  juge  digne  d'être  le  plastron  de 
ses  inconséquences,  et  comme  une  dupe  lui  est 
encore  plus  nécessaire  qu'un  amant,  elle  lui 
pardonne  sa  froideur  en  faveur  de  sa  stupidité.  » 
(Petit  Traite  de  l' jimour  des  femmes  'pour  les 
sots  y  1788.) 

Je  m'arrête  :  on  n'est  pas  plus  mauvaise  lan- 
gue. Sans  doute  l'auteur  n'était  pas  heureux  en 
galanterie,  et  la  bête  féroce  l'avait  quelquefois 
dévoré.  Je  m'arrête  d'autant  plus  volontiers  que 
mes  critiques  vont  me  perdre  moi-même  de  ré- 
putation chez  les  femmes  qui  la  possèdent  libre 
ou  muselée.  Il  faudrait  avoir  le  talent  de  M.  de 
Balzac  ou  la  finesse  de  madame  de  Girardin, 
pour  charmer  le  monstre  tout  en  l'attaquant,  et 
c'est  à  peine  déjà  si  j'ai  leur  courage. 

André  DELRIEU. 


L'AMOUR  D'UNE  CRÉOLE. 


e  cap  sur  la  Havane 
qu'on  venait  de  signa- 
ler, un  trois  mais  parti 
du  Havre  naviguait 
dans  les  eaux  phos- 
phorescentes des  tro- 
piques par  une  belle 
soirée  de  pleine  mer  ; 
le  ciel  était  balayé,  et 
au  tiède  parfum  de  la 
brise  on  sentait  les 
approches  de  la  terre. 
A  l'avant  du  navire  était  assis  un  des  pas- 
sagers, dont  les  habitudes  solitaires  avaient 
été  remarquées  de  tous  depuis  les  premiers 
jours  de  la  travi  rsée.  Les  yeux  fixés  dans  la  di- 
rection où  les  cotes  de  Cuba  apparaissaient  en- 
core vagues  et  indécises,  il  semblait  éprouver 
dans  cette  contemplation   une  mélancolique  et 
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pénétrante  volupté  de  l'âme.  C'était  un  jeune 
homme  d'un  visage  correct  et  plein  d'une  ex- 
pression ardente  et  rêveuse  tout  à-la-fois.  Ce- 
pendant rien  ne  méritait  en  lui  une  attention 
particulière ,  si  ce  n'est  la  magnificence  de  ses 
yeux  et  l'arc  étendu  de  ses  sourcils  dont  la  ligne 
se  détachait  nette  sur  sa  peau  pâle. 

Le  lendemain  le  bâtiment  avait  jeté  l'ancre 
au  milieu  du  golfe  dont  les  dents  de  loup  fes- 
tonnent si  poétiquement  le  rivage ,  et  au  fond 
duquel  s'élèvent  les  murailles  de  la  Havane. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  vieille  Espagne  des- 
cendue sur  le  sol  de  l'Amérique,  il  faut  voir  la 
Havane,  son  port  de  forme  ovale  avec  ses  pi- 
rogues conduites  par  des  nègres  nus,  et  ses  quinze 
cents  vaisseaux-marchands  qui  le  couvrent  et 
s'y  renouvellent  sans  cesse. 

Mais  ces  scènes  n'avaient  pu  arrêter  le  voya- 
geur. A  peine  débarqué,  il  s'était  informé  de  l'a- 
dresse del  senor  Alonzo  Huerta,  riche  armateur 
du  pays,  et  pour  lequel  il  avait  une  lettre  d'in- 
troduction. 

El  senor  Alonzo,  chez  lequel  il  se  présenta  , 
le  reçut  avec  toutes  les  marques  de  la  considé- 
ration ,  et  X affectivité  d'une  hospitalité  mise  ra- 
rement à  l'épreuve. 

Il  s'était  retiré  dans  la  salle  où  il  avait  cou* 
tume  de  faire  la  sieste.  Livré  au  charme  du  ha- 
cer  nada ,  il  se  balançait  dans  un  hamac  aux 
trèfles  rouges  et  blancs,  au  son  d'une  guitare 
dont  jouait  une  jeune  fille  de  couleur,  se  balan- 
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çant  elle-même  dans  un  autre  hamac.  L'Espa- 
gnol froissait  un  cigare  entre  les  doigts,  tandis 
qu'an  nègre  avec  an  éventail  déplumes  de  coli- 
bris, rafraîchissait  la  température  de  la  pièce 
toute  tapissée  de  nattes  odorantes. 

On  connaît  l'indolence  des  Espagnols  d'Eu- 
rope; ils  sont  surpassés  en  mollesse,  le  croi- 
rait-on? par  leurs  frères  d'Amérique.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  soit  comparable  à  la  paresse  de 
derniers,  c'est  leur  orgueil.  Nul  mandarin 
chinois  n'a  porté  ce  sentiment  plus  loin. 

Alonzo  fit  un  signe  au  nègre  qui  annonça  l'é- 
tranger, et  aussitôt  on  lui  présenta  une  buiaca, 
espèce  de  fauteuil  de  la  forme  d'un  bain  de  siège 
d'Europe. 

—  Ave  Maria  purisima,  débuta  l'étranger, 
selon  les  formes  de  la  salutation  espagnole. 

—  Sin  pecado  concebida ,  répondit  le  créole. 

Les  premières  paroles  échangées  et  les  minu- 
ties de  l'étiquette  étant  accomplies,  le  nouveau 
venu  demanda  à  don  Alonzo  s'il  aurait  par  hasard 
connaissance  d'un  marques  del  Ritto ,  proprié- 
taire dans  l'île. 

— Attendez.  .  marques  del  Ritto!...  Por  Dios! 
je  connais  ce  nom-là.  J'ai  eu  des  relations  de 
commerce  avec  lui. 

T /étranger  tressaillit. 

I  e  négociant  retira  son  cigare  de  la  bouche , 
souffla  au  ciel  une  bouffée  de  fumée  aroma- 
tique et  appela  son  commis  principal  qui  était 
dans  une  pièce  voisine. 
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—  Sefîor  Corrubedo,  ne  vous  souvenez-vous 
pas  d'un  marquis  del  Ritto  avec  lequel  nous 
avons  fait  une  affaire  de  sucre  et  de  café? 

—  Si ,  Senor,  répondit  aussitôt  le  commis 
avait  dans  la  tête  les  noms  de  tous  les  colons  , 
planteurs,  marchands  et  capitaines,  avec  lesquels 
la  maison  Huerta  était  ou  avait  été  en  relation, 
ce  nom  a  passé  dans  nos  livres,  mais  il  y  a  bien 
long-temps. 

—  Cherchez  l'époque  et 

—  Le  lieu  de  son  habitation,  dit  vivement  l'é- 
tranger. 

—  C'est  cela  même,  ajouta  le  commis  Corru- 
bedo, en  laissant  retomber  les  larges  feuillets  du 
livre-journal  sur  son  pupitre. 

Reçu  cent  cinquante  boucauts  de  sucre  de 
monsieur  le  marquis  del  Ritto,  demeurant  à 
Guoyama.  Reçu  deux  cents  couffes  de  café,  etc. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  jeune  homme. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  d'avoir  pu  vous 
procurer  un  renseignement  qui  vous  intéresse. 

Pauvre  jeune  homme  !  tout  son  sang  avait  re- 
flué vers  son  cœur  quand  il  avait  entendu  ce 
nom  sortir  de  la  bouche  du  nonchalant  créole; 
son  visage  se  sillonna  d'un  éclair  de  bonheur  et 
de  souvenir. 

—  Guoyama,  poursuivit  son  hôte,  n'est  pas 
très  près  d'ici.  C'est  un  véritable  voyage  qui  vous 
prendra  au  moins  vingt-quatre  heures.  Il  y  a 
deux  moyens  de  s'y  transporter,  l'un  par  terre 
en  Qujtrin  d'abord,  puis  à  cheval,  car  la  route 
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n'est  pas  partout  praticable;  l'autre  par  eau  jus- 
qu'à Massipa,  et  au-delà  à  dos  de  mulet.  Je  crois 
mie  cette  dernière  voie  est  la  meilleure.  Vous 
rencontrerez  sur  le  port  des  patrons  de  pirogue 
tant  (pic  vous  voudrez,  avec  qui  vous  traiterez 
aisément  de  votre  passage  pour  Massipa. 

Le  jeune  homme  remercia  el  Seiior  Alonzo 
de  ses  bons  renseignemens  et  se  rendit  sur  le 
port,  où  il  trouva  en  effet  une  foule  de  marins 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  le  prendre 
à  leur  bord.  Il  convint  de  partir  vers  le  milieu 
de  la  nuit. 

Quand  on  arrive  dans  un  pays  qu'on  n'a  pas 
encore  visité,  on  est  poussé  par  un  besoin  insa- 
tiable de  voir  et  de  connaître  qu'il  faut  satisfaire 
à  tout  prix  ;  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  que 
votre  cœur  ou  votre  esprit  soient  accablés  sous 
le  poids  d'une  pensée  dans  laquelle  tout  l'inté- 
rêt de  la  vie  se  résume  pour  vous.  Un  touriste 
doit  avoir  l'âme  comme  son  livre:  blanc  et  vide. 
C'est  une  affaire  pour  lui  que  de  la  remplir. 

L'hote  de  Seiïor  Alonzo  était  loin  de  posséder 
cette  liberté  d'esprit.  D'ailleurs  si  c'était  réelle- 
ment pour  la  première  fois  qu'il  débarquait  à  la 
Havane ,  le  spectacle  saisissant  de  la  nature  tro- 
picale ne  lui  était  pas  pour  cela  inconnu.  J/an- 
née  précédente,  il  habitait  Porto-Rico,  Tune  des 
îles  espagnoles  de  la  grande  chaîne  de  Farchipel 
atlantique.  Qu'j  faisait-il  alors?  Pourquoi  ve- 
nait-il aujourd'hui  à  Cuba  n 
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Georges  sentit  de  bonne  heure  en  son  âme 
l'aiguillon  des  arts. 

Il  commença  la  peinture  avec  succès,  si  bien 
que  ceux  qui  étaient  initiés  à  sa  vie  d'art i 
ceux  qui  avaient  jeté  les  yeux  sur  ses  car- 
tons où  dormaient  des  esquisses  poétiques , 
rêveries  que  le  crayon  ou  le  pinceau  avaient 
matérialisées,  ceux-là  prévoyaient  en  lui  une 
illustration  de  plus.  On  lui  parlait  de  l'Ita- 
lie et  de  la  nécessité  d'aller  y  compléter  ses 
études;  mais  l'école  de  Rome  ,  selon  lui,  n'avait 
de  véritable  utilité  que  pour  celui  qui  touche 
les  appointemens  de  directeur  de  l'académie  de 
France.  Il  pensait  que  l'observation  de  la  nature 
était  suffisamment  inspiratrice  dans  tous  les  pays , 
avec  cette  différence  pourtant  que  les  contrées 
septentrionales  moins  vigoureuses,  moins  tran- 
chées, moins  accusées  dans  leurs  tons  que  cette 
nature  en  relief  de  l'Italie ,  offraient  au  pinceau 
de  plus  grandes  difficultés  à  vaincre,  et  pour  ren- 
dre le  pittoresque,  il  avait  aussi  pensé,  élargis- 
sant sa  conviction ,  qu'il  existe  des  pays  plus 
heureusement  dotés  encore,  les  contrées  placées 
sous  les  tropiques  entre  autres.  En  Italie  c'est 
un  ciel,  c'est  un  paysage  qui  touche  par  quel 
ques  points  aux  choses  que  nous  avons  coutume 
de  voir,  tandis  que  là,  sous  ces  climats  d'outre- 
mer ,  il  n'y  a  plus  trace  des  images  auxquelles 
nous  sommes  accoutumés  dans  notre  vieille 
terre  d'Europe. 

Un  jour  donc  il  dit  adieu  à  sa  ville  de  prédi- 
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lection,  à  son  Paris,  et  riche  de  ses  pinceaux, 
de  ses  crayons,  de  ses  cartons,  de  ses  albums  , 
riche  surtout  de  cette  idée  d'avenir  qui  était  en 
lui,  il  partit  pour  Porto-Rico.  C'est  de  toutes 
lies  \ntilles  la  moins  visitée  par  les  Eliro- 
nt eelte  raison  avait  été  déterminante 
pour  lui.  les  artistes  qui  ne  sont  pas  routiniers 

omprendront. 

Quelle  terre  en  effet  que  celle  des  colonies 
pour  féconder  de  hautes  facultés  poétiques. 
Combien  de  teintes  vierges  sur  les  palettes  de  la 
nature,  et  ensuite  quel  foyer  d'émotions  que  ces 
mœurs  où  perce  partout  l'esclavage,  où  des  cas- 
tes entières ,  sont  opprimées  et  souffrantes ,  où 
la  vengeance  est  au  cœur  des  faibles  comme 
des  feux  volcaniques,  comprimés  dans  les  en- 
trailles du  sol,  et  menaçant  sans  cesse  d'englou- 
tir qui  les  domine.  Quels  étouffemens  de  cœur, 
a  la  vue  de  cette  dégradation  humaine!  Compa- 
rez donc  vos  molles  souffrances  de  vieille  civili- 
sation ,  quand  vous  êtes  artiste ,  poète  ou  philo- 
sophe, avec  celles  de  cette  terre  où  l'on  ne  peut 
faire  un  pas  sans  heurter  le  cœur  contre  une 
épine  qui  le  fait  saigner. 

(  -eorges  ne  suffisait  pas  à  ses  vives  émotions. 
Il  éciivait,  dessinait  tour-à-tour  sous  leur  irré- 
sistible inspiration. 

Au  milieu  de  toutes  les  autres  poésies,  la 
poésie  de  l'amour  vint  aussi  le  visiter.  Ce  fut 
peut-être  un  jour  maudit  que  celui  où  il  ren- 
contra Anitta:  maifl  enfin  Dieu  l'avait  ainsi  voulu. 
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Elle  lui  était  apparue  comme  le  chef-d'œuvre  de 
la  création  américaine.  Jamais  ses  regards  ne  s'é- 
taient arrêtés  sur  des  formes  plus  sveltes  et  plus 
souples,  jamais  des  lignes  plus  précises  n'avaient 
posé  devant  lui;  mais  en  même  temps  qu'elle 
offrait  à  ses  yeux  toutes  les  perfections  de  la 
beauté  matérialisée,  Anitta  avait  dans  son  âme 
un  inépuisable  foyer  d'abnégation  et  de  dévoû- 
ment  ;  l'amour  dans  son  cœur  s'était  éveillé,  non 
parce  qu'aimer  est  une  loi  générale  et  que  ce 
sentiment  eût  parlé  en  elle  indifféremment  pour 
tous  et  par  hasard  pour  celui  qui  se  trouvait  de- 
vant elle,  mais  parce  qu'une  individualité  avec  la- 
quelle elle  s'identifiait  et  dont  Georges  était  l'ex- 
pression s'était  rencontrée  avec  elle  face  à  face. 
Ces  cœurs  de  femme  sont  inconnus  en  Europe. 
Une  femme  n'aime  un  homme  parmi  nous,  que 
parce  que  c'est  elle  et  parce  que  c'est  lui;  elle 
l'aime  parce  qu'à  partir  de  dix-huit  ans,  il  est  de 
règle  dans  notre  civilisation  que  l'on  aimera. 

Georges  avec  son  âme  et  son  imagination  de 
poète  comprit  le  cœur  d'Anitta  ;  l'amour  éclata 
en  lui  avec  toute  la  véhémence  de  la  vapeur  qui 
n'a  pas  encore  d'issue  pour  s'échapper.  En 
France  il  avait  rêvé  l'amour,  ici  son  rêve  se 
réalisait. 

—  Ne  me  jure  pas  que  tu  m'aimeras  toujours 
disait-elle.  Tu  vois,  je  ne  suis  rien  qu'une  pauvre 
fille  de  couleur  :  si  je  crois  à  ton  amour  je  vivrai 
de  cette  pensée  ,  et  si  tu  cessais  de  m'aimer  je 
mourrais. 
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—  Rassure  toi,  tu  es  u  belle,  si  douce  et  il  y  a 
tant  d'intelligence  dans  cette  tête-là!  sais-tu  bien, 
Anitta,  que  dans  mon  pays  les  hommes  met- 
traient leur  foi  tune  et  leur  rang  à  tes  pieds! 
Anitta  appartenait  à  cette  caste  que  les  mœurs 
et  h  s  lois  opprimaient  jadis  aux  colonies  avec  la 
rigidité  du  fer.  Le  seul  avantage  de  sa  position, 
qu'elle  était  libre  comme  on  l'entend  dans 
ce  pays-là,  c'est-à-dire  qu!elle  pouvait  disposer 
de  sa  personne;  un  maître  n'avait  pas  sur  elle 
droit  absolu  de  vie  et  de  mort.  Georges,  élevé  en 
Fiance,  étranger  aux  idées  qui  régissent  l'état 
moral  de  ces  contrées,  n'aurait  pu  imaginer  un 
seul  motif  pour  répudier  l'amour  d' Anitta.  D'ail- 
leurs il  eût  vainement  cherché  sur  les  traits  de 
cette  belle  enfant  les  preuves  de  son  origine:  elle 
n'était  pas  plus  brune  que  ces  autres  femmes  es- 
oles  réputées  blanches  dans  le  pays.  Seule- 
ment la  tradition  disait  à  propos  d'Anitta:  —  elle 
est  de  couleur ,  —  exactement  comme  chez  les 
musulmans,  on  dit  :  —  il  est  chrétien  ,  —  et 
comme  on  disait  jadis  parmi  les  chrétiens  et  en- 
core en  Allemagne  :  —  il  est  juif. 

Aussi  cet  amour  du  jeune  peintre  français 
pour  Anitta,  la  femme  de  couleur,  ne  tarda  pas 
à  éveiller  la  susceptibilité  orgueilleuse  des 
blancs.  Georges  ne  fut  plus  admis  parmi  eux 
qu'avec  une  extrême  réserve.  Mais  que  lui  im- 
portaient ces  restrictions  d'un  monde  qui  pou- 
vait si  peu  pour  son  bonheur?  Sa  vie  se  passait 
loin  d'eux  ;  Anitta  l'accompagnait  partout.  Dans 
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leurs  courses  les  plus  lointaines  et  dans  leur 
douce  communauté  d'existence,  elle  dépensait 
plus  d'amour  et  de  sollicitude  d'âme  en  un  jour, 
qu'une  maîtresse  d'Europe  n'en  éprouve  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  passion. 

Que  Georges  s'inquiétait  peu  du  dédain  des 
blancs,  lorsque  le  soir  assis  sur  l'herbe  des  sa- 
vanes de  Porto-Rico ,  ou  bercé  dans  des  hamacs 
de  lianes,  il  écoutait  les  longues  cadences  du 
Bengali  et  la  voix  d'Anitta,  chantant  ces  mélo- 
dies primitives,  qui  n'ont  pas  d'écho  sur  les  ri- 
vages européens. 

Aux  colonies  il  est  une  maladie  qui  de  loin  en 
loin  vient  éclater  au  milieu  des  populations  et 
les  décimer  :  c'est  la  fièvre  jaune ,  ce  fruit  amer 
de  l'esclavage  ;  elle  semble  parfois  poursuivre 
l'Européen  jusque  sur  sa  terre  natale,  pour  prix 
de  cet  esclavage  dont  il  gratifia  jadis  les  Afri- 
cains du  Nouveau-Monde,  Lorsqu'elle  débarque 
dans  une  de  nos  Antilles,  elle  devient  un  fléau 
contre  lequel  les  ressources  de  l'art  sont  pres- 
que impuissantes. 

Un  jour  Georges  se  sent  tout-à-coup  la  tète 
appesantie,  ses  yeux  se  cavent,  son  pouls  bat 
avec  une  violence  inaccoutumée  et  ses  jambes 
s'arrêtent  paralysées. 

La  contagion  l'avait  touché. 

Sans  le  danger  qui  menaçait  la  vie  de  Geor- 
ges, Anitta  eût  peut-être,  dans  l'enthousiasme 
de  son  amour,  béni  cette  occasion  de  dévoû- 
ment  et  d'abnégation  qui  lui  était  envoyée.  Que 
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d'heures  passées  au  chevet  de  ce  lit  où  l'effigie 
livide  de  son  amant  m  dessinait  encadrée  dans 

les  plis    du    drap!    que  de   larmes  versées   dans 

l'ombre  et  de  ferventes  prières  adressées  à  la 

Vierge  !  On  s'étonnait  de  la  voir  résister  ainsi  à 
des  fatigues  sous  lesquelles  d'autres  plus  robus- 
tes qu'elle  auraient  succombé. 

—  Fuis  loin  de  moi,  Anitta!  ce  mal  est  conta- 
gieux; épargne  ta  vie. 

—  Tu  es  un  diseur  de  folies,  Georges.  De 
quelle  contagion  parles-tu  ?  tu  n'as  pas  la  fièvre 
jaune.  Tiens!  donne-moi  ton  bras,  pose-le  sur 
mon  cou  ;  vois  donc  mes  lèvres  sur  tes  lèvres. 
La  fièvre  jaune  !  mais  si  c'était  cette  horrible  ma- 
ladie ,  serais-je  ainsi  sans  péril? 

Georges  dont  le  courage  n'était  pas  abattu 
par  le  sentiment  du  danger  qui  menaçait  sa  vie, 
comprenait  le  dévoûment  d'Anitta.  Il  n'avait 
plus  un  mot  de  reproche  à  adresser  au  ciel  en 
présence  de  la  compensation  qu'il  trouvait  à 
ses  souffrances  dans  la  possession  d'un  pareil 
cœur.  Et  cependant  les  malheurs  qui  le  frap- 
paient étaient  grands  et  profonds;  car,  tandis  que 
le  mal  l'accablait,  les  besoins,  la  misère,  cet 
autre  fléau,  venaient  frapper  à  sa  porte.  Pendant 
quelque  temps  ses  amis  lui  vinrent  en  aide, 
mais  leur  sympathie  s'épuisa  peu-à-peu. 

Enfin  Dieu  sembla  prendre  en  pitié  les  larmes 
et  la  dotdeur  de  cette  pauvre  femme.  Georges 
ta  aux  ravages  de  la  maladie.  Il  fut  au  nom- 
bre de  ceux  qu'elle  n'abattit  pas  sur  sa  route. 
ii.  4 
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Le  fléau  s'était  éloigné ,  mais  la  misère  était 
restée  se  tenant  toujours  devant  eux  avec  ses 
haillons  et  sa  figure  hâve.  Ce  n'était  pas  ainsi, 
placé  à  la  merci  de  tous  les  besoins  de  la  vie, 
que  Georges  pouvait  espérer  de  rétablir  com- 
plètement sa  santé;  on  n'en  est  pas  quitte  à  si 
bon  marché  avec  la  fièvre  jaune,  et  malheur  à 
vous  si  la  contagion  vient  une  seconde  fois  visi- 
ter le  pays  et  si  elle  vous  trouve,  comme  disent 
les  gens  de  l'art,  dans  un  état  de  prédisposition  : 
c'est  la  condamnation  à  mort ,  sans  le  recours 
en  grâce. 

—  Il  faut  que  M.  Georges  quitte  la  colonie, 
répétait  le  médecin ,  il  le  faut  ;  l'air  natal  seul 
lui  rendra  les  forces  et  la  vie.  Je  ne  réponds  pas 
de  lui,  s'il  reste. 

—  Mon  Dieu!  épargnez-le,  prenez-moi!  mais 
qu'il  vive!  qu'il  vive!  disait  Anitta.  Elle  priait  le 
matin  aux  pieds  de  sa  madone ,  elle  priait  dans 
le  jour;  et  le  soir,  au  moment  où  sonnait  l'ange- 
lus,  on  voyait  dans  un  coin  de  l'église  une  femme 
qui  priait  et  dont  les  sanglots  étouffaient  la  voix 
suppliante. 

—  Il  faut  que  M.  Georges  quitte  ce  pays, 
répétait  le  médecin. 

Partir!  partir!  mais  comment,  se  demandait 
Anitta,  et  son  esprit  tombait  accablé  sous  le 
poids  de  cette  nécessité. 

Un  jour  elle  enlaça  Georges  de  ses  bras  et  le 
tint  ainsi  long-temps  et  étroitement  serré. 

—  Sais-tu ,  mon  ami,   que  je  sens  ma  vie  s'en 
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aller.  Ne  comprends-tu  pas  que  ma  vie  c'est  la 
tienne,  el  que  je  sais  que  pour  t<,i  ce  climat  est 
fatal?  Si  tu  restes  et  que  je  te  voie  souffrir,  à 
mou  tom  je  succomberai. 

—  Dieu  ne  veut  pas  que  je  parte.... 

—  Non,  Georges,  Dieu  est  hou  pour  nous,  il 
veut  te  sauver;  cette  nuit  une  idée  m'est  descen- 
due du  ciel. 

El  elfe  l'embrassait.  — M'aimes-tu  bien?  dit- 
(11e.  Et  sans  donner  à  Georges  le  temps  de  ré- 
pondre, —  oui,  oui,  tu  m'aimes;  j'ai  tort  de  te 
parler  ainsi.  Eh  bien,  écoute,  je  suis  à  tes  pieds, 
je  suis  à  genoux.  Promets-moi  de  nvaccorder  tout 
ce  que  je  te  demanderai. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Anitta,  parle  vite; 
ai-jedonc  une  volonté  qui  ne  soit  pas  la  tienne? 

Georges  fit  cependant  ce  qu'Anitta  demandait. 

—  Et  maintenant  ,  m'expliqueras-tu  cette 
étrange  énigme?  Non,  dit-elle,  c'est  mon  secret, 
et  elle  se  prit  à  sourire  si  doucement  que  Geor- 
ges pensa,  que  tout  cela  n'était  qu'une  fantaisie, 
un  caprice  dont  la  signification  lui  viendrait  tôt 
ou  tard. 

Dans  le  port  il  y  avait  un  bâtiment  en  par- 
tance pour  le  Havre.  Beaucoup  parmi  les  conva- 
lescens  de  la  fièvre  jaune,  avaient  retenu  leur 
passage  pour  l'Europe. 

Georges,  parfois  en  se  promenant  sur  le  bord 
de  la  mer  avec  Anitta,  jetait  involontairement  ses 
regards  du  coté  de  la  rade  où  le  navire  était  à 
l'ancre,   et  un  soupir  s'échappait  de  sa  poitrine. 
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Anitta  voyait  et  ne  paraissait  jamais  avoir  vu.  Ce- 
pendant ses  regards  étaient  devenus  plus  tristes, 
le  son  de  sa  voix  plus  agité;  si  des  larmes  ve- 
naient mouiller  ses  yeux ,  elle  se  hâtait  de  les 
essuyer.  Mais  Georges  était  si  accoutumé  à  ces 
effusions  de  sensibilité,  qu'il  ne  pouvait  alors 
en  chercher  l'explication  en  dehors  du  cours 
ordinaire  de  leurs  affections. 

Un  matin,  comme  elle  se  disposait  à  sortir, 
elle  prit  les  mains  de  Georges,  et  fixant  ses  yeux 
sur  son  visage  si  changé  par  la  maladie,  elle  fon- 
dit en  larmes. 

— -Adieu  !  Georges,  dit-elle,  d'une  voix  émue. 

—  Au  revoir!  Anitta,  ne  sois  pas  long-temps 
dehors. 

Anitta  ne  répondit  pas.  Elle  sortit  en  couvrant 
son  visage. 

La  matinée  se  passa  sans  qu'Anitta  fût  de  re- 
tour à  la  maison.  Le  soir  elle  ne  parut  pas  non 
plus.  Sur  le  chevet  de  son  lit,  Georges  trouva  ces 
quelques  mots  écrits  de  la  main  d'Anitta  :  «  Ne 
t'inquiète  pas,  cher  cœur,  je  t'enverrai  bientôt  de 
mes  nouvelles.  » 

Mais  deux  jours  s'écoulèrent  et  il  était  tou- 
jours seul.  On  eût  dit  l'oiseau  appelant  de  son 
chant  douloureux  sa  compagne ,  tombée  sous 
le  plomb  du  chasseur. 

Un  nègre  paraît  tout-à-coup  devant  Georges. 
11  est  haletant;  la  sueur  le  couvre  et  détrempe  sa 
chevelure  laineuse.  Il  demande  M.  Georges,  il  a 
une  lettre  et  de  l'argent  pour  lui. 
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—  D'où  vient  oel  argent? 

—  Je  ne  sais  p 

—  Qui  l'envoi* 

—  La  lettre  vous  le  dit. 

«  Cher  Georges,  vous  avez  juré  de  faire  tout  ce 
que  j'exigerais  de  vous.  Eh  bien!  écoutez, 
u  j'exigeque  vous  partiez  sur-le-champ  pour  l'Eu- 
«  rope;  quittez  ce  pays  si  fatal  au  rétablisse- 
«  ment  de  votre  santé.  Allez  et  quand  vous  au- 
«  rez  repris  vos  forces,  vous  reviendrez  dans  nos 
«  savanes,  où  désormais  vous  serez  acclimaté; 
«  aucun  danger  ne  vous  menacera  plus.  Partez 
«  vite,  Georges,  partez  et  revenez,  non  pour  vivre 
«  aux  Antilles,  mais  pour  me  ramener  en  France, 
«  dans  cette  France,  dont  vous  m'avez  parlé  si 
«  souvent,  où  nos  destinées  peuvent  être  les  mê- 
mes ,  où  les  affections  de  l'âme  ne  sont  pas 
a  étouffées  par  des  préjugés.  Ma  résolution  , 
«  écoutez  bien  encore  ceci,  Georges,  est  prise  sans 
«  retour.  Vous  ignorerez  où  je  suis ,  tant  que 
«  vous  resterez  dans  ce  pays.  Faites  vos  efforts 
en  France  pour  réunir  ce  qu'il  faudra  d'argent 
«  à  notre  voyage  commun;  mais  avant  tout ,  soi- 
«  gnez  votre  santé.  Si  vous  partez,  je  serai  con- 
«  tente  de  vous,  Georges,  et  je  vous  jure  sur  mon 
•  amour,  sur  la  vierge  Marie,  de  vous  faire  savoir 
«  en  quel  lieu  je  me  trouve  dès  que  vous  serez 
«  en  Europe.  Ne  cherchez  pas  à  savoir  com- 
te ment  je  me  suis  procuré  la  somme  que  je  vous 
«  envoie;  qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  vous 
«  pouvez    l'accepter    d'Anitla.   Vous    me    con- 
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«  naissez,  vous  connaissez  mon  dévoûment  pour 
«  vous.  Je  suis  capable  de  tout  faire  pour  votre 
«  bonheur,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  mais  je  re- 
«  fuserais  les  trésors  du  monde,  si  en  les  accep- 
te tant  je  pouvais  blesser  votre  cœur.  Partez  donc, 
«  cher  Georges,  etc.  » 

—  Jamais!  fut  le  premier  cri  de  Georges,  ja- 
mais je  ne  partirai  sans  toi. 

—  Où  donc  est  Anitta?  demanda-t-il  de  nou- 
veau au  nègre.  Le  nègre  ne  répondit  pas  plus 
que  s'il  eût  été  de  bronze. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  prétends  ne  pas  me  ré- 
pondre, retourne  vers  Anitta,  et  dis-lui  que  je 
veux  la  voir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  instans. 

Le  nègre  fit  signe  qu'il  refusait. 

—  Pourquoi? 

—  Anitta  est  bien  loin  à  cette  heure.  Elle  est 
partie  avec  des  Espagnols  qui  allaient  à  la  Havane . 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-il  bien  vrai? 

—  Oui,  dit  le  nègre,  en  essuyant  une  larme 
du  revers  de  sa  main. 

Le  médecin  entra  sur  ces  entrefaites.  En 
voyant  le  malade,  son  visage  exprima  une  vive 
anxiété. 

—  Allons,  monsieur  Georges,  il  faut  vous  dé- 
cider à  partir.  Voyez -vous,  cela  est  urgent, 
j'ajouterai  même  que  vous  le  devez  pour  Anitta. 
Vous  êtes  dans  ce  monde  son  seul  protecteur, 
sans  vous... 

Georges  ne  put  retenir  une  larme. 

—  Permettez-moi,  dit  le  docteur  en  hésitant, 

> 
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je  vais  commettre  une  indiscrétion.. '..J  j'ai  pensé 
qu'éloigné  de  votre  pays,  de  votre  famille,  peut- 
être  n  aviez- vous  pas  actuellement  à  votre  dis- 
position toute  la  somme  qu'il  faut  pour  payer 
votre  passage.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
l'offrir  en  entier,  mais  vous  m'obligeriez  en  en 
ptant  une  partie.... 
Le  docteur  s'arrêta. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Georges,  Anitta  y  a 
pourvu. 

Il  conta  au  docteur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  N'hésitez  pas  à  faire  ce  que  dit  votre  Anitta, 
monsieur,  continua  le  docteur.  Il  devinait  un 
mystère  que  Georges  était  loin  de  soupçonner. 

Peu  de  jours  auparavant,  il  y  avait  eu  sur  un 
point  occidental  des  côtes  de  Porto-Rico  une 
vente  publique  d'esclaves  noirs  et  mulâtres.  Des 
cians  espagnols  accaparaient  le  plus  qu'ils 
pouvaient  cette  marchandise  humaine,  dontman- 
quaient  leurs  habitations.  Parmi  les  marchés 
qui  se  traitèrent  ce  jour-là,  on  avait  vu  un  vieux 
nègre  mettre  à  l'encan  une  jeune  mulâtresse.  A 
sa  vue,  une  rumeur  d'admiration  avait  circulé 
parmi  les  assistans  et  après  de  longs  débats  et  de 
nombreuses  enchères  sur  sa  mise  à  prix,  elle 
avait  lini  par  tomber  aux  mains  d'un  vieux  co- 
lon de  l'île  de  Cuba.  Cette  jeune  femme  parais- 
sait triste  mais  résignée.  L'affaire  conclue,  une 
goélette  avait  levé  l'encre  et  le  nègre  avait  re- 
pris le  chemin  de  la  ville. 

Le  départ  de  Georges  pour  la  France  fut  dé- 


56  l/AMOUR  D'UNE  CRÉOLE» 

cidé  ;  il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  des  doulou- 
reuses pensées  qui  présidèrent  à  ce  départ,  et  de 
Ja  profonde  mélancolie  qu'il  y  eut  dans  l'adieu 
que  Georges  jeta  à  cette  terre,  qui  gardait  tous 
les  objets  de  son  affection. 

Les  prévisions  du  docteur  ne  tardèrent  pas  à 
s'accomplir.  En  touchant  le  sol  de  la  France , 
Georges  avait  recouvré  ses  forces  et  toute  son 
énergie;  mais  son  âme  resta  toujours  triste  et 
maladive  ;  il  attendait  avec  une  fébrile  anxiété 
les  nouvelles  qu'Anitta  devait  lui  envoyer.  Il 
rêvait  le  retour ,  il  était  prêt  à  aller  de  nouveau 
affronter  toutes  les  fatigues  du  voyage ,  et  les 
rudes  atteintes  du  climat  des  tropiques. 

Vint  enfin  cette  lettre,  dont  la  lecture  le 
foudroya,  car  elle  renfermait  une  affreuse  révé- 
lation :  Anitta  exprimait  avec  l'accent  du  cœur 
tous  les  chagrins  que  lui  faisait  éprouver  l'ab- 
sence, et  rentrait  dans  le  détail  des  faits  qui  s'é- 
taient passés  depuis  leur  séparation.  Elle  s'était 
vendue  et  elle  vivait  sur  l'habitation  de  son 
maître.  Elle  donnait  des  renseignemens  précis 
sur  le  lieu  de  sa  demeure,  sur  le  caractère  de  son 
maître,  et  comme  si  elle  n'eût  eu  qu'une  seule  pré- 
occupation, elle  quittait  souvent  et  bien  souvent 
son  récit  pour  parler  de  la  santé  de  Georges  et 
le  supplier  de  lui  en  donner  promptement  des 
nouvelles.  Du  reste  pas  un  mot  de  regret  sur  sa 
situation ,  pas  un  mot  qui  rappelai  Georges  au- 
près d'elle.  Cette  lettre  était  une  sorte  de  conti- 
nuation de  sa  vie ,  une  abnégation  qui  s'ignore 
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et  qui 56  Croit  toujours  au-dessous  de  son  apos- 
tolat. Elan  sublime,  comme  tout  ce  qui  émane 
du  tenir  d'une  femme  dont  lame  n'a  pas  été 
faussée  pai  T éducation  des  pensionnats,  et  par  le 
pédantitme  littéraire. 

;  sonne,  parmi  les  intimes  amis  de  Georges, 
iva  de  le  détourner  de  son  projet  de  départ. 
11  vendit  à  grand  prix  ses  cartons  si  riches  d'é- 
tudeset  d'esquisses  ;  et,  comme  l'histoire  de  ses 
aventures  avait  éveillé  dans  sa  famille  la  plus 
vive  sympathie,  des  offres  d'argent  lui  furent 
faites  de  tous  côtés;  si  bien  que  Georges  s'était 
embarqué  au  Havre,  possesseur  de  dix  fois  plus 
de  ressources  pécuniaires  qu'il  n'en  fallait  pour 
l'accomplissement  de  son  voyage. 

Le  navire  qu'il  monte  a  jeté  l'ancre  dans  le 
porl  de  la  Havane  :  comprenez  donc  cette  impa- 
tience qu'a  mise  Georges  à  prendre  des  rehsei- 
gnemenssur  Guoyama  et  à  fréter  la  barque  qui 
doit  l'y  conduire. 

Guoyama  est  le  lieu  qu'habite  Anitta. 

A  minuit  il  se  rendit  au  môle  ,  où  les  bate- 
liers l'attendaient. 

La  nuit  avait  une  grande  magnificence.  La 
lime  resplendissait  de  tout  l'éclat  du  ciel  des 
tropiques,  mais  penchée  à  l'horizon,  elle  faisait 
ruisseler  sur  les  flots  de  la  rade,  les  flots  de  nacre 
de  ses  rayons. 

Pas  de  nuages  au  ciel,  pas  un  souffle  dans 
l'air  :  les  palmistes  il  les  cocotiers  si  trembleurs 
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à  la  moindre  brise  restaient  immobiles.  On   eûl 
dit  des  arbres  d'argent. 

Un  moment  après,  le  bruit  d'une  amarre 
qu'on  détachait  et  celui  des  avirons  qui  s'enga- 
gaient  dans  les  tolets  de  la  pirogue  annoncèrent 
le  départ.  TVéquipage  était  composé  de  sept  hom- 
mes. Le  patron  était  Génois;  le  second  Portugais; 
des  quatre  matelots,  l'un  était  Africain  du  Mo- 
zambique, l'autre  du  Congo ,  le  troisième  Ca- 
raïbe et  le  quatrième  Indien  d'Amérique. 

Dans  toute  autre  disposition  d'esprit  que  celle 
où  se  trouvait  Georges,  il  n'eut  pas  manqué  de 
réfléchir  aux  combinaisons  bizarres  du  sort ,  qui 
avait  réuni  dans  ce  petit  espace,  comme  en  un 
faisceau,  sept  créatures  parties  de  points  de  la 
terre  si  éloignés. 

Ce  soir-là  au  bruit  régulier  et  cadencé  des  ra- 
mes ,  au  silence  inspirateur  de  la  nuit ,  le  Gé- 
nois avait  senti  se  réveiller  tout-à-coup  cette  na- 
ture poétique, «dont  le  ciel  a  doué  les  peuples  de 
l'Italie.  Le  patron  n'en  avait  pas  été  déshérité  par 
l'exil,  et  avec  ce  ton  passionné  du  banni  quand  il 
rêve  la  patrie  ,  il  se  prit  à  chanter  quelques  vers 
d'une  chanson  italienne,  qui  dans  d'autres  in- 
stans,  eut  été  sans  harmonie  et  sans  retentisse- 
ment dans  les  âmes.  Puis  il  essuya  une  larme 
avec  sa  main  rude,  et  il  dit  :  ah!  Genova,  Genova! 
no  mai  ti  rivedro  ! 

Cette  lamentation  si  simple  jetée  à  la  brise  de 
l'Océan  américain  par  un  pauvre  marinier  ita- 
lien ,  résonna  aux  oreilles  de  Georges ,  comme 
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on  hymne  funèbre  chanté  sur  la  splendeur  pas- 
sée d'une  dos  anciennes  gloires  de  la  terre  ita- 
lienne; mais  aussi  comme  un  souvenir  poétique 
de  la  vieille  Europe.  Et  à  son  tour,  il  se  sentit 
ému.  Devait-il  la  revoir  encore  cette  Europe!  et 
cette  fois  Anitta  l'accompagnerait-elle? 

Et  la  pirogue  glissait  rapide,  la  proue  dirigée 
vers  l'embouchure  de  la  rivière  de  la  Gida. 

Le  cours  lent  et  calme  de  ses  eaux  laissait  ré- 
fléchir comme  en  un  lac  les  étincelantes  con- 
stellations de  l'hémisphère  austral,  et  tous  les 
autres  accidens  du  ciel  si  semblable  alors  à  une 
riche  coupole  de  soie  azurée,  parsemée  de  pail- 
lettes. Les  deux  rives  changeaient  souvent  d'as- 
pect; tantôt  elles  étaient  encaissées  par  d'épaisses 
palissades  de  lianes,  de  haziers  et  de  fougères 
échevelées;  tantôt  accompagnées  de  papayers  et 
de  leucomats  qui  se  penchent  comme  des  cu- 
rieux pour  regarder  les  embarcations  voyageu- 
ses. Dans  ses  nombreuses  sinuosités,  la  rivière 
présentait,  non-seulement  des  aspects  variés  de 
plus  en  plus  appréciables,  car  la  lumière  du  jour 
n'avait  pas  tardé  à  poindre,  mais  de  nouvelles 
scènes  animées:  chaque  baie,  chaque  anse,  cha- 
que saillie  anguleuse,  avait  son  monde  d'ani- 
maux. Par-ci,  par-là,  sur  des  coteaux  plus  escar- 
étaient  juchées  quelques  cases  de  nègres, 
entourées  d'un  petit  jardin.  Ces  habitations  an- 
nonçaient l'approche  du  village  de  Massipa,  où 
devait  s'arrêter  la  pirogue. 

De  là  à  Guoyama,  il  y  avait  à  peine  une  demi- 
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journée  de  marche.  Le  voyage  commençait  à 
prendre  un  intérêt  plus  vif  pour  Georges.  Ce 
n'était  plus  une  route  explorée  par  la  foule  ba- 
nale des  voyageurs.  11  allait  quitter  les  voies  de 
tout  le  monde.  A  mesure  qu'il  approchait  du 
but  de  son  voyage,  il  se  sentait  l'âme  resserrée  par 
toutes  les  alternatives  de  la  joie  et  de  la  crainte. 

A  Massipa,  il  dit  adieu  à  la  rivière,  à  la  piro- 
gue, au  patron  et  à  ses  rameurs,  et  après  six  heu- 
res environ  de  marche,  à  travers  le  kaléidoscope 
des  campagnes  tropicales,  l'homme  qui  lui  ser- 
vait de  guide,  montrant  quelques  cases  éparpil- 
lées sur  le  versant  d'un  morne  peu  éloigné ,  lui 
dit  :  «  Voilà  Guoyama.  »  Puis  indiquant  une 
plantation  de  palmistes  :  «  Ici  commence,  ajou- 
ta-t-il,  l'habitation  del  senor  marques  del  Ritto.  » 

Georges,  secoué  par  ces  paroles,  devint  pâle. 
Son  guide  effrayé  crut  qu'il  était  malade. 

Dans  les  tristes  et  délabrées  demeures  qui 
composaient  le  village  de  Guoyama,  Georges 
parvint  à  rencontrer  un  gîte.  Le  but  de  son 
voyage  fut  motivé  aux  yeux  de  ses  hôtes  en  quel- 
ques paroles  :  «  Il  était  peintre  et  venait  faire  des 
études.  » 

Les  renseignemens  qu'il  avait  pris  à  la  Ha- 
vane étaient  fort  exacts.  El  marques  del  Ritto 
habitait  la  plus  vaste  propriété  du  pays,  et  parmi 
ses  nombreux  esclaves  se  trouvait  une  jeune 
femme,  dont  le  signalement  était  bien  celui 
d'Anitta.  «Mais  quanta  celle-là,  avait  on  ajouté, 


L'AMOUR  D'UN!   CRÉOLE.  61 

c'est  la  favorite  du  marquis.  ïl  passe  pour  l'aimer 
beaucoup.  • 

Georges,  en  écoutant  cela,  crut  que  la  lame 
ti'acier  (Tune  épée  était    entrée  dans  ses  chairs. 

Seulement ,  continua  le  narrateur,  à  propos  de 
cel  amour  de  maître  à  esclave,  jamais  on  n'a  vu 
tance  plus  opiniâtre  que  celle  qui  s'oppose 
à  la  fantaisie  du  marquis.  C'était  un  scandale 
Bans  exemple.  Aussi  prévoyait-on  qu'après  quel- 
que temps  d'attente,  les  rudes  traitemens  com- 
menceraient. 

«  Les  esclaves  aux  colonies,  lorsqu'elles  ont  le 
malheur  d'exciter  la  convoitise  de  leur  maître, 
se  trouvent  aux  prises  avec  cette  alternative  :  la 
prostitution  ou  le  fouet.  Elles  se  jettent  dans  les 
bras  des  blancs,  en  leur  disant:  Tenez,  maître, 
prenez-moi  et  ne  me  battez  pas. 

Il  y  eut,  comme  bien  vous  le  pensez,  une  sorte 
de  consolation  pour  Georges  dans  la  dernière 
partie  des  détails  qu'on  lui  avait  donnés.  Invo- 
lontairement sa  main  se  saisit  de  son  porte- 
feuille qui  renfermait  plus  de  12,000  francs.  Et 
cette  somme  tout  entière,  si  le  marquis  l'exi- 
geait, lui  serait  livrée  pour  prix  de  la  liberté 
d'Anitta.  Georges  ne  se  dissimulait  aucune  des 
difficultés  de  cette  négociation;  aussi  résolut-il 
de  ne  rien  compromettre  par  une  démarche  pré- 
cipitée. 

Il  ne  doutait  pas  que  la  nouvelle  de  sa  pré- 
sence ne  se  propageât  dans  le  village,  et  que,  ar- 
rivée à  la  maison  du  marquis  del  Ritto,  elle  ne 
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fût  le  premier  mot  d'éveil  pour  le  cœur  d' Anitta. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Le  soir,  il  rôda 
aux  abords  de  l'habitation  ,  pour  découvrir 
Anitta.  Soit  hallucination  du  cœur,  soit  réalité,  il 
se  persuada  qu'à  l'une  des  croisées  de  la  maison 
qu'il  entrevoyait  dans  une  lointaine  perspective, 
une  femme  s'était  montrée,  et  qu'un  mouchoir 
blanc  avait  été  agité  en  signe  de  reconnais- 
sance. 

Ce  fut  là  tout  ;  mais  cette  circonstance  était 
déterminante.  Ii  en  conclut  qu'Anitta  était  aver- 
tie, et  qu'il  pouvait  maintenant  se  présenter 
chez  l'orgueilleux  colon. 

La  nuit  fut  pleine  de  terreurs  et  de  sombres 
pressentimens.  Une  lieue  séparait  Guoyama  de 
la  demeure  du  marquis.  Le  matin,  avant  que  les 
rayons  du  soleil  eussent  acquis  de  la  force ,  cet 
espace  fut  parcouru  en  quelques  minutes. 

—  Monsieur  le  marquis  del  Ritto?  demanda-t- 
il  au  premier  négrillon  qu'il  rencontra  sur  son 
chemin. 

Au  même  instant ,  une  femme  parut  sur  le 
seuil  de  l'habitation  dont  il  était  très  rappro- 
ché. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-elle,  n'est  pas  à 
la  maison  ;  il  est  sorti  pour  quelques  heures. 

Anitta,  pâle,  émue  et  tremblante,  montrait  le 
chemin  à  Georges,  qui  pouvait  à  peine  lui-même 
se  soutenir  en  la  suivant.  Quand  ils  furent  en- 
trés dans  le  salon  ,  Anitta  ,  d'un  coup-d'œil  ra- 
pide, s'assura  que  la  sécurité  la  plus    complète 
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les  enveloppait,  et  là,  à  moitié  suffoquée  par  des 
larmes  de  surprise  et  de  bonheur,  elle  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  Georges. 

Après  cette  première  effusion,  ils  se  regar- 
dèrent, et  Georges,  impatient  de  savoir  toutes 
il  constances  de  la  vie  actuelle  d'Anitta,  l'in- 
terrogea plus  encore  de  ses  regards  que  de  la 
\<u\. 

Le  marquis  l'aimait,  ou  du  moins  le  marquis 
depuis  long-temps  avait  résolu  de  n'avoir  pas 
d'autre  favorite  qu'elle.  La  résistance  inatten- 
due qu'il  avait  rencontrée  avait  donné  à  cette 
passion  brutale  une  violence  extrême.  Anitta  pré- 
voyait des  malheurs  auxquels  elle  était  préparée 
avec  tout  l'héroïsme  que  lui  mettait  au  cœur 
son  amour  et  la  religion  de  ses  sermens.  Mou- 
rir, c'était  ce  qu'elle  désirait  le  pkis,  car  sa  vie 
était  intolérable.  Elle  passait  les  jours  à  travail- 
ler; les  nuits,  elle  veillait  pour  se  mettre  en  garde 
contre  les  périls  qui  la  menaçaient.  Mais  ce  n'é- 
tait rien  encore  que  cet  amour  du  maître  à  éloi- 
gner, celui  d'un  misérable  nègre  était  venu  ac- 
croître les  ennuis  et  l'horreur  de  sa  position.  Elle 
éprouvait  un  profond  dégoûta  le  dire;  mais  un 
des  esclaves  du  marquis  avait  osé  lui  révéler  son 
ardente  passion  pour  elle.  Il  fallait  que  le  sen- 
timent sous  lequel  cet  homme  se  courbait 
eût  égaré  sa  raison  ,  car  il  suffisait  d'un  mot 
d'Anitta  dit  au  maître  pour  que  son  audace  eût 
été  châtiée.  Elle  le  savait ,  mais  elle  était  retenue 
par  l'horreur   du   châtiment  qu'elle   aurait   fait 
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tomber  inévitablement  sur  ce  nègre.  Ainsi  pla- 
cée entre  le  danger  et  la  pitié ,  sa  situation  de- 
puis long  temps  lui  rendait  l'existence  à  charge. 
Tout  cela  fut  dit,  interrompu  et  repris  au 
milieu  des  larmes  et  des  étouffemens  de  cœur. 
Tenez  ,  lui  dit-elle  en  indiquant  une  ombre 
qui  passait  sur  les  zébrures  de  la  jalousie ,  on 
me  surveille  :  c'est  le  nègre!  il  aura  quitté  ses 
travaux  pour  venir  auprès  de  moi ,  à  la  première 
nouvelle  qu'un  étranger  était  sur  l'habitation. 

—  Eh  bien!  dit  Georges,  il  ne  faut  plus  diffé- 
rer un  seul  instant,  j'attendrai  le  retour  du  mar- 
quis, je  lui  dirai  notre  histoire,  notre  amour, 
ton  dévoûment,  mon  voyage  en  Europe,  mes 
souffrances.  Je  lui  offrirai  tout  l'argent  que  je 
possède. 

—  Il  refusera,  dit  Anitta.Cher  Georges,  le  mar- 
quis est  riche,  et  il  est  plus  orgueilleux  que  ri- 
che; il  ne  consentira  jamais  à  se  séparer  de  moi. 
Non,  Georges,  point  d'efforts,  point  de  tenta- 
tives de  ce  genre;  il  faut  fuir.  Cette  nuit,  je 
quitterai  l'habitation  pour  aller  te  joindre  à 
l'extrémité  de  l'avenue  des  palmiers.  N'avance 
pas  au-delà  de  peur  des  chiens  qui  rôdent,  et 
des  nègres  qui  font  la  garde ,  mais  sois  là.  Si 
cette  nuit,  avant  deux  heures,  tu  ne  me  voyais 
pas,  retourne  à  Guoyama,  et  reviens  la  nuit 
suivante. 

Georges,  en  sortant,  se  rencontra  sur  le  seuil 
de  la  porte  avec  un  nègre  dont  les  yeux  glau- 
ques le  regardèrent  fixement.  C'était   une  sorte 
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d'athlète  au  nez  épaté,  tui  grosses  lèvres,  à  la 

chevelure    volumineuse  et  Compacte,  ;ui\  épau- 

trgement  développées,  el  dont  la  muscula- 
ture semblait  avoir  tout  à-la-fois  et  la  résistance 
du  fer  et  l'élasticité  du  jonc.  Il  resta  immobile 
jusqu'à  ce  que  l'étranger  eût  disparu  en  s'éloi- 
gnant;  quand  il  ne  le  vit  plus,  il  s'élança  comme 
un  fauve  d'Europe,  et  se  mit  à  courir  au  de- 
vant de  son  maître.  En  peu  d'instans ,  le  mar- 
quis del  Ritto  fut  informé  de  la  visite  qui  s'é- 
tait faite  chez  lui.  Le  nègre,  dans  sa  passion  pour 
Anitta,  cachait  toujours  la  jalousie  la  plus  fa- 
rouche à  l'abri  de  son  zèle  pour  les  intérêts  de 
son  maître.  Il  avait  ainsi  gagné  toute  la  con- 
fiance de  l'homme  qu'il  eût,  au  besoin,  écrasé 
comme  une  mouche  s'il  n'avait  pas  craint  la 
hache  ou  le  gibet. 

Le  marquis,  en  rentrant,  remarqua  sur  le  vi- 
sage d'Anitta  une  expression  plus  calme  et  plus 
avenante  que  de  coutume;  il  s'enquit  vivement 
des  motifs  qui  avaient  conduit  un  inconnu 
lui. 

Anitta  l'ignorait,  mais  l'hospitalité  du  noble 
marquis  était  assez  connue  dans  le  pays,  et 
selon  elle,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  ex- 
pliquer cet  incident. 

On  ne  parla  plus  de  l'étranger. 

Le  marquis  était  fatigué,  il  demanda  à  Anitta 
du  punch  froid,  boisson  qu'il  aimait  beaucoup 
et  qu'elle  savait  si  bien  préparer.  Presque  aus- 
sitôt,  Anitta  lui   eu   présenta  un  verre  qu'elle 
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apportait  sur  un  plateau.  Le  marquis,  dont 
le  sang  fermentait  sous  la  double  influence 
de  la  température  et  du  caprice  que  cette 
femme  lui  inspirait ,  la  vit  dans  ce  moment 
plus  belle  encore  que  de  coutume.  Il  prit  le 
verre  de  punch  et,  l'ayant  posé  sur  une  table,  il 
se  saisit  avec  passion  d'Anitta  dont  il  enlaça  la 
taille. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voici  la  clef  de  mon 
coffre-fort,  tout  pour  toi. 

Il  avait  senti  les  voluptueuses  inflexions  de 
ce  corps  de  femme,  dont  la  fermeté  avait  re- 
poussé la  pression  de  ses  doigts  comme  un 
ressort. 

Mais  Anitta,  avant  qu'il  eût  achevé  de  par- 
ler, avait  déjà  glissé  de  ses  mains  avec  un  irrésis- 
tible sentiment  de  dégoût. 

La  rage  lui  vint  au  cœur. 

—  Sais-tu,  Anitta,  que  je  pourrais  te  punir? 
un  mot,  un  seul,  et  tu  serais  ignoblement 
fouettée. 

—  Oui,  je  le  sais,  et  après?  dit  Anitta  avec 
calme. 

—  Après,  je  serais  vengé. 

—  Mais  je  serais  bien  plus  vengée  moi,  en 
supportant  le  châtiment  et  en  résistant  toujours. 

—  Le  supplice  viendrait  à  bout  de  toi. 

—  Je  ne  le  sentirais  pas  deux  fois. 

—  Et  que  ferais-tu  donc? 

—  Je  me  tuerais. 

Le  marquis  en  savait  assez  du  caractère  de 
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,  pour  croire  qu'en  effet  son  éner- 
gie ne  reeulerai»  pas  devant  un  parti  aussi 
tréme.  Il  espérait  (railleurs  que  le  temps  ferait 
pour  lui  ce  que  la  prière  et  la  menace  n'avaient 
pu  obtenir  jusqu'alors;  mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre que  son  orgueil  de  vieux  noble 
(mal,  son  orgueil  de  colon  était  cruellement 
blessé  par  le  refus  opiniâtre  de  cette  fille. 

La  nuit  était  profonde  ;  moitié  étoiles  et  moi- 
i  nages,  le  ciel  offrait  de  nombreux  accidens 
qui  se  succédaient  sous  les  efforts  tumultueux 
du  vent.  Tout  dormait  :  les  lumières  dans  les 
cases  et  les  feux  allumés  sur  le  versant  des 
mornes  étaient  éteints,  aucun  bruit  ne  se  mêlait 
à  celui  des  mélodies  du  vent  qui  babillait  dans 
le  feuillage  des  palmiers. 

A  cette  heure  une  jalousie  de  l'habitation  s'en- 
tr'ouvrit,  mais  si  doucement  qu'un  moustique 
rien  aurait  pas  été  réveillé.  Une  femme  parut  à 
la  fenêtre,  ses  yeux  inquiets  regardèrent  d'abord 
au  ciel  ensuite  sur  la  terre. 

«  O  sainte  Vierge,  murmura-t-elle,  protégez- 
moi  î  Et  au  moyen  d'une  corde  qu'elle  attacha 
fortement  à  l'appui  de  la  croisée,  elle  se  laissa 
glisser  jusqu'en  bas  sur  l'herbe  mate.  Tandis  que 
tout  cela  se  passait,  deux  yeux  flamboyans  dans 
l'ombre  d'un  arbre  voyaient  en  silence  sans  pou- 
voir être  vus.  Elle  se  mit  à  marcher.  Ses  pieds 
comme  ceux  des  chamois  qui  fuient,  laissaient  à 
peine  leurs  traces  sur  le  sol.  L'allée  qu'elle  sui- 
vait était  obscure,  pas  wwfuhjova  laterna  ne  je- 

5. 
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tait  de  loin  en  loin  son  auréole  bleue.  Mais  on 
aurait  pu  distinguer,  à  quelque  distance  de  la 
ligne  qu'elle  parcourait ,  un  long  sillage  blanc 
dans  les  hautes  herbes  de  Guinée  imbibées  de 
rosée  et  qui  allait  presque  de  conserve  avec  elle. 
A  l'extrémité  de  l'avenue  un  homme  enve- 
loppé dans  un  manteau  de  chasse  attendait. 

—  Anitta,  me  voici. 

—  Viens  de  ce  côté  et  fuyons,  dit  Anitta.  Dans 
trois  heures  nous  serons  à  Massipa. 

Comme  un  jaguar  qui  guête  sa  proie,  un 
homme  était  là ,  il  a  bondi;  sa  main  large  et 
dure  s'est  saisi  d' Anitta  ,  et  en  même  temps  il 
a  appelé  à  son  aide.  C'est  le  nègre  de  l'habita- 
tion. Sa  finesse  de  singe  et  sa  jalousie  de  tigre 
avaient  éventé  quelque  complot,  et  cette  nuit  il 
avait  fait  meilleure  garde  que  de  coutume. 

En  un  instant  d'autres  nègres  accourent  , 
les  fugitifs  sont  entourés.  Une  lutte  dispropor- 
tionnée s'engage  entre  Georges  et  les  assail- 
lans,  et  dans  cette  crise  où  sa  raison  s'égare ,  un 
pistolet  dont  il  est  armé  a  été  tiré  sur  le  plus  re- 
doutable parmi  ses  adversaires.  Le  nègre  est  tou- 
ché dans  les  chairs  du  bras.  Son  sang  coule; 
mais  il  n'est  blessé  que  très  légèrement. 

Ce  fut  un  inexprimable  étonnement  que  ce- 
lui du  maître,  quand  le  bruit  de  cet  étrange  évé- 
nement vint  l'éveiller  en  sursaut.  Ilavaitpeine 
à  croire  le  rapport  qui  lui  était  fait.  —  Pas  pos- 
sible, pas  possible,  répétait-il.  A  mesure  que  son 
doute  se  dissipait,  ses  traits  se  contractaient,  ses 
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iMurincfl  Regonflaient  comme  celles  de  la  hyène; 
CC  n'était  plus  un  visage  luimain  que  le  sien. 
Au  moment  <>u  il  se  vit  en  présence  d'Anitta 
et  de  son  amant,  l'arrêt  dont  sa  colère  eût  frappé 
cette  fille,  eût  été  «n  arrêt  de  mort,  s'il  avait 
cru  que  ce  châtiment  fût  le  plus  redoutable 
pour  elle. 

Nuit  horrible! 

—  Je  te  comprends  maintenant,  misérable 
femme!  ce  sont  des  amours  de  chienne  qu'il  te 
faut.  Tu  repousses  le  vieillard,  le  vieillard  qui 
te  protège,  qui  t  abrite,  qui  veut  te  faire  riche, 
tu  le  repousses  pour  te  prostituer  au  premier 
venu. 

—  Monsieur  ....  dit  Georges. 

—  Tais-toi.  Ne  parle  pas,  toi!  interrompit  le 
marquis  ,  sur  qui  la  voix  de  Georges  avait  pro- 
duit l'effet  de  l'étincelle  sur  la  poudre. 

—  Grâce ,  monsieur ,  s'écria  Anitta,  car  vous 
nous  jugez  mal;  cet  homme  ne  m'est  pas  étran- 
ger ;  c'est  mon  amant,  c'est  le  mari  que  Dieu 
m'a  donné  sur  cette  terre. 

—  Tu  mens! 

—  Oh!  non,  je  ne  mens  pas.  Tout  le  monde  vous 
le  dira  à  Porto-Rico,  où  nous  avons  vécu  long- 
temps ,  à  Porto-Rico,  où  j'étais  libre,  car  j'étais 
libre  avant  de  devenir  votre  propriété.  Je  me 
suis  fait  vendre ,  vendre  de  ma  propre  volonté. 
Ecoutez  cela,  cet  homme  se  mourait,  l'air  du 
pays  le  tuait,  il  n'avait  pas  d'argent  pour  s'en  al- 
ler en  Europe,  j'ai  été  vendue  et  il  a  eu  cet  ar- 
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gent.  Depuis,  jugez  ce  que  j'ai  souffert  loin  d< 
lui:  oh!  est-ce  que  ça  ne  mérite  pas  votre  com- 
passion ? 

Anitta,  avec  des  paroles  animées,  rapides,  fit 
le  récit  de  son  amour  avec  Georges. 

Le  marquis  écouta  de  sang  froid,  mais  loin 
d'être  touché,  le  tableau  qu'elle  avait  tracé  de 
son  amour  pour  un  autre,  déracina  le  peu  de  pi- 
tié qu'il  aurait  pu  ressentir.  L'humiliation  débor- 
dait en  lui.  11  avait  prodigué  tant  d'affection  et 
de  soins  à  cette  fille,  et  il  avait  été  dédaigné  ! 

Quand  elle  eut  fini,  il  s'écria  : 

—  Ainsi  donc,  j'ai  été  ta  dupe!  J'attendais  à  tes 
pieds  que  ton  amour  me  vînt ,  comme  je  l'eusse 
fait  aux  pieds  d'une  reine,  si  je  l'eusse  aimée 
autant  que  je  t'aimais!  Et  tu  m'as  repoussé  de  ton 
pied  d'esclave ,  moi!  le  marquis  del  Ritto ,  noble. 
d'Espagne  et  possesseur  de  plus  de  mille  de  tes 
semblables.  Mesures-tu  bien,  dis,  la  grandeur 
de  la  tache  que  tu  m'as  faite  sur  le  front  avec  ton 
doigt  de  mulâtresse?  et  encore,  toi,  misérable, 
tu  me  devais  plus  que  les  autres  femmes  qui  sont 
ici  et  qui  sont  prêtes  à  me  donner  leur  corps  et 
leur  âme;  celles-là,  on  les  a  vendues,  sans  doute 
contre  leur  gré;  mais  toi,  tu  m'appartiens,  parce 
qu'il  t'a  convenu  de  te  vendre,  comprends-tu 
cela?  Ton  corps,  c'est  mon  argent,  je  puis  en 
disposer. 

—  Infamie!  s'écria  Georges. 

—  Mais  ne  parle  donc  pas  !  cria  le  marquis. 
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>re   mi   coup    D6    parle  pas,  ou  qu'on    l'é- 
trangle. 

—  Tais-toi,  Georges  ,  au  nom  du  ciel,  tais-toi. 

—  Me  taire,  niais  suis-je  donc  aussi  un  es- 
clave de  cet  homme?  Les  lois  sont-elles  muettes 

ae  me  fe'ra-t-on  pas  justice? 

—  Oui,  il  faut  que  justice  soit  faite,  faite  à 
tous,  à  moi,  à  vous,  monsieur,  à  cette  femme,  et 
à  toi  aussi,  mon  nègre, ma  bonne  sentinelle!  Eh 
bien,  nous  y  songerons  cette  nuit  à  la  justice; 
cela  mérite  le  temps  de  la  réflexion. 

Il  donna  aussitôt  des  ordres  à  son  économe, 
aux  gardiens  de  l'habitation,  à  des  esclaves  pour 
qu'ils  eussent  à  veiller  sur  l'étranger  et  sur  Anitta. 
Ensuite,  il  congédia  tout  le  monde  et  rentra  dans 
sa  chambre. 

Le  lendemain,  on  était  dans  l'attente  de  la  jus- 
tice que  le  marquis  allait  rendre. 

De  bonne  heure,  il  avait  envoyé  chercher  son 
nègre  favori,  et  ils  étaient  restés  long-temps  en- 
fermés ensemble. 

—  Dis-moi,  nègre,  comment  trouves-tu  Anitta? 
belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pour  cela,  oui,  maître. 

—  Cela  vaut  mieux  que  les  négresses,  tes 
semblables ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Anitta,  c'est  une  enfant  de  Dieu,  dit  le  nègre 
dans  son  patois,  les  autres  des  enfans  du  diable. 

—  L'aimerais-tu  bien  pour  femme? 
Le  nègre  étonné  se  tut. 

—  Parle  !  pour  ta  femme? 
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—  Maître je  la  trouve  si  belle! 

—  Elle  est  à  toi,  je  te  la  donne,  tu  l'épouseras 
aujourd'hui. 

Le  nègre  se  mit  à  rire  et  ses  yeux  flamboyèrent. 
Cette  nouvelle  se  répandit  bien  vite. 

—  Vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  la  jus- 
tice que  vous  avez  invoquée ,  dit  le  marquis  à 
Georges,  avec  un  affreux  sourire.  Vous  pouvez 
partir,  vous  êtes  libre,  les  tribunaux  de  la  Havane 
se  seraient  montrés,  je  crois,  moins  favorables  à 
un  assassin  et  à  un  voleur,  monsieur,  car  vous 
êtes  l'un  et  l'autre. 

—  Qu'acceptez- vous  pour  le  prix  d'Anitta, 
demanda  Georges,  qui  dédaigna  de  répondre  au 
marquis? 

—  Anitta!  Ah!  quand  tu  posséderais  deux  fois 
plus  d'or  que  moi,  tu  ne  l'aurais  pas;  quand  tu 
m'offrirais  la  royauté  de  l'île,  tu  ne  l'aurais  pas. 
Il  faut  aussi  que  justice  lui  soit  faite.  Or,  celle  qui 
a  dédaigné  le  noble  marquis,  son  maître,  sei- 
gneur de  Guoyama;  celle-là,  Anitta,  deviendra  la 
femme  d'un  esclave  comme  elle.  Ceci  est  justice, 
justice  de  Dieu  :  qui  tirera  l'épée ,  périra  par  l'é- 
pée;  elle  a  eu  dédain  et  mépris  pour  moi,  alors 
dédain  et  mépris  pour  elle. 

—  Je  loue,  ta  clémence,  marquis;  ta  ven- 
geance peut-elle  donc  s'assoupir  pour  si  peu  ? 
Que  ne  donnes-tu  mon  cadavre  à  dévorer  à  tes 
chiens,  aux  caïmans  de  ta  petite  rivière,  ce  se- 
rait un  divertissement  digne  de  toi,  marquis  de! 
Ritto. 
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—  Tn  railles,  je  crois.  Allons  hors  d'ici!  fit  le 
marquis,  qu'on  le  conduise  loin  de  l'habitation. 

—  Gare  à  toi  marquis  dei  Ritto  ,  s'écria 
Georges  d'un  ton  concentré. 

—  Va,  cher  cœur f  dit  Anitta,  va  éloigne-toi 
de  ces  lieux  ou  tu  n'aurais  jamais  du  venir  me 

lier.  Eloigne-toi,  et  sois  résigné  comme  je 
le  suis.  Seulement  compte  sur  Anitta;  à  toi  pour 
toujours. 

Le  marquis  fit  signe  à  ses  nègres,  de  s'empa- 
rer de  Georges.  Ses  paroles  le  fatiguaient. 

La  vengeance  qu'il  avait  préméditée  prit  son 
cours. 

Pendant  la  journée,  on  simula  des  formali- 
tés de  mariage.  Une  case  fut  indiquée  pour 
la  demeure  future  des  nouveaux  époux,  et  le 
soir  Anitta,  pâle,  mais  d'un  pas  ferme,  s'était 
laissé  conduire  vers  cette  case  par  la  foule  qui 
la  surveillait.  On  la  fit  entrer,  et  conformément 
aux  ordres  du  maître,  on  l'enferma.  Quelques 
instans  après,  le  nègre,  dont  elle  était  devenue 
la  propriété,  arrivait  à  la  tête  de  ses  camarades. 
Us  se  préparaient  à  célébrer  cette  union  par 
leurs  danses  et  de  copieuses  libations  d'un  tafia 
que  le  maître  leur  avait  fait  distribuer  en  abon- 
dance. Le  marquis  avait  voulu  que  ce  mariage 
devînt  une  fête  délirante  pour  l'habitation. 

Le  nègre  était  ivre.  L'énergie  de  sa  brutale 
passion  s'était  accrue  par  l'excitation  factice  de 
l'alcool  :  c'était  une   sorte  d'orang-outang. 

—  Allons,  lui  dit  le  marquis  qui  était  venu 
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voir  comment  cheminait  la  fête,  allons!  et  en 
même  temps  il  le  poussait  dans  la  case  ;  tu  es  le 
maître  ici  et  ta  femme  t'attend. 

Le  nègre  entra. 

La  porte  fut  refermée.  Aussitôt  une  ronde  in- 
fernale, ronde  de  nègres  et  de  négrillons  à  moi- 
tié nus,  commença  au  son  des  voix,  des  tambou- 
rins, des  tambours  de  basque,  des  ouaouas,  ces 
castagnettes  gigantesques  des  tropiques ,  puis 
des  battemens  de  mains.  Le  sabbat  se  prolongea 
très  avant  dans  la  nuit,  et  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil,  l'accablement,  l'ivresse,  eussent  en- 
gourdi les  voix  et  les  jambes.  Les  bruits  ces- 
sèrent progressivement.  Le  silence,  un  silence 
de  mort  succéda. 


Le  lendemain,  à  dix  heures,  les  portes  de 
la  case  étaient  encore  fermées.  Ni  le  radieux 
époux  d'Anitta  ,  ni  Anitta  elle-même ,  ne  se 
montrent  :  personne  ! 

Le  marquis,  impatienté  du  retard  que  son 
nègre  mettait  à  paraître ,  ordonne  d'ouvrir  les 
portes  de  la  case. 

Elles  sont  ouvertes. 

Plusieurs  avancent  dans  l'intérieur  pour  voir 
et  pour  appeler.  Ils  trouvent  à  leurs  pieds  deux 
cadavres. 

Le  nègre  avait  une  large  plaie  au  cœur;  un 
couteau,  poussé  d'une  main  assurée,  avait  péné- 
tré fort  avant  dans  les  chairs  et  s'y  tenait  encore 
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plante  comme  un  flèche.  Anitta  avait  été  étran- 
,  et  portait  au  cou  l'empreinte  des  doigts 
de  fer  qui  l'avaient  étreinte.  Evidemment  une 
lutte  s'était  engagée  entre  eux,  lutte  rendue 
égale  par  l'ivresse  de  l'un  et  le  courage  de 
l'autre. 

—  Ah  !  dit  le  colon  avec  indifférence  en  re- 
gardant les  deux  cadavres;  cela  aurait  hien  pu 
m'arriver. 

Puis  il  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna. 


Cet  événement  venait  de  se  passer  à  Guoyama, 
quand  le  hasard  m'y  conduisit.  On  me  parla  de 
Georges,  Français  comme  moi  et  peintre  comme 
moi.  Cette  communauté  de  patrie  et  de  condi- 
tion excita  au  plus  haut  degré  mon  intérêt. 

J'allai  le  voir.  Je  le  trouvai  résigné.  Il  me 
conta  l'histoire  de  sa  vie,  de  ses  tristes  et  mé- 
lancoliques amours.  Il  y  avait  un  tel  charme 
dans  ses  souvenirs,  que  je  lui  fournis  l'occasion 
rie  me  les  redire  plusieurs  fois. 

Son  projet  était  de  demeurer  à  Guoyama, 
de  renoncer  à  jamais  à  son  pays.  La  certitude 
que  l'air  des  colonies  lui  était  mortel ,  l'avait 
déterminé.  Et  puis ,  me  dit-il  encore ,  je  reste 
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aussi  dans  l'espoir  qu'un  jour  prochain  ma  rai- 
son s'égarera,  et  qu'alors  la  justice  de  Dieu 
s'appesantira  par  mes  mains  sur  cet  infâme 
colon. 

—  Allons,  allons,  lui  disais-je,  partons  pour 
la  France. 

—  Non ,  répondait-il  avec  un  calme  effrayant. 
Il  faut  que  je  le  tue  quelque  jour.  Vous  com- 
prenez que  cela  ne  peut  pas  être  autrement. 
Quand?  je  ne  le  sais;  Dieu  en  décidera. 


Eugène  CHAPUS. 


UNE 
NOUVELLE  HISTOIRE  ANCIENNE. 

ESQUISSES  DE  VOYAGE. 


11  m'arriva  l'an  dernier,  en  Normandie,  une 
aventure  fort  singulière.  Me  trouvant  à  Rouen , 
et  voulant  aller  visiter  les  ruines  de  l'abbaye  de 
Jumièges  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  je 
pris  sur  le  quai  du  Havre  une  voiture  pour  me 
conduire  au  petit  bourg  de  Yainville,  à  une  lieue 
de  Duclair.  On  se  préparait  à  monter  en  voiture 
quand  j'arrivai  au  bureau.  Le  conducteur  in- 
scrivit mon  nom  sur  un  registre,  et  je  sortis 
avec  les  autres  voyageurs.  Nous  étions  huit  : 
deux  paysannes,  une  dame  de  Rouen  avec  son 
mari  et  son  fils ,  un  ecclésiastique ,  un  monsieur 
vêtu  de  noir,  et  moi  en  costume  de  voyage.  On 
appela   les  voyageurs  dans  l'ordre  que  je  viens 
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d'indiquer;  mais  quel  fut  mou  étonnement  en 
entendant  dire  à  haute  voix  par  le  conducteur  : 
Monsieur  de  Brinvilliers  !  —  Je  tournai  la  tète 
et  j'aperçus  le  monsieur  vêtu  de  noir,  monter  en 
voiture  et  s'asseoir  sur  la  première  banquette, 
en  rappelant  au  cocher  qu'il  était  inscrit  pour 
Jumièges.  Je  me  plaçai  auprès  de  lui  et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

Ce  nom  de  Brinvilliers  si  malheureusement 
célèbre  depuis  le  dix-septième  siècle  m'avait 
frappé.  Je  me  rappelais  bien  avoir  lu  que  cette 
famille  était  originaire  de  Normandie ,  mais 
je  ne  pouvais  m'attendre  à  rencontrer  sur 
mon  passage  et  à  trouver  assis  à  mes  côtés 
un  des  descendans  de  cette  vieille  noblesse 
neustrienne. 

Au  bout  de  quelques  heures  nous  arrivâmes 
à  Yainville.  M.  de  Brinvilliers  et  moi  nous  des- 
cendîmes de  voiture,  et  nous  prîmes  ,  à  notre 
gauche,  un  petit  sentier  bordé  d'arbres,  qui  con- 
duisait à  Jumièges. 

Nous  marchions  depuis  environ  cinq  minutes, 
lui,  gravement  comme  un  magistrat  en  fonction, 
moi,  admirant  avec  enthousiasme  les  plaines 
verdoyantes  qui  se  confondent  au  loin  avec  les 
montagnes  bleues  de  l'horizon,  et  vont  se  perdre 
ensuite  dans  les  eaux  de  la  Seine....  Nous  eus- 
sions peut-être  gardé  long-temps  encore  le  même 
silence  si  une  circonstance,  futile  en  apparence , 
ne  fût  venue  le  troubler.  Une  vieille  église  ro- 
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mane,  ravagée  parle  temps,  s'offrit  à  nos  re- 
gards. Par  un  instinct  très  naturel  en  pareil  cas, 
nous  nous  détournâmes  de  notre  chemin,  et  nous 
allâmes  droit  au  vieux  temple.  Apres  avoir  pous- 
sé une  très  jolie  porte  en  bois  sculptée ,  toute 
vermoulue,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  lieu 
sombre,  misérable,  dégradé,  qui  servait  de  ma- 
ga^in  et  d'écurie.  A  cette  vue  mon  compagnon 
de  voyage  poussa  un  soupir,  et  me  dit  : 

—  Voilà,  monsieur,  le  sort  de  toutes  choses , 
ici  bas  ! 

J'allais  répondre;  il  ajouta: 

—  Il  y  a  un  siècle  et  demi,  le  peuple  de  Yain- 
ville  se  pressait  dans  cette  église.  Ces  murailles, 
ces  voûtes,  ces  chapiteaux,  ces  colonnes,  ces  sta- 
tues, ces  autels,  aujourd'hui  salis,  profanés, 
mutilés,  détruits  par  la  main  des  hommes, 
étaient  jadis  couverts  de  riches  peintures.  A  la 
place  de  ce  râtelier,  se  trouvait  un  magnifique 
jeu  d'orgue,  et  où  vous  voyez  ces  instrumens 
de  jardinage,  il  y  avait  autrefois  un  confession- 
nal où  mes  ancêtres  vinrent  souvent  s'agenouil- 
ler. Eh  bien  !  monsieur  ,  tout  est  anéanti  !  Les 
Brinvilliers,  bienfaiteurs  de  cette  paroisse,  sont 
morts  ;  la  foi  est  éteinte ,  l'église  n'existe  plus  , 
le  village  est  désert  ! 

Et  il  répéta  sourdement  : 

—  Voilà  le  sort  de  toutes  choses  ici  bas  ! 
Un  pareil  langage  tenu  par  un  homme  dont 

on  m'avait  appris  à  maudire  le  nom ,  me  surprit 
étrangement.  Je  ne  sais  s'il  s'aperçut  de  l'effet 
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que  ses  paroles  produisaient  sur  moi  ,    mais  il 
reprit,  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Oh  !  je  vous  surprendrais  bien  davantage  , 
monsieur,  si  je  vous  disais  que  la  marquise 
de  Brinvilliers 

—  Cette  exécrable  empoisonneuse,  interrom- 
pis-je  comme  un  étourdi. 

Mon  cicérone  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit. 

Je  balbutiai  quelques  mots  de  justification; 
sans  vouloir  les  entendre,  il  continua  sur  le 
même  ton: 

—  Si  je  vous  disais,  monsieur,  que  la  mar- 
quise de  Brinvilliers  est  née  dans  ce  village , 
et  qu'elle  a  été  baptisée  dans  cette  église. 

—  Dans  cette  église  !  Comment  se  fait-il  alors 
que  cette  particularité  ne  se  trouve  consignée 
dans  aucune  histoire  ? 

—  Parce  que  ia  plupart  des  histoires  de  ce 
temps-ci  sont  fausses,  erronées,  incomplètes.  Il 
y  a  long-temps  que  Voltaire  a  dit,  en  relevant  les 
fautes  des  historiens  ses  prédécesseurs  ou  ses 
contemporains  :  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire! 
et  je  commence  à  croire  que  Voltaire  écrivant 
cela  aujourd'hui  aurait  encore  raison. 

—  Cependant ,  répliquai-je  ,  c'est  d'après  les 
pièces  mêmes  du  procès  que  les  histoires  de  la 
marquise  de  Brinvilliers  ont  été  écrites. 

—  Non.  Le  guide  des  biographes ,  des  histo- 
riens, et  même  des  dramaturges  de  notre  épo- 
que, c'est  tout  simplement  un  mauvais  ouvrage 
qui  a  pour  titre  :  Les  Causes  Célèbres  de  l'avocat 
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Ricliei-.  Moi,  monsieur,  -t-il,je  vus  pu- 

blier la  vie  de  la  marquise  de  Brinviîliers;  je 
vais,  non  pas  réhabiliter  la  mémoire  de  ma  pa- 
rente, car  ce  serait  inutile  et  inconvenant  tout 
à-Ia-iois,  mais  la  présenter  telle  qu'elle  a  été  de- 
puis sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Pour  faire  ce 
long  et  pénible  travail ,  je  me  suis  servi  des  let- 
tres et  des  papiers  de  ma  famille;  j'ai  consulté 
les  Registres  du  Parlement,  les  Archives  du  Pa- 
lais, les  grosses  du  procès,  les  Factum  publiés  en 
1676  pour  et  contre  elle,  les  Relations  manu- 
scrites de  son  avocat  et  de  son  confesseur,  les 
Mémoires,  les  Gazettes  du  temps,  et  enfin  toutes 
les  pièces  qui  ont  eu  quelque  rapport  au  procès 
de  madame  de  Brinviîliers. 

Il  ouvrit  un  large  portefeuille  qu'il  tenait  sous 
son  bras,  et  me  montra  plusieurs  liasses  de  pa- 
piers couvertes  d'écritures. 

—  Si  le  temps  me  le  permettait,  dit-il  en  me 
faisant  examiner  page  par  page  son  manuscrit, 
et  en  m'indiquant  du  doigt  les  sources  où  cha- 
que phrase  était  puisée ,  je  vous  donnerais  un 
résumé  très  dramatique  de  celte  nouvelle  his- 
toire si  curieuse  et  tout-à-fait  inconnue  du 
public. 

Enchanté  d'une  semblable  proposition,  je  me 
hâtai  d'ajouter  d'un  air  très  suppliant  : 

— Jumièges  est  encore  à  une  petite  lieue; 
nous  avons  une  heure  de  jour;  le  temps  est 
beau;  la  chaleur  est  supportable;  ainsi,  mon- 
sieur... 

6> 
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Mon  compagnon  consulta  sa  montre,  réfléchit 
quelques  instans;  puis,  d'un  air  assez  satisfait  : 

—  J'accepte,  me  dit-il. 

Nous  ralentîmes  le  pas,  et  il  commença  en 
ces  termes  : 


I. 


lia   rue   Neuve    Saint-Paul. 


l  existait  en  1608   une 
rue ,  percée  depuis  en- 
viron   un     siècle,    sur 
remplacement  du  ma- 
noir de  l'abbé  de   St- 
Maur-des-Fossés  :  c'était 
la  rue  Neuve-Saint-Paul, 
au  Marais,  encore  plus 
triste,  plus  silencieuse, 
plus  déserte  qu'elle  ne 
l'est    aujourd'hui.    Elle 
était  composée  d'hôtels  solidement  bâtis 
sous  Louis  XIII ,  et  habitée  par  des  no- 
bles, des  magistrats  et  des  fournisseurs 
généraux.   Cette  rue,    peu    passagère, 
jouissait  d'une  grande  tranquillité;  elle 
avait  eo  outre  l'avantage  cl l'être  située 
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entre  l'Arsenal,  la  Bastille  et  la  place  Royale: 
c'est-à-dire  au  centre  des  réunions,  des  prome- 
nades et  des  plaisirs. 

En  entrant  par  la  rue  Neuve-Saint-Panl ,  on 
apercevait  à  droite  un  hôtel  plus  grand,  plus 
riche  que  les  autres,  élevé  tout  récemment  par 
le  célèbre  Lemercier,  décoré  avec  luxe,  bâti  en 
briques  et  orné  de  statues.  C'était  celui  de 
M.  d'Aubray,  lieutenant  civil  de  la  ville  de  Paris. 
On  pénétrait  dans  cet  hôtel  par  une  porte-co- 
chère  cintrée,  à  panneaux  sculptés  à  rocailles, 
et  l'on  se  rendait  par  un  large  escalier  en  pierre 
dans  les  appartemens  du  premier  étage. — Il  faut 
avoir  visité  quelques-uns  de  ces  appartemens  du 
xvne  siècle,  pour  se  faire  une  idée  de  la  gran- 
deur et  de  la  prodigieuse  élévation  de  ceux  de 
M.  d'Aubray. 

L'antichambre  d'un  lieutenant  civil  de  ce 
temps-là  avait  un  caractère  particulier  :  il  rap- 
pelait en  quelque  sorte  par  sa  décoration  les 
principaux  traits  de  notre  histoire  nationale. 
Dans  celui-ci  se  voyaient  les  batailles  de  Charles 
VII,  de  François  Ier  et  de  Henri  IV;  les  portraits, 
en  pied,  des  rois  de  la  monarchie  française,  des 
maires  du  Palais,  des  connétables  et  des  prévôts; 
les  cartes  des  provinces  françaises,  et  les  plans 
des  divers  accroissemens  de  Paris.  —  De  cet  anti- 
chambre on  passait  dans  de  vastes  pièces  qui 
conduisaient  à  un  petit  salon  parfumé,  très  co- 
quet, d'une  ordonnance  exquise,  orné  de  meu- 
bles sculptés,  et  rempli  de  glaces,  de  dorures,  de 
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tapisseries  à  l'aiguillé  <it  de  tableaux  de  prix. 
Celui  qui  à  cet  instant  serait  entré  dans  ce 
salon,  eût  été  frappé  par  l'attitude  étrange  de 
deux  femmes,  jeunes  encore,  assises  devant  une 
cheminée.  La  première,  celle  qui  faisait  face  à  la 
porte  d'entrée,  pouvait  avoir  environ  vingt-cinq 
ans.  Elle  était  petite,  délicate  et  pâle,  et  elle 
M  t( -naît  dans  un  large  fauteuil  de  bois  doré, 
la  tête  appuyée  sur  une  main  d'une  blan- 
cheur  éblouissante.  De  longs  cheveux  noirs  re- 
tombaient en  boucles  sur  ses  épaules  et  cou- 
vraient presque  le  haut  d'un  collet  de  dentelles 
tenu  à  une  robe  de  satin  blanc.  Cette  robe  ou- 
verte et  lacée  par-devant  était  garnie  de  bouf- 
fettes  roses  et  bleues ,  placées  de  distance  en 
distance  en  guise  d'agrafes;  à  la  ceinture  pen- 
dait une  montre  et  un  médaillon  soutenus  par 
deux  chaînes  en  or.  Le  visage  de  cette  femme, 
à  demi  caché,  paraissait  exprimer  la  douleur  la 
plus  vive  ,  et  ses  yeux  attachés  à  la  terre  ver- 
saient des  torrens  de  larmes.  Celle  qui  faisait 
face  à  la  croisée  était  plus  âgée  de  quatre  à  cinq 
ans  et  d'une  taille  plus  élancée  :  elle  portait  le 
vêtement  noir  et  lugubre  des  sœurs  de  l'Hôtel- 
Dieu.  Sa  figure  pleine  de  douceur,  de  calme,  de 
noblesse  et  d'onction  semblait  avoir  beaucoup 
souffert.  Assise  dans  un  de  ces  larges  fauteuils 
à  dos  renversé,  qu'on  a  appelés  depuis  à  la  /  ul- 
tatre,  elle  regardait  fixement  la  jeune  femme 
qui  se  trouvait  devant  elle,  comme  pour  lire  dans 
sa  pensée  et  interpréter  ses  moindres  gestes. 
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Le  silence  le  plus  grand  régnait  dans  cet  ap- 
partement. On  n'entendait  que  le  pétillement  du 
feu  et  les  battemens  cadencés  d'une  magnifique 
horloge  en  marqueterie,  placée  entre  une  Made- 
leine convertie  de  Lebrun,  et  une  Sainte  famille 
de  Lesueur. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  minutes  que  durait 
cette  morne  tranquillité,  lorsque  la  sœur,  pre- 
nant tout-à-coup  la  parole,  dit  avec  une  douceur 
angélique  : 

—  Marguerite,  quel  est  ce  secret?  Ne  sais-tu 
pas  que  j'ai  toujours  été  pour  toi  la  compagne 
et  l'amie  la  plus  fidèle  et  la  plus  dévouée? 

—  Oui,  ma  sœur;  mais  j'ignore  si  tu  seras 
aussi  indulgente  qu'autrefois,  si  tes  conseils  sou- 
lageront mon  âme,  si  ton  pardon  me  rendra  le 
repos  et  le  bonheur  que  j'ai  perdus. 

Et  sa  voix  devenait  faible  et  mourante  comme 
celle  d'un  agonisant. 

—  Dieu  est  grand  et  bon,  ma  sœur,  espère 
en  lui. 

Ces  simples  paroles,  prononcées  d'un  ton 
solennel  par  sœur  Marie,  eurent  un  plein  succès; 
et  son  interlocutrice  commença  ainsi  : 

—  Il  y  a  sept  ans,  tu  dois  te  le  rappeler ,  je 
venais  d'atteindre  ma  seizième  année  ;  notre 
père,  M.  Dreux  d'Aubray,  venant  un  jour  me 
trouver  au  couvent,  m'annonça,  avec  plus  de 
bienveillance  que  de  coutume,  mon  prochain 
mariage  avec  M.  le  marquis  de  Brinviliiers , 
mestre-de-camp  au  régiment  de  Normandie. 
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—  Je  sais  cria,  interrompit  Marie,  et  quel- 
ques jours  après  cette  courte  entrevue,  tu  étais 
[a  johc  petite  marquise  de  Brinvilliers,  comme 
l'appelait  alors  monseigneur  de  Mazarin. 

—  Plut  à  Dieu  que  je  ne  l'eusse  jamais  été! 
s'écria  Marguerite,  que  nous  appellerons  désor- 
mais la  marquise  de  Brinvilliers;  puis,  se  rappro- 
chant de  sa  sœur,  elle  continua  :  —  A  seize  ans,  j'i- 
guorais  qu'il  existât  sous  le  ciel  un  autre  senti- 
ment que  celui  de  l'amitié;  j'aimais  mes  com- 
pagnes comme  des  sœurs,  je  partageais  avec 
elles  les  instans  que  me  laissait  Tétude  :  j'étais 
heureuse.  En  un  instant  cette  vie  paisihle  chan- 
gea pour  toujours!  Je  sortis  du  couvent  et  je 
devins,  par  obéissance  et  non  par  amour,  l'é- 
pouse de  M.  de  Brinvilliers.  —  Ce  qui  est  af- 
freux à  penser,  ma  sœur ,  c'est  que  mon  mari, 
ne  m'aimait  pas!  Il  ne  m'avait  épousée  que  pour 
avoir  les  deux  cent  mille  livres  que  je  lui  ap- 
portais en  dot.  Eh  bien!  te  le  dirai-je?  pendant 
quatre  ans  je  ne  souffris  point  de  cette  cruelle 
indifférence!  je  n'aimais  pas  et  je  n'étais  point 
aimée! 

Elle  s'arrêta  quelques  instans  pour  surmonter 
son  émotion. 

Cinq  ans  après  mon  mariage,  reprit-elle,  c'est- 
à-dire  en  i656,  les  désordres  des  pages  et  des  la- 
quais croissaient  tous  les  jours  dans  Paris;  ces 
valets,  non  contens  de  se  battre  les  uns  avec  les 
autres,  volaient  les  marchands,  insultaient  les 
femmes,  brisaient  les  vitres,  troublaient  les  séan- 
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ces  des  tribunaux,  sauvaient  les  coupables  de  la 
potence,  et  livraient  des  combats  sanglans  aux 
archers  de  la  prévoté.  A  cette  époque,  mon  mari, 
absent  de  Paris,  servait  avec  son  régiment,  sous 
Turenne,  contre  les  troupes  espagnoles  com- 
mandées par  Condé-,  toi,  ma  sœur,  tu  étais  en- 
core en  Italie,  et  moi  j'habitais  ma  maison  de 
campagne  de  Picpus. 

Un  soir,  c'était  le  16  juillet,  je  sortais  de  chez 
Penautier,  receveur  général  du  clergé,  qui  de- 
meurait alors  près  de  la  tour  de  Nesle,  et  je  me 
rendais  à  Picpus.  En  passant  sur  le  nouveau 
pont  construit  en  face  de  la  porte  Dauphine, 
mon  cocher  est  assailli  par  des  laquais  qui 
lui  jettent  des  pierres,  et  par  des  tire-laines 
qui  cherchent  à  pénétrer  dans  mon  carrosse. 
—  Une  heure  auparavant,  la  voiture  de  M.  de 
Tillandet  s'étant  heurtée  contre  celle  du  duc 
d'Epernon ,  avait  été  brisée  par  les  domes- 
tiques de  ce  dernier;  —  la  mienne  allait  sans 
doute  subir  le  même  sort,  lorsqu'un  jeune  offi- 
cier, que  j'avais  déjà  rencontré  sur  mon  passage, 
paraît  accompagné  de  ses  soldats.  Armé  de  son 
épée,  il  s'avance  jusqu'à  moi,  s'attaque  aux  plus 
mutins,  blesse  ou  tue  ceux  qui  lui  résistent,  et 
parvient  à  mettre  tous  ces  valets  en  fuite.  Je 
descends  de  mon  carrosse  pour  remercier  moi- 
même  ce  brave  officier  de  m'avoir  sauvé  la  vie  : 
il  avait  disparu. 

—  Et  tu  ne  le  revis  plus  sans  doute. 
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Sans  faire  attention  à  l'interpellation  de  sa 
sœur,  la  marquise  ajouta  : 

—  Je  venais  de  ramasser  un  portefeuille,  dans 
lequel  se  trouvait  —  chose  extraordinaire!  mon 
portrait  peint  de  mémoire.  Je  me  disposais  à 
faire  chercher,  par  mes  laquais,  le  possesseur 
de  cet  objet,  quand  le  même  jeune  homme,  le 
bras  gauche  en  écharpe  ,  le  visage  pâle ,  la  tête 
ensanglantée  se  présenta  de  nouveau.  Il  voulut 
m'adresse»  quelques  paroles....  mais  je  vis  aussi- 
tôt ses  yeux  se  fermer  et  son  corps  tomber 
sur  le  marche-pied  de  ma  voiture.  —  Une  heure 
après  il  reprenait  ses  sens  dans  ma  maison 
de  Picpus. 

L'étonnement  de  sœur  Marie  était  à  son  com- 
ble; elle  aurait  bien  voulu  adresser  quelques 
questions  à  la  marquise;  mais  tout  ce  qu'elle  ve- 
nait d'entendre  l'avait  rendu  incapable  de  pro- 
noncer un  seul  mot.  Cependant  elle  se  hasarda  ; 
mais  madame  de  Brinvilliers ,  toute  préoccupée 
de  son  récit ,  interrompit  aussitôt  sa  sœur  qui 
lui  demandait  de  nouveaux  détails  sur  cette 
histoire  romanesque  : 

—  Huit  jouis  après  cette  aventure  ,  dit-elle 
en  accompagnant  ses  paroles  d'un  profond 
soupir,  un  nouveau  sentiment  s'était  révélé  en 
moi;  j'étais  aimée,  Marie,  et  j'aimais,  en  épouse 
criminelle,  le  chevalier  de  Sainte-Croix,  le  jeune 
officier  du  régiment  de  Tracy  qui  m'avait  sauvé 
la  vie  ! . . . 

—  Toi,  Marguerite!  s'écria  sœur  Marie. 
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—  Ne  me  blâme  pas,  ma  sœur;  car  tu  ne  sais 
pas,  toi,  ce  que  c'est  que  d'épouser  un  homme 
sans    amour,  de  passer   ses  jours  et  ses  nuits 
avec  l'être  qu'on  méprise,  que  l'on  hait ,  et  de 
rencontrer  un  soir,  au  milieu  des  dangers,  celui 
qu'on  avait  rêvé  ,  celui  qu'un  regard ,  une  parole 
lie  à  notre  existence  comme  l'âme  à  Dieu!  — Tu 
l'aurais  aimé,  Marie,  reprit-elle  avec  tendresse, 
si   tu  l'avais    vu  sur  ton  passage ,  si  tu    l'avais 
entendu  te  raconter  sa  vie  pauvre,  mystérieuse 
agitée  ,    et  te  dire  :  — -   Marguerite  (car   il    ne 
sut  jamais,   ni   le   nom  de  mon  père,    ni  ce- 
lui de  mon  époux),  Marguerite,  je  n'ai  ni  fa- 
mille, ni  patrie,  moi;   je  ne   connais  point  ma 
mère  et  j'ignore  quelle  terre  m'a  donné  le  jour. 
Je  suis  noble,  dit-on,  oui  noble  !  mais  sans  nom  ; 
noble  par  l'adultère  ou  la  séduction!  Une  belle 
noblesse,  en  vérité  !  Que  de  fois  j'ai  maudit  mes 
parens,  lorsque  après  une  action  d'éclat  on  me 
demandait,  pour  me  jeter  un  grade  ou  une  croix 
au  visage,   le  nom  de   mon  père!..  Abreuvé  de 
tant  d'outrages,  j'ai  voulu  me  faire  tuer  dans  les 
combats,  j'ai  présenté  ma  poitrine  aux  balles  et 
aux  boulets,  et  la  mort  m'a  épargné  !  Vous  l'a- 
vouerai-je  Marguerite?  j'ai  songé  lâchement  au 
suicide;   oui,   je  me  suis  endormi  souvent  un 
pistolet  sur  le  cœur  ,  en  pensant  ne  me  réveil- 
ler jamais!  Mais,  j'avais  une  espérance,   et  cette 
espérance,  c'est  vous.  Je  vous  rencontrai,  Mar- 
guerite, vous  belle,  vous  jeune,  vous  compatis- 
sante, et  je  peignis  votre  image  sur   ce  médail- 
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Ion;  et  je  vous  aimai  comme  le  seul  ange  que 
j'eusse  sur  la  terre,  comme  la  seule  femme  qui 
dût  me  faire  goûter  le  bonheur,  comme  une 
mère,  comme  une  sœur,  comme  une  amante! 

—  Mais,  demanda  sœur  Marie,  avec  un  intérêt 
mêlé  de  curiosité,  qu'est-il  devenu? 

—  Quinze  jours  après,  son  régiment  quitta 
Paris  et  se  rendit  à  Valenciennes,  où  se  trou- 
\  ait  alors  mon  mari.  Il  partit,  en  promettant  de 
iiic  donner  de  ses  nouvelles... 

—  Tu  te  nommas  donc,  interrompit  Marie. 

—  Non,  ses  lettres  devaient  m  être  adressées  à 
ma  maison  de  campagne,  sous  le  nom  de  Mar- 
guerite. J'attendis  vainement  deux  ans  et  j'at- 
tends encore!  —  H  y  a  trois  mois,  mon  mari 
m'écrivit  que  le  siège  de  Montmédy  devint  fu- 
neste au  régiment  de  Tracy,  et  que  plusieurs  of- 
ficiers perdirent  la  vie  ;  sans  doute,  Sainte-Croix 

de  ce  nombre! 

—  Du  courage,  ma  sœur,  dit  Marie  en  s'appro- 
cnent  de  la  marquise  et  en  lui  prenant  les  mains 
comme  pour  la  consoler  ;  du  courage,  et  oublie 
cet  amour  illégitime;  ne  pense  plus  qu'à  la  répa- 
ration de  cette  faute... 

—  De  cette  faute  !  tu  ne  sais  donc  pas,  Marie, 
dit  la  marquise  en  hésitant,  mais  il  y  a  plus  qu'un 
adultère  ,  il  y  a...  un...  non,  je  n'oserai  jamais  te 
révéler  ce  terrible  secret! 

—  Tu  me  fais  peur  !  s'écria  la  religieuse  en 
s'éloignant  de  sa  sœur. 

—  Oh!  je  suis  bien  coupable,  reprit  la  mar- 


M  UNE  NOUVELLE 

quise,  et  c'est  pour  recevoir  des  consolations  que 
je  t'ai  fait  demander;  car  je  n'aurais  pas  eu  la 
force,  je  le  sens,  d'avouer  ce  crime  à  un  confes- 
seur ! 

—  Un  crime  !  ô  malheureuse ,  je  te  com- 
prends ;  ce  voyage  que  tu  nous  annonças ,  l'an 
dernier... 

—  Ce  voyage ,  je  le  fis  pour  cacher  ma  gros- 
sesse aux  yeux  de  mon  père ,  de  ma  famille  ;  et 
pour  sauver  mon  honneur  et  celui  de  mon  ma- 
ri, je  commis  un  crime  ! 

— Comment? 

—  Je  tuai  mon  enfant  !  ! 

A  ces  mots  sœur  Marie  poussa  un  cri,  se  leva 
toute  tremblante  et  fit  un  signe  de  croix.  La 
marquise,  les  joues  inondées  de  larmes,  jeta  un 
regard  suppliant  à  sa  sœur,  et  lui  dit  d'une  voix 
faible  et  entrecoupée  par  les  sanglots: 

—  C'est  affreux,  n'est-ce  pas,  de  tuer  son'en- 
fant,  d'arracher  volontairement  la  vie  à  un  petit 
être  qui  vous  tend  les  bras?  C'est  un  crime,  ajou- 
ta-t-elle  en  élevant  la  voix,  ignoré  des  peuples 
les  plus  barbares,  et  que  l'on  commet  impuné- 
ment chez  nous  pour  racheter  l'honneur  d'une 
fille  ou  sauver  la  réputation  d  une  femme! 

—  Il  fallait  le  faire  élever  loin  de  toi,  dit  Marie 
animée  d'une  sainte  colère. 

— Le  pouvais-je?  En  le  confiant  à  des  mains 
étrangères,  j'aurais  été  forcée  de  lui  apprendre 
un  jour  le  secret  de  sa  naissance,  ou  de  le  laisser 
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vivre  comme  Sainte-Croix,  maudissant  à  chaque 
instant  le  monde  et  sa  mère! 

A  peine  avait  elle  prononcé  ces  mots  qu'on 
entendit  un   bruit  de  chevaux  dans  la  cour. 

Un  domestique  entra  et  annonça: 

—  M.  le  marquis  de  Brinvilliers. 

1  a  foudre  serait  tombée  à  cette  heure  entre 
leux  femmes,  qu'elles  n'eussent  pas  été  plus 
surprises.  Le  marquis  de  Brinvilliers  de  retour; 
lui  qui  depuis  trois  mois  n'avait  donné  de  ses 
nouvelles,  il  arrivait  inopinément  au  milieu 
de  cette  terrible  confession. 

La  marquise ,  habile  à  dissimuler  les  plus 
grands  chagrins,  se  contrefit  le  visage,  répara  à  la 
hâte  le  désordre  de  sa  toilette,  essuya  ses  jolis 
yeux  humides  de  larmes,  et  parut  calme  malgré 
sa  douleur. 

Le  marquis  entra  aussitôt,  accompagné  de 
M.  Dreux  d'Aubray,  et  d'un  jeune  homme  que 
le  lieutenant  civil  regardait  attentivement  de- 
puis quelques  minutes  : 

—  Bonjour,  madame ,  dit-il  à  la  marquise  en 
la  baisant  au  front  ;  sans  faire  attention  à  son 
trouble,  il  ajouta: 

— Je  te  présente  un  de  mes  nouveaux  amis, 
un  jeune  prisonnier  que  nous  avons  tous  cru 
mort ,  et  qui  m'a  rendu  les  plus  grands  services 
à  l'armée. 

Puis  ,  se  tournant  vers  le  groupe  du  fond ,  il 
fit  signe  à  l'inconnu  de  s'approcher  ,  et  le  pre- 
nant par  la  main,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 


96      UNE  NOUVELLE  HISTOIRE  ANCIENNE. 

—  Pas  un  mot  à  ma  femme  de  ma  petite  Eu- 
'  lalie  du  théâtre  du  Petit-Bourbon. 

Et  comme  s'il  n'eût  pensé  qu'à  la  marquise ,  il 
s'approcha  d'elle  en  lui  disant  : 

—  Ma  chère  amie,  je  te  présente  le  cheva- 
lier de  Sainte-Croix,  capitaine  au  régiment  de 
Tracy. 

Un  cri  se  fit  entendre.  Madame  de  Brinvil- 
liers  tomba  évanouie  entre  les  bras  de  sa  sœur. 
Le  lieutenant  civil  courut  vers  sa  fille,  l'examina 
d'un  œil  sec,  et  jetant  un  regard  sur  Sainte-Croix, 
il  se  contenta  de  dire  en  s'éloignant  : 

—  Cela  est  étrange! 


II. 


lia  Bastille. 


Au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine,  là  où  se 
trouve  aujourd'hui  un  animal  monstrueux  d'une 
couleur  douteuse,  un  majestueux  tuyau  de  poêle 
ié  du  titre  pompeux  de  Colonne  de  Juillet, 
un  échafaudage  sali  par  le  temps,  quelques  plan- 
ches moisies,  des  échoppes  et  des  coucous,  s'éle- 
vait ,  avant  la  révolution  française  ,  un  im- 
mense édifice  bâti  en  1 36g ,  sous  Charles  V , 
par  Hugues  Aubriot,  prévôt  de  Paris.  Cet  édi- 
fice ,  flanqué  «  de  belles  ,  hautes  et  grosses 
tours,  »  comme  dit  Christine  de  Pisan,  et  en- 
touré de  fossés  larges  et  profonds,  s'appelait 
la  Bastille  Saint -Antoine.  Elle  servait  tout  à- 
la-i<>is  de  château-fort,  de  trésor  royal  etjde 
prison  d'état.  En  1661  ,  c'est-à-dire  trois  ans 
après  le  retour  de  M.  de  Brinvilliers  à  Paris,  la 
Bastille  Saint  -  Antoine ,  avait  déjà  reçu  bon 
h.  7 
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nombre  de  prisonniers.  Pour  y  être  enfermé, 
pour  y  passer  les  plus  belles  années  de  sa  vie , 
souvent  pour  y  mourir!  il  n'était  pas  nécessaire 
d'avoir  commis  un  crime ,  d'avoir  trahi  son  pays, 
d'avoir  déshonoré  sa  famille:  il  suffisait  d'être 
important  ou  importun ,  écrivain  spirituel  ou 
ennemi  de  la  noblesse,  père  d'une  jolie  fille  ou 
amant  d'une  grande  dame;  et,  sans  autre  forme 
de  procès,  un  sergent  de  la  prévôté  vous  arrê- 
tait en  vous  présentant  une  lettre  de  cachet,  et 
vous  conduisait  silencieusement  à  la  Bastille. 
Si  vous  demandiez  des  explications,  on  était 
sourd;  si  vous  vous  débattiez ,  on  vous  liait  les 
membres  ;  et  si  vous  injuriez  les  archers  ou  le 
roi ,  on  vous  plaçait  un  bâillon  dans  la  bouche. 
Arrivé  à  la  Bastille,  on  vous  mettait  huit  ou 
quinze  jours  dans  un  cachot  humide,  creusé 
à  trente  pieds  sous  terre,  baigné  par  une  eau 
puante  et  peuplé  d'animaux  immondes!  —  Voilà 
ce  qui  arriva  à  Sainte-Croix,  deux  ans  après 
avoir  été  présenté  à  madame  de  Brinvilliers  par 
son  mari. 

Sainte-Croix,  ivre  de  bonheur  et  de  joie  d'avoir 
retrouvé  dans  la  marquise  la  femme  qu'il  avait 
autrefois  aimée  sous  le  nom  de  Marguerite,  pas- 
sait tous  ses  instans  auprès  d'elle;  il  l'accompa- 
gnait à  la  promenade,  aux  théâtres  surtout,  où 
l'on  applaudissait  alors  Tiberio  Fiorelli  et  Domi- 
nique, devenus  célèbres  sous  les  noms  de  Scara  - 
mouche  et  $  Arlequin;  il  la  suivait  à  la  campagne, 
se  plaçait  auprès  d'elle  dans  son  carrosse,  et  la 
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consolait  des  dissipations  insensées  et  des  folles 
amours  de  son  mari. 

Ils  se  rendaient  un  jour  à  Picpus  pour  y  vi- 
siter le  célèbre  couvent  des  Poniiens  reformes 
de  Saint- François  y  dans  l'église  duquel  on  ad- 
mirait des  figures  de  Germain  Pilon  et  un  ta- 
bleau de  Lebrun  représentant  le  Serpent  d'ai- 
rain, lorsqu'un  homme,  revêtu  du  costume  des 
officiers  de  la  prévôté,  fait  arrêter  les  chevaux, 
et  prie  très  poliment  Sainte-Croix  de  le  suivre. 
Celui-ci,  sans  défiance,  quitte  la  marquise,  se 
livre  à  cet  homme,  qui  le  conduit  dans  une  ruelle 
étroite,  où  quatre»  archers  s'emparent  de  lui  et  le 
font  monter  de  force  dans  un  carrosse.  Indigné 
de  cette  trahison,  il  veut  se  servir  de  son  épée, 
mais  il  ne  l'avait  déjà  plus;  il  demande  à  l'offi- 
cier pourquoi  on  le  traite  ainsi  et  quel  est  son 
crime  :  l'officier  ne  répond  rien;  il  fait  vingt  fois 
la  même  demande,  et  obtient  toujours  le  même 
silence.  Lassé  de  tant  d'obstination  ,  il  veut  lever 
les  stores  de  la  voiture  et  crier  aux  babitans  de 
le  secourir,  mais  quatre  bras  vigoureux  le  tien- 
nent cloué  à  sa  place. 

La  voiture  roula  quelques  instans,  puis  elle 
s'arrêta  rue  Saint-Antoine,  en  face  de  la  rue  Jean- 
Beau-Sire,  devant  une  porte  à  pilastres  carrés, 
surmontée  d'un  fronton  aux  armes  du  roi.  C'était 
l'entrée  de  la  Bastille.  A  un  signal  donné,  un  pont* 
levis  s'abaissa.  La  voiture  passa  sous  une  voûte 
et  entra  dans  une  espèce  de  cour  longue,  étroite 
et   tortueuse,   bordée  à  droite  par  des  corps* 

7. 
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de-garde  et  à  gauche  par  des  échoppes  de  vivan- 
dières; elle  décrivit  une  courbe,  traversa  un  se- 
cond pont-levis,  et  s'arrêta  dans  la  grande  cour 
du  château,  au  milieu  d'une  haie  de  soldats.  Les 
archers  firent  descendre  leur  prisonnier  et  l'in- 
troduisirent dans  une  salle  basse,  séparée  des 
appartenons  du  gouverneur  par  un  gros  mur. 

—  Ah  çà!  dit  Sainte-Croix  en  renversant  par 
terre,  d'un  coup  de  poing,  deux  archers  qui  se 
mettaient  en  devoir  de  le  fouiller,  me  direz-vous 
pourquoi  je  suis  arrêté? 

Les  archers  ne  répondirent  pas. 

—  Il  y  a  erreur  sans  doute,  continua-t-il,  car 
un  capitaine  du  régiment  de  Tracy,  qui  a  tou- 
jours servi  le  roi  avec  fidélité  et  zèle,  ne  peut 
être  ainsi  privé  de  sa  liberté. 

Un  personnage  gros  et  court  que  Sainte-Croix 
supposait  être  le  gouverneur,  à  cause  des  hon- 
neurs qu'on  lui  rendait ,  se  leva ,  vint  à  lui , 
visita  quelques  papiers  que  venait  de  luiremettre 
i'officier  et  s'adressant  au  prisonnier  ,  il  lui  dit 
d'une  voix  aigre  : 

—  Monsieur  de  Sainte-Croix,  vous  êtes  ar- 
rêté au  nom  du  roi,  par  l'ordre  de  M.  Dreux 
d'Aubray,  lieutenant  civil  de  la  ville  de  Paris. 

—  Le  traître!  s'écria  Sainte-Croix  en  grinçant 
des  dents;  mais,  poursuivit-il  avec  plus  de  calme, 
quel  est  mon  crime? 

—  Quel  est  votre  crime?  reprit  le  gouverneur 
étonné,  quel  est  votre  crime?...  on  vous  le  dira 
plus  tard,   monsieur. 
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\  i  il  sortit  en  plongeant  ses  doigts  dans  une 
magnifique  tabatière  en  or. 

Sainte-Croix  resté  seul  avec  les  archers  et  les 
geôliers  de  la  bastille,  fut  dépouillé  de  ses  ha- 
bits, de  ses  bijoux,  de  son  or,  et  revêtu  d'un 
costume  simple  et  grossier4; deux  hommes  à  faces 
patibulaires  s'avancèrent  armés  de  torches  et 
se  placèrent  devant  lui;  quatre  soldats  le  lièrent 
de  nouveau  et  lui  firent  descendre  les  cent  vingt 
marches  qui  conduisaient  aux  cachots  de  la  Tour 
de  la  Comté.  Un  porte-clef  ouvrit  trois  portes 
en  fer  et  l'introduisit  dans  une  petite  pièce  carrée, 
sale  et  fangeuse;  deux  serruriers  lui  ceignirent  le 
corps  de  chaînes  du  poids  de  cinquante  livres,  les- 
quelles chaînes  tenaient  à  une  grosse  pierre  par 
un  fort  anneau.  L'opération  terminée,  tout  le 
monde  se  retira;  les  lourdes  portes  roulèrent  sur 
leurs  gonds,  et  Sainte-Croix  se  trouva  plongé  dans 
la  plus  affreuse  solitude.  L'air  qu'il  respirait  était 
impur,  ses  pieds  s'enfonçaient  dans  la  vase;  et 
si  ses  mains  cherchaient  à  reconnaître  les  objets 
qui  l'entouraient,  elles  se  plaçaient  sur  des  pierres 
visqueuses,  sur  du  sang  caillé,  sur  des  ossemens 
humains!... 

Au  bout  de  huit  jours ,  il  sortit  de  son  cachot  et 
prit  possession  d'une  chambre  située  au  deuxième 
étage  dans  une  autre  tour.  Les  murailles  de  cette 
chambre,  demi  circulaire,  étaient  couvertes  de 
cadavres  mutilés,  de  potences,  de  cercueils,  de 
haches  et  de  billots,  le  tout  peint  en  rouge  et 
en  noir,  par  un  malheureux  artiste,  arrêté  quel- 
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ques  années  auparavant  comme  conspirateur, 
et  devenu  fou  a  la  Bastille!  —  On  apercevait  à 
gauche  une  fenêtre  grillée;  en  face,  une  porte 
de  communication  qui  donnait  dans  une  autre 
chambre,  et  au  milieu  une  autre  porte  verrouil- 
lée depuis  le  haut  jusqu'en  bas. 

On  était  au  mois  de  mars  de  l'an  i66r.  Le 
jour  commençait  à  poindre;  Sainte-Croix,  les 
joues  creuses,  le  teint  pâle,  la  barbe  longue, 
les  cheveux  en  désordre,  était  assis  sur  son  lit; 
il  tenait  à  la  main  une  lettre  qui  semblait  le 
préoccuper  étrangement.  Le  plus  grand  silence 
régnait  autour  de  lui.  On  n'entendait  que  les 
sons  argentins  de  l'hôtel  de  Saint-Paul  marquer 
les  heures,  et  le  fracas  des  chaînes  des  prison- 
niers se  propager  dans  le  vide  immense  des 
tours. 

—  Comment,  dit  Sainte-Croix  en  se  levant  et  en 
se  promenant  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  je 
serais  le  fils  naturel  du  duc  de  Miremont,  tué 
en  duel  à  Londres  il  y  a  six  mois!...  Et  c'est  la 
marquise  de  Brinvilliers  qui  m'envoie  ces  pa- 
piers. Il  s'approcha  de  la  lampe  et  lut  : 

«  Rome  fut  le  berceau  de  votre  jeunesse,  c'est 
«  dans  cette  ville  que  vous  reçûtes  le  jour;  votre 
«  mère,  pauvre  Italienne,  nommée  Fornarina, 
«  séduite  et  abandonnée  par  le  duc  de  Mire- 
«  mont,  mourut  en  donnant  le  jour  à  un  second 
«  fils  appelé  Paolo,  qui  termina  sa  vie,  nous  a-t- 
«  on  dit,   dans  les  prisons  de  l'inquisition.  » 

Ils  sont  tous  morts!  s'écria-t-il  en  pleurant,  et 
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je  suis  seul  sur  la  leur!  seul  avec  Marguerite 
qtl6  je  ne  reverrai  jamais!  Et  c'est  pour  l'avoir 
aimée,  — car  je  sais  mon  crime  maintenant,  — 
que  son  père  m'a  séparé  d'elle!  Oh!  monsieur 
Dreux  d'Àubrty!  si  jamais  je  deviens  libre,  mal- 
heur! malheur  à  vous! 

I  t  ses  yeux  brillaient  comme  des  éclairs,  et 
ses  gestes  devenaient  menaçans  et  terribles. 

la  porte  de  droite  s'ouvrit ,  un  homme  jeune, 
grand  et  maigre,  au  teint  basané,  aux  regards 
vifs  et  perçans,  entra  dans  la  chambre  de  Sainte- 
Croix;  il  s'avança  jusqu'à  la  table,  y  déposa  une 
fiole  ,  un  petit  livret  en  parchemin,  et  s'assit  sans 
façon  dans  un  fauteuil  de  cannes. 

—  Il  paraît  capitaine,  dit-il,  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  couché  cette  nuit  ? 

—  Non,  répondit  machinalement  Sainte-Croix. 

—  Tiens,  et  pourquoi? 

—  Pourquoi?  parce  que  cela  m'a  phi  apparem- 
ment, dit  Sainte-Croix  piqué  d'une  telle  demande. 
Cependant  il  se  hâta  d'ajouter,  d'une  voix  plus 
douce,  vous  devez  le  savoir  comme  moi,  mon- 
sieur Exili,  il  y  a  des  instans... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Où  l'on  a  besoin  d'être  seul,  dit  Sainte- 
Croix  impatienté. 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  capitaine,  je  m'en 
vais,  je  voulais  seulement  vous  annoncer  une 
nouvelle,  c'est  que....  la  mort  de  monseigneur 
de    Mazarin  arrivée   ces  jours  derniers 

—  Mazarin  est  mort! 
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—  Va  changer  bien  des  choses,  continua 
Exili  avec  indifférence  ;  on  dit  que  le  lieutenant 
civil  est  tombé  en  disgrâce,  et  que  M.  de  Cau- 
martin,  l'ami  de  madame  de  Brinvilliers  vient  de 
solliciter  votre  grâce  auprès  de  M.  le  ministre 
Colbert. 

—  Serait-il  vrai  ?..  Mais  qui  donc  êtes-vous, 
monsieur,  reprit  Sainte-Croix  avec  défiance,  pour 
recevoir  de  pareilles  communications  à  la  Bastille  ? 

—  Ce  que,  je  suis  ,  capitaine,  je  vous  l'ai  déjà 
dit  cent  fois  :  un  réfugié  italien  ,  devenu  par  le 
hasard  l'instrument  d'un  grand  seigneur  et  dé- 
tenu ici  pour  avoir  composé  les  poisons  dont  mon 
maître  se  sert  pour  augmenter  sa  fortune...  — 
Ah!  à  propos  de  poison,  en  voilà  un  bien 
extraordinaire ,  ajouta-t-il  avec  gaîté  en  dési- 
gnant du  doigt  la  fiole  qui  était  sur  la  table  : 
quelques  gouttes  de  cette  liqueur  prises  par  un 
animai  quelconque,  l'endormiront  pendant  plu- 
sieurs heures;  il  se  réveillera  ensuite,  paraîtra 
souffrant ,  agité ,  s'endormira  une  seconde  fois 
d'un  sommeil  paisible ,  et  ne  se  réveillera  plus... 
Je  vous  ouvrirai  son  corps  et  dans  les  intestins 
vous  ne  retrouverez  aucune  trace  de  poison. 
Hein  !  fit-il  avec  contentement ,  en  retroussant 
ses  longues  moustaches ,  j'espère  que  mon  maî- 
tre me  paiera  cher  celui-là. 

—  Quel  homme  infâme  que  cet  Exili!  pensa 
Sainte-Croix.  —  C'est  affreux,  lui  dit-il  avec  sé- 
vérité, d'empoisonner  pour  quelques  misérables 
pièces  d'or! 
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—  Que  voulez-vous,  c'est  mon  état  ;  et  ensuite 
remarquez  bien,  capitaine,  que  je  n'empoisonne 
pas ,  moi  :  c'est  mon  noble  protecteur  qui  se 
charge  de  ce  soin.  —  Je  suis  le  bras,  il  est  la 
tète. 

Et  il  se  mit  à  bourrer  nonchalamment  une 
pipe  de  fabrique  française. 

Après  un  long  silence  ,  Sainte-Croix  lui  de- 
manda ce  qui  l'avait  poussé  au  crime. 

—  La  vengeance!  répondit-il. 

—  La  vengeance!  répéta  son  interlocuteur 
tout  pensif. 

—  Oui ,  la  vengeance  et  la  fatale  organisation 
de  votre  société!  Oh!  c'est  une  horrible  histoire 
que  la  mienne  !  histoire  tachée  de  boue  et  de 
sang!  histoire  d'infamies  et  de  misères!...  Oh! 
si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert  avant  de  de- 
venir un  scélérat,  comme  vous  dites,  vous  ne 
me  maudiriez  pas.  Le  croiriez-vous?  jetais  né 
pour  aimer,  moi,  pour  vivre  en  honnête  homme, 
et,  vous  le  voyez,  je  suis  un  assassin,  un  em- 
poisonneur ! 

Il  resta  quelques  instans  la  tête  dans  ses  mains; 
puis  il  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer,  en  fre- 
donnant un  refrain  populaire. 

Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  mâle  et 
forte,  touchèrent  le  cœur  de  Sainte-Croix,  et 
lui  inspirèrent  le  désir  de  connaître  le  passé  de 
cet  homme  bizarre.  Espérant  obtenir  par  lui, 
natif  de  Rome,  des  renseignemens  sur  sa  famille, 
il  le  supplia  de  lui  raconter  sa  vie. 
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—  C'est  une  histoire  bien  longue,  dit  Exili  en 
posant  sa  pipe  sur  la  table.  Mais  puisque  vous 
tenez  absolument  à  la  savoir,  écoutez  donc  : 

«  Je  suis  le  fils  d'un  riche  personnage  qui  sé- 
duisit ma  mère  il  y  a  aujourd'hui  vingt-cinq 
ans... 

Sainte  -  Croix  voulut  hasarder  une  parole  ; 
Exili  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps ,  et  il  reprit  : 

«  A  quinze  ans  je  sortis  du  couvent  où  j'a- 
vais été  élevé,  et  j'entrai  chez  un  apothicaire  de 
Rome.  A  dix-sept  ans,  mon  maître,  le  plus  igno- 
rant des  droguistes  de  toute  l'Italie,  me  citait 
comme  le  meilleur  de  ses  élèves.  Il  est  vrai  que 
je  passais  le  jour  et  la  nuit  à  faire  des  expérien- 
ces et  à  étudier  les  savans  traités  des  botanistes 
et  des  alchimistes  allemands.  Bien  plus,  j'espé- 
rais, jeune  insensé,  arriver  par  mes  travaux  à 
l'Académie  de  Bologne!  —  Plaignez-moi  donc 
capitaine.  Près  de  notre  boutique  se  trouvait 
celle  d'un  tailleur,  et  dans  cette  boutique  une 
jeune  fille  belle  comme  un  ange,  que  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'admirer  toutes  les  fois 
qu'elle  venait  rendre  visite  au  droguiste  ,  son 
parrain.  Il  paraît  que  je  ne  lui  déplaisais  pas 
non  plus  :  car  une  fois ,  m'étant  hasardé  à  lui 
faire  un  compliment,  elle  me  répondit  avec  tant 
d'abandon,  que  le  soir  même  je  priai  mon  maî- 
tre de  la  demander  pour  moi  en  mariage.  Un 
grand  obstacle  s'opposait  à  notre  union.  Il  fallait 
de  l'or,  et  je  n'avais  que  de  la  science,  bien  peu 
encore ,  à  offrir  au  père  de  Juana,  —  c'est  ainsi 
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qu'elle  s'appelait  Cet  artisan,  tics  lionncte  hom- 
me du  reste  et  fort  bien  considère  de  son  quar- 
tier, n'avait  aucun  préjugé,  aucun  scrupule.  Il 
ne  regardait  m  à  la  probité  ni  à  l'honneur  :  il  ne 
prisait  que  l'argent.  «  Tes  recherches,  tes  études, 
me  disait-il  souvent,  —  car  il  me  tutoyait,  — ■ 
où  cela  te  çonduira-t-il?  à  devenir  un  savant, 
n'est-ce  pas?  Et  qu'est-ce  qu'un  savant  par  le 
temps  qui  court?  un  pauvre  hère  qui  n'a  ni  feu 
ni  lieu,  qui  loge  dans  un  grenier,  dort  sur  un 
grabat  et  ne  paie  jamais  ses  dettes.  Une  belle 
profession,  ma  foiî  Laisse  à  d'autres  cette  vie  mal- 
heureuse, si  tu  veux  obtenir  ma  fille.  Crois-tu, 
par  hasard,  que  le  monde  te  tiendra  compte  un 
jour  de  tes  travaux,  de  tes  peines,  de  tes  fati- 
gues, et  qu'il  saura  te  récompenser  comme  tu 
le  mérites?  Désabuse-toi,  le  monde  est  si  cor- 
rompu, vois-tu  ,  qu'il  n'adore  plus  qu'une  chose 
maintenant  :  c'est  l'or.  Mais  comme  je  sais  que 
les  drogues  rapportent  peu,  quitte  mon  voisin  , 
rends-toi  à  Naples,  entre  dans  la  maison  de 
banque  des  frères  Filippo,  gagnes-y  deux  mille 
scudis  romains,  et  la  main  de  ma  fille  est  à 
toi.  » 

«  Vous  comprenez  bien,  capitaine,  que  d'a- 
près un  pareil  raisonnement ,  je  devais  espérer 
n'être  jamais  l'époux  de  Juana.  Cependant  le  ha- 
sard en  décida  autrement.  Un  noble  —  les  no- 
bles ont  toujours  fait  mon  malheur!  —  un  no- 
ble que  je  voyais  souvent  chez  notre  voisin 
vint  un  jour  me  trouver  dans  la  boutique  de 
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mon  patron ,  et  après  m'avoir  félicité  longue- 
ment sur  le  bien  qu'on  disait  de  moi  et  sur  mes 
connaissances  en  pharmacie,  il  me  demanda  si 
je  savais  composer  des  poisons.  Surpris  d'enten- 
dre de  telles  paroles  sortir  de  la  bouche  d'un 
seigneur,  je  ne  sus  que  répondre.  Il  ajouta  aus- 
sitôt :  «  Je  vous  donne  deux  mille  cinq  cents 
scudis  romains,  si  avant  un  mois  vous  m'avez 
composé  un  poison  qui  ne  laisse  aucune  trace 
après  lui.  Vous  m'entendez,  Paolo.  » 

Sainte-Croix  fit  un  mouvement. 

«  Je  m'appelais  alors  Paolo,  dit  Exili.  Ce  sei- 
gneur sortit ,  me  laissant  confondu  et  attéré. 
Oui,  monsieur  de  Sainte-Croix,  j'avais  horreur, 
moi,  de  conclure  un  pareil  marché.  Cependant, 
j'aimais  Juana  ,  et  je  n'avais  pas  l'argent  néces- 
saire pour  l'acheter...  pour  l'épouser,  veux-je 
dire.Voyez  donc  comme  nos  sociétés  sont  faites  : 
on  m'offrait  deux  mille  cinq  cents  scudis  pour 
commettre  une  mauvaise  action,  et  l'on  ne  m'au- 
rait pas  donné  vingt  écus  de  ma  meilleure  dé- 
couverte! —  En  faisant  de  nouvelles  expériences 
sur  l'arsenic,  l'orpiment  et  l'antimoine,  je  trou- 
vai un  poison,  très  violent,  c'est  vrai,  mais  qui 
ne  laissait  aucune  trace.  Je  le  livrai,  et  je  reçus 
mes  deux  mille  cinq  cents  scudis.. 

«  Trois  semaines  après  on  célébrait  dans  l'é- 
glise de  Saint- Pierre-de-Rome  le  service  funèbre 
du  père  de  ce  jeune  seigneur  et  mon  mariage 
avec  la  belle  Juana.  Je  fis  accroire  à  mon  beau- 
père   que  je  savais  transmuer   les  métaux,   et 
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alors  le  bruit  se  répandit  que  j'avais  trouvé  la 
pierre  phiiosophale. 

Mou  mariage,  capitaine,  fat  encore  la  source 
de  nouveaux  maux,  lu  noble, —  encore  un  no- 
ble! -  paria,  cent  pièces  d'or,  à  la  fin  d'une  or- 
gie, qu'avant  buit  jours,  il  aurait  séduit  maJuana; 
comme  si  nos  femmes,  à  nous,  gens  du  peuple 
liaient  pas  bien  les  leurs!  Quand  je  passais 
dans  la  rue,  ils  me  montraient  au  doigt;  ils  m'ap- 
pelaient bâtard,  mari  complaisant!  Oh!  je  souf- 
frais bien!  et  je  ne  pouvais  leur  répondre,  et  je 
ne  pouvais  châtier  leur  insolence  :  ils  étaient  no- 
bles! Eh  bien!  je  me  vengeai  pourtant.  Trois 
jours  après  ce  pari,  je  lui  écrivis  un  billet  à  ce 
lâche  fanfaron  ;  je  lui  donnai  rendez-vous  dans 
ma  propre  maison,  et  je  signai:  Juana.  Il  vint; 
oui,  capitaine,  il  vint  joyeux,  le  sourire  à  la  bou- 
che, raillant  mon  titre  d'époux.  Il  entra  chez  moi, 
se  plaça,  comme  je  le  suis  dans  ce  fauteuil,  but, 
sans  façon  en  attendant  ma  femme,  un  verre  de 
vin  de  France,  que  j'avais  préparé...  et  il  expira 
devant  moi,  dans  les  souffrances  les  plus  horri- 
bles. 

«  Je  pris  son  corps  sur  mes  épaules  et  je  le 
jetai  dans  le  Tibre.  Mais  la  punition  du  ciel  s'é- 
tendit sur  moi!  ma  femme  que  j'avais  envoyée 
chez  son  père ,  rentra  pendant  mon  absence,  se 
versa  un  verre  de  ce  vin  empoisonné,  et  quand 
je  revins  au  logis,  je  la  trouvai,  ma  bonne  Juana, 
dans  les  bras  de  son  père,  rendant  le  dernier 
soupir!  » 
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Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instans. 

a  Dénoncé  à  la  police,  reprit  Exili,  après  avoir 
essuyé  une  larme,  je  changeai  de  nom  et  je  pris 
celui  que  je  porte  aujourd'hui;  je  quittai  Rome, 
j'errai  dans  les  campagnes,  échappant  à  la  vigi- 
lance des  estafiers  du  Saint-Père.  Une  femme 
de  la  confrérie  de  Jésus,  une  religieuse  qui  con- 
naissait ma  mère,  et  dont  je  garderai  toujours 
le  souvenir,  me  reçut  dans  son  couvent,  m'em- 
ploya à  des  travaux  manuels  et  me  ramena ,  la 
sainte  femme  !  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Mal- 
heureusement la  justice  ne  tint  aucun  compte 
de  ma  conversion.  Un  jour  j'allais  être  saisi 
par  elle,  quand  un  noble  voyageur  français,  sa- 
chant de  quel  crime  j'étais  accusé  et  quel  était 
mon  talent,  paya  ma  rançon,  m'emmena  avec  lui 
en  France,  à  condition  que  je  continuerais,  dans 
le  plus  grand  secret,  la  composition  des  poisons. 
—  Voyez,  capitaine,  s'il  est  possible  de  rester 
honnête  homme  en  ce  monde.  —  L'habitude 
l'emporta  sur  les  sentimens  d'honneur  ;  j'obéis 
et  je  retombai  dans  le  crime.  Tout  alla  bien 
pendant  trois  ans;  mais  des  soupçons  s'étant 
élevés  contre  mon  riche  protecteur  et  contre 
moi,  il  me  fit  mettre  à  la  Bastille  en  me  promet- 
tant son  appui;  et  j'y  suis,  comme  vous  voyez, 
traité  avec  les  plus  grands  égards.  — Voilà,  capi- 
taine, l'histoire  de  ma  vie  et  de  mes  malheurs.» 

Sainte-Croix,  interdit,  ne  savait  que  répondre. 

—  Vous  vous  appeliez  Paolo,  dit-il  en  hési- 
tant; mais  le  nom  de  votre  mère  .. 
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—  De  ma  mère,  ah!  vous  réveil  lez  en  moi 
de  pénibles  souvenirs;  ma  mère,  séduite  aussi 
par  un  noble,  par  ce  lâche  due  de  Miremont, 
s'appelait... 

—  Par  te  duc  de  Miremont  !  s'écria  Sainte-Croix 
suffoqué  par  les  larmes;  par  le  duc  de  Miremont!... 
ah  !  je  sais  maintenant  le  nom  de  votre  mère , 
elle  s'appelait  Fornarina...  et  vous,  vous  Exili, 
vousPaolo...  vous  êtes...  Mais  ils  m'ont  dit  qu'il 
n'existait  plus. 

Puis,  montrant  sa  lettre  à  Exili  : 

—  Lisez  ! 

—  L'écriture  de  sœur  Marie! 

—  De  sœur  Marie!  répéta  Sainte-Croix  étonné. 

—  Oui,  de  la  religieuse  dont  je  viens  de  vous 
parler. 

Et  il  baisa  ce  papier  avec  tendresse. 

—  Quoi,  capitaine,  dit-il,  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Sainte-Croix,  vous  seriez  mon  frère! 

Ils  se  tenaient  encore  embrassés,  lorsqu'un 
greffier  entra  et  leur  remit  à  chacun  une  lettre 
scellée  aux  armes  du  roi. 

—  Nous  sommes  libres  !  s'écrièrent-ils  avec 
joie.  —  Je  pars  ce  soir  pour  Londres  avec  mon 
noble  protecteur,  ajouta  Exili. 

—  Déjà!  oh  !  nous  nous  reverrons,  frère? 

—  Que  Dieu  le  veuille  ! 

Sainte-Croix  ouvrit  une  autre  lettre  qu'on  lui 
avait  remise  avec  sa  grâce.  La  marquise  lui  ap- 
prenait que  son  père  quoique  tombé  en  dis- 
grâce, se  proposait  de  les  faire  poursuivre  pour 
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crime  d'adultère.  Aussitôt  qu'il  eut  achevé  sa 
lecture,  il  s'empara  de  la  fiole  et  du  livret  qui 
étaient  sur  la  table,  prit  le  bras  d'Exili  et  sortit 
en  disant  : 

—  A   nous   deux,   maintenant,  monsieur   le 
lieutenant  civil! 


m. 


Le   Laboratoire. 


Au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  on 
montrait  encore  la  maison  dans  laquelle  Sainte- 
Croix  composa  ses  poisons,  après  sa  sortie  de  la 
Bastille.  Elle  était  située  dans  le  cul-de-sac  des 
marchands   de  chevaux  de  la  Place  Maubert. 

Sainte-Croix  ne  pouvait  mieux  choisir,  soit 
pour  être  à  l'abri  des  soupçons,  soit  pour  éviter 
isites  de  MM.  les  sergens  du  roi;  car  pour 
arriver  à  cette  maison,  il  fallait  longer  la  Place 
Maubert,  toujours  couverte  d'immondices,  et 
traverse!-  une  cour  sale  et  fétide.  En  face  on 
apercevait  une  habitation  à  deux  étages,  crevas- 
artout ,  bâtie  en  terre  et  en  bois,  et  percée 
de  quatre  fenêtres.  Dans  l'intérieur  se  trouvait 
un  escalier  tremblant  et  disloqué,  des  murs  noirs 
et  humides  et  quelques  salles  mal  éclairée^.  — 
Voiia   la  maison  que  Sainte-Croix  loua  à  la  dame 
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Bernard, sous  hî  nom  deM.(leBreuille,enrani6r)vi. 

Depuis  dix  ans  qu'il  restait  dans  ce  cul-de-sac, 
d'étranges  propos  circulaient  sur  son  compte. 
Les  uns  le  regardaient  comme  un  sorcier  possé- 
dé du  diable  ;  les  autres  comme  un  malheureux 
pécheur  qui  expiait  ses  fautes  en  travaillant  au 
grand  œuvre  ;  l'on  disait  même  que  les  plus  har- 
dis de  la  Place  Maubert  n'auraient  jamais  osé  se 
trouver  en  face  de  lui,  après  l'heure  du  cou- 
vre-feu. 

Ce  qui  faisait  naître  ces  craintes ,  c'est  que  sou- 
vent au  milieu  de  la  nuit,  des  voisins  l'avaient  vu 
rentrer  furtivement  avec  son  domestique,  por- 
tant des  paquets  ensanglantés.  Un  soir  que  la 
lune  éclairait  ce  cloaque,  on  vit  distinctement 
passer  trois  personnes  enveloppées  de  manteaux; 
et  le  lendemain  il  n'en  sortit  que  deux...  Tous  ces 
récits  commentés  et  interprétés  par  les  bonnes 
langues  de  la  rue  d'Amboise,  n'étaient  rien  au- 
près du  suivant  :  «  Le  père  Christophe,  disaient 
les  commères  de  la  Place  Maubert,  le  doyen  des 
mendians  de  Notre-Dame,  entendit  dans  la  nuit 
de  la  Toussaint  de  1670,  une  forte  détonation  qui 
le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  lève ,  ouvre  le  châs- 
sis de  sa  lucarne,  et  aperçoit  chez  M.  de  Breuille, 
au  milieu  d'une  fumée  jaunâtre,  le  diable  en 
personne,  écorchant  avec  ses  ongles  un  cadavre 
humain  étendu  sur  une  table.  La  peur  lui  fit 
pousser  un  cri ,  et  aussitôt  la  verrière  de  M.  de 
Breuille  se  referma.  —  Trois  jours  après  le  père 
Christophe  rendît  l'âme.  » 
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Que  se  passait-il  donc  chez  M.  de  Preuille  ? 

Pour  le  savoir,  franchissons  les  marches  ver- 
moulue* de  cel  escalier  chancelant,  passons  dans 
une  Qspèoe  de  salon  meublé  très  simplement; 
soulevons  une  antique  tapisserie,  appuyons  le 
doigt  sur  un  bouton  caché  dans  le  mur ,  et  pé- 
nétrons dans  cet  endroit  obscur  que  nous  ap- 
pellerons désormais  le  laboratoire  de  Sainte- 
Croix. 


Figurez-vous  un  intérieur  comme  pourraient 
en  peindre  Ruysbrank,  Rembrandt,  Van-Ostade, 
Callot  et  Roqueplan  réunis;  un  intérieur  plus  sale 
que  le  cabinet  astrologique  de  Ruggieri;  plus 
sombre  que  la  cellule  de  Claude  Frollo,  l'archidia- 
cre de  Notre-Dame.  Figurez-vous  une  petite  pièce 
étroite  et  basse,  à  solives  découvertes,  et  faible- 
ment éclairée  par  une  verrière  en  verre  oxidé. 
Couvrez  les  murailles  de  figures  symboliques, 
de  signes  hiéroglyphiques,  de  caractères  hébreux, 
grecs  et  persans,  charbonnés  à  la  main  ou  peints 
de  diverses  couleurs.  Suspendez  autour  de  ce 
réduit  des  squelettes  d'animaux,  des  peaux  de 
serpens,  des  reptiles  empaillés,  des  masques  en 
verre,  des  parchemins,  des  cartes,  des  atlas, 
des  rayons  de  bibliothèque  et  des  casiers  rem- 
plis de  creusets ,  de  fioles,  de  plantes  et  de  mi- 
néraux. Voyez  maintenant,  à  droite  de  cette 
pièce  ,   de  larges   fourneaux  ordinaires  à    plu- 

8. 
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sieurs  étages,  des  matras,  des  cornues  en  verre 
et  des  vases  en  grès;  en  face,  le  fameux  fourneau 
philosophique,  le  générateur  des  alchimistes,  où 
s'accomplissait  le  grand  œuvre  par  la  distillation 
de  l'élixir  de  longue  vie;  à  coté,  des  tables  en 
marbre  sur  lesquelles  sont  étendus  des  cadavres 
mutilés;  et  enfin,  à  gauche,  un  grand  bureau 
en  marqueterie  de  cuivre  ,  couvert  de  papiers , 
de  fioles,  de  mercure,  de  paquets  ouverts  et 
fermés,  d'alambics  de  toutes  formes,  de  toutes 
grandeurs,  et  d'énormes  in-folios  enduits  d'une 
double  couche  de  poussière  et  de  cendre. 

Devant  ce  bureau,  était  Sainte-Croix,  que 
nous  retrouvons  bien  vieilli,  et  qui  s'occupait  à 
déchiffrer  quelques  caractères  grossièrement  des- 
sinés sur  un  vieux  parchemin. 

-  Maudit  soit  le  langage  des  alchimistes!  s'é- 
cria-t-il  en  frappant  avec  force  sur  le  Spéculum 
Alchimiœ  de  Roger  Bacon  ouvert  près  de  lui  ; 
toujours  des  emblèmes,  des  figures,  des  sym- 
boles pour  désigner ,  même  les  choses  les  plus 
simples!  Que  j'ouvre  les  ouvrages  de  l'Arabe  Ge- 
ber  ou  du  savant  Albertus  Magnus,  les  traités 
d'Axnauld  de  Villeneuve  ou  de  Raymond  Lulle, 
toujours  la  même  obscurité. 

Il  s'arrêta,  lut  à  voix  basse  quelques  pages  d'un 
in-quarto  à  fermoirs  d'argent,  puis  reprit  : 

—  Jean  deMeung,  Nicolas  Flamel,  et  Jacques 
Cœur,  le  malheureux  argentier  de  Charles  Vil, 
ont  interprété  comme  moi  mars  par  acier,  chêne 
creux  par  creuset,  cigne  blanc  par  mercure;  et 
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ils  ont  réussi;  alors  pourquoi  me  décourager? 
Le  savant  Philactèthe  n'a-t-il  pas  dit  : 

«Ne  croyez  point  que  cette  Science  ait  été  cou- 
a  nue  d'aucuns  de  nous  par  hasard,  comme  le 
<  pénsenl  sottement  les  ighotans.  PouVyparvè- 
«  nir  nous  avons  beaucoup  sué  et  travaillé;  nous 
•  ns  même  passé  des  nuits  sans  dormir.  Ainsi 
«  vous  qui  ne  faites  que  commencer,  soyez  pér- 
it suadés  que  vous  ne  réussirez  pas  sans  un  grand 
«  travail.  » 

Allons!  si  les  alchimistes  sont  de  bonne  foi, 
ce  qui  peut  être  à  la  rigueur,  reprit-il  en  mon- 
trant du  doigt  un  creuset  placé  près  d'un  sablier, 
j'ai  là  de  quoi  devenir  honnête  homme,  et  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  riche!  riche  comme  un  fer- 
mier général;  que  dis-je!  comme  un  intendant 
des  finances!  —  O  fortune,  il  n'y  a  que  toi  qui 
sache  opérer  des  miracles  aujourd'hui  !  De  l'or! 
mais  c'est  plus  que  la  vie  et  le  bonheur;  c'est  le 
ciel  ! Et  moi  je  n'ai  que  des  dettes  ! 

Sainte-Croix  accompagna  ses  paroles  d'un  sou- 
rire; il  se  leva,  prit  sur  son  bureau  un  sablier, 
des  vases  et  des  cornues  qu'il  porta  sur  son 
fourneau.  Il  versa  dans  un. alambic  en  verre, 
une  huile  épaisse  extraite  d'un  cadavre,  et  se  mit 
à  commencer  son  opération.  Un  creuset  en  grès 
de  forme  étrange  reçut  diverses  substances  tort 
difficiles  à  désigner,  attendu  que  les  fioles  qui 
les  contenaient  n'avaient  pour  toute  étiquette 
qu'un  signe  astronomique.  Il  fit  fondre  ensuite 
de  la  cire  blanche  mêlée  à  de  la  gomme  adra- 
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gante,  en  répétant  sourdement  deux  mots  qui 
semblaient  appartenir  à  la  langue  arabe;  il  laissa 
tomber  doucement  cette  nouvelle  composition 
dans  le  creuset,  et  couvrit  le  tout  de  mer- 
cure en  prononçant  à  haute  voix  cette  phrase 
de  Géber  :  «  le  mercure  est  lame  de  l'alchimie!» 
Il  ferma  soigneusement  scn  creuset  et  le  plaça 
avec  de  longues  pincettes ,  au  milieu  d'un  bra- 
sier. 

La  figure  de  Sainte-Croix,  pâle  et  sinistre, 
noircie  par  le  charbon  et  éclairée  par  cette 
lumière  rougeâtre,  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  de  satanique.  Son  laboratoire  plongé 
dans  l'obscurité,  et  ne  recevant  le  jour,  pour 
ainsi  dire,  que  des  fourneaux,  ressemblait  assez 
à  une  succursale  de  l'enfer. 

Il  soufflait  depuis  une  demi-heure  environ , 
sans  oser  lever  les  yeux ,  ni  tourner  la  tête  tant 
cette  opération  l'absorbait.  L'horloge  des  Car- 
mes se  fit  entendre;  il  s'arrêta  et  retourna  le  sa- 
blier. 

—  Encore  quelques  minutes  ,  et  le  secret 
de  la  pierre  philosophaie  n'en  sera  plus  un  pour 
moi.  C'est  en  opérant  ainsi,  ajouta-t-il ,  que 
l'Electeur  de  Mayence  fit  de  l'or,  très  pur  et  très 
doux  qui  était  dit-on  à  24  karats ,  et  que  Gus- 
tenhower  de  Strasbourg,  suivant  le  célèbre  Jacobs 
Heilman,  changea  en  1604,  devant  l'Empereur 
Adolphe  II,  des  balles  de  plomb  en  argent  et 
des  balles  de  mousquet  en  or.  — ■  Voyons  si  j'ai 
réussi  et  si  le  creuset  est  bien  d'un  rouge  orange 
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comme  l'indique  le  lÂbêUué  de  Alchymià  d'Al- 
bert-le-Graod. 

Il  retira  du  fourneau  le  creuset  coloré  d'une 
teinte  à-peu-près  semblable  à  du  fer  rougi. 

—  I /alchimie  est  bien  une  science  !  s'écria-t-il 
dans  le  paroxysme  de  la  joie,  et  Philactèthe  a  rai- 
son de  dire  qu'il  n'y  a  que  les  ignorans  qui  en 
doutent.  J'ai  de  l'or  enfin!  de  l'or  pour  étouffer 
mes  remords,  pour  payer  mes  dettes  de  jeu,  pour 
mettre  un  terme  à  de  nouveaux  crimes!  — Bah! 
reprit-il  avec  gaîté,  oublions  le  passé  et  ne  pen- 
sons plus  qu'à  mes  nouvelles  richesses. 

Il  s'empara  du  creuset ,  le  trempa  plusieurs 
fois  dans  un  grand  vase  rempli  d'eau  et  le  brisa 
avec  un  maillet  pour  retirer  les  riches  matières 
qui  devaient  s'y  trouver...  Mais  quel  fut  son  dés- 
appointement en  apercevant ,  au  lieu  dun  lin- 
got d'or,  un  métal  noirâtre,  tirant  sur  le  gris,  qui 
était  loin  d'être  précieux. 

—  Malheur!  s'écria  Sainte-Croix  en  grinçant 
des  dents,  et  en  jetant  dans  le  brasier  le  fruit 
de  six  années,  de  peines,  d'études  et  d'expé- 
riences. 


Sa  douleur  fut  si  grande,  qu'il  resta  pendant 
plusieurs  minutes  debout,  immobile  devant  son 
fourneau ,  les  yeux  fixés  sur  le  métal  en  fusion. 
11  y  serait  peut-être  resté  long-temps  encore,  si 
trois  coups  frappés  doucement  à  la  porte  ne 
l'eussent  fait  revenir  à  lui. 
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C'était  Martin,  son  domestique,  qui  lui  appor- 
tait deux  lettres:  Tune  de  l'usurier  Belleguise  , 
l'autre  du  sieur  de  Caumont. 

- — Ah!  messieurs,  vous  voulez  que  je  vous 
solde  à  l'instant ,  dit  Sainte-Croix  ,  avec  rage  , 
après  avoir  parcouru  ces  deux  lettres  ;  vous,  de 
Belleguise,  parce  que  j'ai  refusé,  il  y  a  huit  jours, 
d'empoisonner  votre  beau-père!  vous,  de  Cau- 
mont, parce  que  je  ne  veux  pas  reconnaître  les 
dix  mille  livres  que  vous  m'avez  volées  au  jeu! 

Il  froissa  les  lettres,  et  se  mit  à  parcourir  son 
laboratoire  en  tous  sens.  Il  s'arrêta  tout-à-coup 
comme  frappé  d'une  idée  subite. 

—  Il  n'y  a  plus  à  balancer;  Belleguise  est  ri- 
che, confiant,  intéressé;  écrivons-lui  :  il  se  rendra 
ici...  Alors,  j'aurai  un  créancier  de  moins,  trente 
mille  livres  de  payés,  et  je  pourrai  demain  en- 
voyer toucher  à  la  maison  du  défunt  sieur  de 
Belleguise ,  la  somme  de  soixante  ou  de  cent 
mille  livres,  suivant  ma  volonté. 

Sainte-Croix  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit  la 
lettre  suivante  : 


«  Mon  cher  de  Belleguise  , 

«  Votre  lettre  ne  pouvait  mieux  arriver.  J'ai 
enfin  réussi;  je  suis  riche:  j'ai  trouvé  le  fameux 
secret  de  la  transmutation  des  métaux.  Venez 
donc  me  voir  ce  soir  avant  six  heures,  je  vous 
attendrai  chez  moi  pour  vous  faire  part  de  mes 
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nouvel  les  découvertes  et  vous  solder  vos  trente 

mille  livres.  » 

\  vous  île  cœur. 


DE  SaJNTE-CiOIX. 


«  Ce  i(>  juillet  1672.  » 


Il  relut  ce  billet,  le  cacheta ,  prit  sur  son  bu- 
reau une  petite  fiole  en  verre  blanc  qui  conte- 
nait une  liqueur  incolore,  appela  son  domes- 
tique et  lui  remit  la  lettre  en  disant  :  «  Pour 
M.  de  Belleguise.  »  Il  ajouta  confidentiellement 
et  en  baissant  la  voix  :  «  Cent  écus  pour  toi ,  si 
demain  avant  la  nuit  M.  de  Caumont  a  pris 
cette  liqueur.  » 

—  Voilà  encore  deux  dettes  d'acquittées!  dit- 
il  en  se  frottant  les  mains  et  en  rentrant  dans 
son  laboratoire. 


Il  y  était  depuis  quelques  minutes,  le  visage 
couvert  d'un  masque  en  verre ,  occupé  à  trans- 
vaser divers  liquides  de  différentes  couleurs , 
lorsqu'il  entendit  une  porte  se  fermer  doucement 
et  un  bruit  de  pas  dans  l'antichambre.  11  prêta 
l'oreille,  et  aussitôt  la  porte  de  son  laboratoire 
retentit  légèrement. 

—  Ouvre,  c'est  moi,  fit  une  voix  du  dehors. 
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—  La  marquise! 
C'était  elle  en  effet. 

Sainte-Croix  poussa  le  bouton  de  métal  et 
laissa  retomber  la  tapisserie  qui  dérobait  l'entrée 
de  son  laboratoire  ;  il  offrit  à  madame  de  Brin- 
villiers  un  large  fauteuil  garni  de  velours,  l'aida 
à  se  débarrasser  de  sa  mante  et  s'assit  auDrès 
d'elle. 

La  marquise  n'était  plus  la  femme  jeune  et 
belle  que  nous  avons  vue  au  commencement  de 
cette  histoire.  Son  visage  d'une  pâleur  matte  pa- 
raissait souffrant,  ses  yeux  étaient  caves,  ses  lè- 
vres livides  et  ses  longs  cheveux  noirs  avaient 
blanchis. 

—  Tu  es  surpris  de  me  voir ,  dit-elle  d'une 
voix  faible  et  en  déposant  une  petite  cassette 
sur  un  fauteuil  ,  moi  qui  avais  juré  de  ne  plus 
franchir  le  seuil  de  cette  porte  depuis  cette 
nuit  affreuse  où  tu  m'amenas  ici,  tremblante 
la  tête  perdue... 

—  La  nuit  du  16  juillet  1670,  après  la  mort 
du  lieutenant  civil  si  je  me  le  rappelle  ? 

—  Oui.  Eh  bien!  Sainte-Croix  j'ai  violé  cette 
promesse,  car,  malgré  ma  sœur,  j'ai  voulu  te 
voir  avant  de  partir. 

—  Avant  de  partir?  interrompitSainte-Croix. 

—  Avant  de  quitter  la  France  pour  toujours  ! 
Ecoute-moi  :  cette  vie  d'adultère  et  de  parricide 
me  pèse;  je  ne  puis  plus  dormir  dans  cet  hôtel 
où  mon  père  et  ses  deux  frères  sont  morts    em- 
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poisonnés  par  moi  et  à  cause  de  toi.  Que  je 
dorme  ou  que  je  veille  j'aperçois  l'ombre  de 
mon  père  se  dresser  clivant  moi  et  me  poursui- 
vie de  ses  malédictions!  C'est  horrible  ,  n'est-ce 
pas  ?  Aussi  je  quitte  Paris  ;  je  veux  aller  vivre  dans 
la  solitude,  afin  d'obtenir  par  mes  prières,  par 
jeûnes  et  par  mes  larmes  le  pardon  du 
ciel  ! 

—  Et  moi,  dit  douloureusement  Sainte-Croix, 
crois-tu  que  je  suis  heureux,  moi  qui  t'ai  per- 
due?.. Je  souffre  encore  plus  que  toi!  Je  veux 
m'étourdir  pour  oublier  mes  crimes  :  je  ne  le 
puis.  Ma  vie,  Marguerite,  est  une  agonie  perpé- 
tuelle!.. Voilà  donc  où  m'ont  conduit  la  ven- 
geance et  la  soif  de  l'or  ! 

Après  un  long  silence  la  marquise  reprit  d'un 
ton  solennel  : 

—  Nous  devons  nous  séparer,  Sainte-Croix,  et 
vivre  tous  deux  en  pensant  au  salut  de  notre 
âme.  Tiens,  ajouta-t-elle  en  lui  remettant  un 
parchemin,  voilà  de  quoi  payer  tes  dettes  et  re- 
devenir honnête  homme.  C'est  une  donation  de 
cent  mille  livres  payables  à  Paris  chez  mon  vieil 
intendant. 

—  Comment  Marguerite  !  fit  Sainte-Croix  sur- 
pris de  tant  de  générosité. 

—  Accepte,  lui  dit-elle;  abandonne  cette  mai- 
son; brise  ces  inst  rumens  témoins  de  tous  nos 
crimes;  quitte  Paris  où  tu  n'es  plus  en  sûreté  ; 
et  va  finir  tes  jours  dans  quelque  monastère. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  la   marquise   tant 
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d'onction  que  Sainte-Croix  en  fut  ému;  il  lui 
prit  les  mains  et  les  baisa  à  plusieurs  reprises 
sans  pouvoir  proférer  une  seule  parole. 

Madame  de  Brinvilliers  se  leva  ,  s'enveloppa 
de  sa  mante  et  d'une  voix  assurée  elle  fit  ses 
adieux  à  Sainte-Croix.  D'un  ton  plus  tendre  elle 
ajouta  : 

—  Ecris  quelquefois  à  sœur  Marguerile  ,  au 
couvent  de  la  Visitation  de  Liège. 


Sainte-Croix  resté  seul  se  mit  à  réfléchir  sur 
l'apparition  subite  de  la  marquise  ,  et  sur  la  do- 
nation qu'elle  venait  de  lui  faire. 

—  Marguerite  a  raison,  dit-il,  je  puis  encore 
devenir  honnête  homme  ;  avec  cet  argent  je 
paierai  Pennautier,  Belleguise  et  de  Caumont , 
j'achèterai  une  charge  à  la  cour  qui  me  rappor- 
tera bien  quinze  à  vingt  mille  livres;  j'aban- 
donnerai ce  cloaque;  je  ferai  à  Lachaussé,  mon 
domestique  une  pension  ,  il  m'est  dévoué.... 

En  ce  moment  cinq  heures  sonnèrent. 

—  Cinq  heures,  dit-il,  alors  Belleguise  ne 
tardera  pas  à  me  rendre  visite....  Mais  grâce  à 
cette  donation,  il  peut  venir  sans  crainte....  En 
attendant,  allons  détruire  ces  poisons  infernaux 
qui  tuent  par  l'odeur  qu'ils  exhalent. 

Il  fit  mouvoir  le  bouton  caché  dans  le  mur  et 
se  rendit  à  son  laboratoire. 

On  entendait  depuis  un  quart  d'heure  le  bruit 
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monotone  d'un  liquide  eti  ébullition,  quand  tout- 
à-eoup  un  I)ruit  semblable  à  du  verre  qui  se 
brise  retentit  distinctement.  Le  même  bruit  se 
répéta  une  seconde  et  une  troisième  fois;  il  se  fit 
un  instant  de  silence,  puis  un  corps  tomba  lour- 
dement sur  le  plancher,  et  tout  redevint  cal  me. 


Le  dernier  coup  de  six  heures  sonnait  à  l'hor- 
loge des  Carmes  lorsqu'un  individu  vêtu  de  noir, 
grand ,  sec  et  maigre  ,  au  visage  faux  ,  à  la  dé- 
marche pusillanime  ,  entra  en  regardant  autour 
de  lui  comme  pour  voir  s'il  n'était  pas  suivi,  et 
s'il  n'y  avait  personne  de  caché  dans  l'anticham- 
bre. Il  fit  un  pas,  tout  en  tenant  la  porte,  se 
haussa,  se  baissa,  hasarda  un  second  pas  et  par- 
courut de  ses  petits  yeux  gris  les  coins  et  recoins 
de  cette  pièce.  Après  s'être  assuré  qu'il  était  bien 
seul,  il  se  dit  en  montrant  le  laboratoire  :  «  Il 
doit  être  là.»  Il  s'avança  encore  en  prenant  les 
mêmes  précautions  jusqu'à  la  tapisserie,  la  sou- 
,  et  appuyant  ses  yeux  contre  la  porte,  il  tâ- 
cha de  voir  par  quelques  fentes  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'autre  pièce;  mais  n'apercevant  rien, 
il  revint  sur  la  pointe  du  pied  et  ferma  le  verrou 
de  la  porte  d'entrée. 

—  On  ne  viendra  pas,  du  moins,  me  surpren- 
dre de  ce  coté.  Ah!  monsieur  de  Sainte-Croix, 
murmura-t-il  à  voix  hisse,  e;i  tirant  une  paire 
de  pistolets  de  sa  poche,  vous  êtes  adroit,  j'en 
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conviens,  mais  vous  auriez  du  ne  point  vous 
adresser  à  moi.  J'ai  bien  compris  le  sens  de 
votre  lettre,  et  cet  :  à  vous  de  cœur  m'en  dit 
assez.  —  Voyons  si  toutes  mes  dispositions  sont 
bien  prises,  reprit-il,  en  faisant  encore  une  fois  le 
tour  de  la  chambre;  cette  porte  est  bien  fermée; 
au  bas  de  cet  escalier  sont  placés  deux  laquais 
armés,  qui  accourront  au  premier  cri  et  entre- 
ront par  cette  fenêtre;  quant  à  moi,  mes  pisto- 
lets sont  bons  ,  je  ne  puis  donc  que  réussir. 
Allons  !  il  faut  que  je  devienne  aujourd'hui 
possesseur  du  secret  de  la  transmutation  des 
métaux  et  des  admirables  poisons  de  Sainte- 
Croix. 

Il  souleva  la  tapisserie  et  frappa  trois  coups  à 
la  porte  du  laboratoire;  au  même  instant  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier  et 
une  voix  du  dehors  cria  :  «  Ouvrez,  au  nom  du 
roi  !  » 

—  Au  nom  du  roi!  répéta  Belleguise  épou- 
vanté, je  suis  perdu!  où  fuir,    où  me  cacher? 

Le  verrou  de  la  porte  d'entrée  céda  sous  les 
secousses  réitérés  des  archers  de  la  prévôté:  un 
commissaire  entra  suivi  de  son  greffier  et  de 
huit  soldats. 

—  Emparez-vous  de  cet  homme,  dit  le  magis- 
trat en  désignant  Belleguise. 

-r—  Mais  vous  vous  trompez,  estimable  fonc- 
tionnaire, je  ne  suis  point  celui  que  vous  cher- 
chez, j'étais  venu  seulement...  Ecoutez-moi  donc, 
monsieur  Picard... 
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— Taisez-vous!  ajouta  sèchement  le  com- 
iire. 

Il  ordonna  a  deux  archers  de  le  fouiller  et 
à  deux  autres  d'enfoncer  la  porte  du  labora- 
toire. 

— Je  ne  souffrirai  jamais  une  pareille  insulte, 
disnit  Belleguise  en  se  débattant  et  en  cherchant 
à  se  débarrasser  des  mains  des  archers.  Hon- 
nête monsieur  Picard,  je  vous  en  supplie,  faites- 
moi  mettre  en  liberté  ;  je  vous  jure  que  le  hasard 
seul... 

En  faisant  un  mouvement,  un  de  ses  pistolets 
tomba  par  terre. 

—  Un  pistolet  sur  vous,  et  dans  cette  maison... 
oh  !  je  le  vois,  le  hasard  vous  a  bien  mal  inspiré, 
répliqua  M.  Picard  avec  ironie. 

—  Vous  savez  que  je  suis  marguillier  de  ma 
paroisse,  et  de  plus  honnête  homme... 

—  Les  tribunaux  en  décideront  ;  quant  à  moi, 
je  remplis  mon  devoir  en  vous  arrêtant. 

La  porte  du  laboratoire  céda  enfin.  On  entra, 
et  Ton  trouva  sur  le  plancher  le  corps  inanimé  de 
Sainte-Croix.  Le  masque  en  verre  s'étant  brisé, 
l'odeur  des  poisons  avait  asphyxié  notre  alchi- 
miste. Les  archers  et  le  greffier  s'emparèrent  des 
papiers  qui  étaient  sur  le  bureau,  et  les  remirent 
au  commissaire. 

—  Le  hasard  vous  abandonne,  dit  celui-ci  à 
Belleguise  en  lui  montrant  un  paquet  de  lettres; 
nierez-vous  votre  signature? 

Belleguise  frissonna. 
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—  Imprudent,  dit  tout  bas  l'honnête  proprié- 
taire, qu'ai-je  fait...  Je  suis  perdu! 

—  J'en  ai  peur,  répartit  un  archer  d'un  air 
assez  goguenard. 

M.  Picard  relut  attentivement  plusieurs  autres 
papiers.  Il  appela  son  greffier,  lui  parla  bas  à 
l'oreille  et  dit  à  haute  voix  aux  soldats  : 

A  l'hôtel  de  madame  de  Brinvillièrs 


IV. 


Le    Couvent. 


Dans  une  grande  salle  voûtée  à  ogives,  ornée 
de  tableaux  de  sainteté  et  éclairée  par  des  fenê- 
tres garnies  de  vitraux  peints,  étaient  assises  sur 
un  banc  de  chêne  sculpté ,  trois  jeunes  filles  re- 
vêtues du  costume  blanc  des  sœurs  de  la  Visita- 
tion. 

— Je  passe  sous  silence  des  détails  qui  me  con- 
cernent et  qui  vous  intéresseraient  peu,  disait  la 
plus  jeune  des  trois  religieuses  occupée  à  lire 
une  lettre,  et  j'arrive  au  grand  événement  qui 
agite  en  ce  moment  tout  Paris.  Ecoutez ,  mes 
soeurs,  ce  que  m'écrit  à  ce  sujet  mon  frère,  l'un 
des  plus  beaux  et  des  plus  aimables  officiers  du 
régiment  de  Tracy. 

«  Je  t'ai  promis  dans  ma  dernière  lettre ,  ma 
bonne  Amélie,  de  te  raconter  prochainement 
une  histoire  surprenante  qui  se  rattache  à  celle 
des  fameux  empoisonneurs  de  Paris.  Je  serai  peut- 
être  long,  mais  je  tiendrai  ma  promesse. 


130  UNE  NOUYI.U.I 

«  Pour  que  tu  comprennes  bien  ce  qui  va  sui- 
vre, je  suis  obligé  de  faire  remonter  mon  récit  à 
l'an  i658.  A  cette  époque  mon  régiment  possé- 
dait un  brave  capitaine  sans  nom  et  sans  for- 
tune :  Sainte-Croix  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelait) 
devint  on  ne  sait  comment  l'ami  du  marquis  de 
Brinvilliers,  mestre-de-camp  au  régiment  de 
Normandie;  celui-ci  le  présenta  à  sa  femme  ,  et 
comme  dit  Lafontaine,  notre  aimable  conteur, 
«  les  deux  amans  s'aimèrent.  »  Les  choses  allèrent 
bien  pendant  quelque  temps  :  la  noblesse  fermait 
les  yeux  sur  les  intrigues  de  la  marquise,  et  sur 
les  folles  amours  de  son  mari;  mais  M.  Dreux 
d'Aubray  père  de  madame  Brinvilliers,  obtint  du 
roi  une  lettre  de  cachet,  et  fit  mettre  Sainte-Croix 
à  la  Bastille. —  Les  prisons  sont  si  mal  organisées 
aujourd'hui ,  ma  chère  sœur,  que  les  malheu- 
reux qui  y  entrent  innocens  en  sortent  toujours 
coupables.  On  apprend  aux  uns  à  conspirer  con- 
tre l'état,  aux  autres  à  voler  habilement;  à  ceux- 
ci  l'astrologie,  l'alchimie,  la  nécromancie,  et  les 
autres  sciences  diaboliques  de  notre  heureux 
siècle  ;  à  ceux-là  les  recettes  de  la  poudre  de 
succession  (remarque  bien,  ma  sœur,  cette  ex- 
pression significative). 

«  Sainte-Croix  rencontra  à  la  Bastille  un  nom- 
mé Exili,  empoisonneur  italien  qui  lui  donna  le 
moyen  de  se  venger  du  lieutenant  civil.  Devenu 
libre  en  r 66 1,  il  arrêta  les  poursuites  de  M.  d'Au- 
bray en  l'empoisonnant.  Les  deux  fils  du  magis- 
trat ayant  eu  des  doutes  sur  cette  mort  subite, 
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appelèrent  des  médecins  pour  faire  faire  Pau* 
topsie  du  Oâdâvre;  mais  on  ne  découvrit  au- 
cune trace  de  poison. — Un  an  après  il  ce  restait 
plus  de  la  famille  d'Aobray  que  la  marquise  de 

Krinvillicis. 

«  Ces  trois  décès  éveillèrent  les  soupçons  de  la 

justice.  On  fit  des  perquisitions;  on  mit  des  in- 

ns  a  la  torture,  mais,  comme  toujours,  les 

véritables  coupables  restèrent  inconnus.  Ils  le 

seraient  peut-être  encore  aujourd'hui  sans  une 

onstance  bien  extraordinaire,  la  voici  : 

a  Le  commissaire  de  police  Picard,  ayant  reçu 
des  avis  secrets,  se  présenta  un  jour  chez  un 
nommé  deBreuille,  qui  restait  près  de  la  place 
Maubert.  Quelle  fut  sa  surprise  de  rencontrer 
dans  cette  maison  un  riche  et  honnête  proprié- 
taire du  quartier  Saint-Marcel ,  et  de  trouver 
M.  de  Breuille  (qui  n'était  autre  que  Sainte-Croix) 
empoisonné  par  ses  propres  poisons.-— Voici  les 
bruits  qui  circulent  à  ce  sujet  :  les  uns  disent 
que  Sainte-Croix  est  innocent  et  qu'il  a  été  as- 
phyxié en  travaillant  à  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale;  les  autres  pensent  qu'il  est  cou- 
pable d'avoir  composé  des  poisons  ;  mais  on 
affirme  que  de  prompts  secours  l'ont  rappelé  à 
la  vie.  Pourquoi*  me  suis-je  demandé  souvent , 
ne  le  met -on  p;«s  en  jugement?  veut-on  attendre 
que  ses  complices  soient  arrêtés  pour  annoncer 
son  entière  résurrection  .'  Je  ne  sais. 

«  L'ouverture  d'un.-  cftssette amena  des  preu- 
ves de  sa  culpabilité.  On   saisit  une  eorrespou- 
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dance  qu'il  entretenait  avec  madame  de  Brin- 
villiers  ,  messieurs  Pepnautier  ,  Bclleguise ,  de 
Gaumont  et  d'autres  personnages  d'un  rang  très 
élevé.  Cette  correspondance  accusait  la  marquise 
de  l'empoisonnement  de  son  père,  etBelleguise 
etPennautier  de  plusieurs  crimes  commisàl'aide 
des  poisons  fournis  par  Sainte-Croix.  Elle  signa- 
lait en  outre  un  nommé  Lachaussée,  autrefois 
au  service  de  M.  Dreux  d'Aubray,  comme  ayant 
été  le  principal  instrument  dont  se  serait  servi 
cette  infâme  marquise  et  son  amant. 

ce  Le  commissaire,  surpris  d'une  découverte 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  certainement  pas,  se 
transporta  aussitôt  à  l'hôtel  de  madame  de  Brin- 
vil  liers  ;  mais  il  n'y  avait  plus  personne.  La  riche 
et  coupable  héritière  des  d'Aubray  était  partie  le 
jour  même  pour  se  rendre  dans  un  couvent...  » 

—  Dans  un  couvent?  répétèrent  les  deux  re- 
ligieuses en  interrompant  la  jeune  lectrice,  et 
dans  lequel?  demandèrent- elles  avec  intérêt. 

—  Si  vous  m'eussiez  laissé  achever,  je  vous 
aurais  dispensé  de  m'interrompre,  répliqua  Amé- 
lie d'un  air  piqué. 

«  ...Pour  se  rendre  dans  un  couvent  d'Espagne 
ou  d'Italie.  C'est  du  moins  tout  ce  qu'on  put 
tirer  de  son  vieil  intendant ,  sourd,  obstiné  , 
presque  aveugle  et  entièrement  dévoué  à  sa  maî- 
tresse. 

«  M.  Picard  se  retirait  après  avoir  visité  tous 
les  papiers,  lorsqu'en  passant  devant  la  maison 
de  M.  de  Caumont,  il  aperçoit  un  grand  nombre 
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de  personnes  assemblées;  il  s'approche,  el  il  ap- 
prend qu'un  vâlel  ae  M.  de  Breûille(Sainte-Croix) 
avait  voulu  corrompre  les  dômes t unies  de  M.  de 
Caumont,  afin  de  les  engager  à  verser  certaine 
liqueur  dans  les  vins  de  leur  maître.  M.  Picard 
arrête  La  chaussée  —  car  c'était  lui  —  et  il  le 
fait  conduire  au  Cliatelet. 

Ce  misérable  chargea ,  sans  doute  pour  se 
sauver,  la  marquise  et  Sainte- Croix;  mais  on  ne 
tint  point  compte  de  ses  délations,  et  le  4  mars 
1G73,  il  fut  roué  vif  en  place  de  Grève,  au  mi- 
lieu des  cris  de  joie  de  la  populace. 

u  Au  moment  où  je  t'écris  ,  M.  le  marquis  de 
Brinvilliers  vient  d'être  tué  en  duel  pour  avoir 
voulu  venger  l'honneur  d'une  nommée  Eulalie  , 
actrice  au  théâtre  du  Petit-Bourbon. 

«  Changeons  de  sujet  ,  ma  sœur,  et  parlons 
de  ton  Alfred....)) 

Amélie  s'arrêta  tout-à-coup  et  rougit. 

—  Tiens,  voyez-vous  la  petite  surnoise,  dit  la 
jeune  religieuse  ,  qui  avait  la  première  inter- 
rompu la  lecture  de  la  lettre,  elle  ne  nous  avait 
pas  parlé  de  son  Alfred. 

Et  elle  appuya  avec  intention  sur  le  pronom. 

Amène  plia  sa  lettre  sans  faire  attention  aux 
reproches  qu'on  lui  adressait,  et  la  plaça  sur  son 
sein.  Au  moment  où  elle  se  disposait  à  quitter 
ses  compagnes,  une  religieuse  la  prit  par  le  bras 
et  lui  dit  à  voii  baise  : 

—  J'ai  rassemblé  presque  tous  les  morceaux 
de  la  lettre  de  sœur  Marguerite  la  sainte,  comme 
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nous  l'appelons,    et  j'espère  bientôt  savoir   ce 
qu'ils  renferment. 

—  Il  faut  avouer ,  mes  sœurs  ,  reprit  Amélie 
en  s'efforçant  de  prendre  un  air  sévère,  que  c'est 
bien  mal  de  lire  une  lettre  qui  ne  vous  est  pas 
adressée. 

—  Mais  quand  nous  avons  ramassé  ce  papier, 
déchiré  en  plusieurs  endroits  et  tombé  de  la 
poche  de  sœur  Marguerite,  nous  ne  nous  dou- 
tions pas  que  ce  fût  une  lettre.  —  Maintenant 
je  pense  avoir  découvert  un  grand  secret. 

—  Un  grand  secret  ! 

—  Oui,  mes  sœurs;  cette  étrangère  qui  paraît 
si  triste,  si  résignée,  n'est  autre.... 

—  Eh  bien  ! 

—  Sauvons-nous ,  la  voici  qui  vient  de  ce 
côté! 

Sœur  Marguerite  entra  suivi  d'un  individu  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  d'une  taille  ordinaire, 
aux  traits  fins  et  délicats,  aux  yeux  perçans,  et 
vêtu  de  l'élégant  costume  d'abbé. 

—  Vous  avez  besoin ,  dites-vous ,  d'être  seul 
avec  moi?  dit  sœur  Marguerite  en  s'asseyant  sur 
un  banc. 

—  Oui  ma  sœur. 

—  Parlez  donc,  mon  père,  je  vous  écoute. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  personne  ne  vien- 
dra nous  surprendre....  Fermez  je  vous  prie  ces 
portes  et  cette  verrière,  car  si  l'on  nous  enten- 
dait, murmura-t-il  bien  bas,  tout  serait  perdu. 

Sœur  Marguerite,  se  leva ,  alla  fermer  les  deux 
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portes  et  La  fenêtre,  el  revint  Rasseoir  auprès  de 

l'abbé  cjui   regardait   toujours  si  quelque  issue 
ite  n'était  pas  ménagée  dans  le  mur  de  cette 
salle  gothique. 

—  Maintenant,  mou  père,  vous  pouvez  parler. 

—  Il  n'y  a  plus  aucun  danger?... 

—  Aucun. 

—  Khbien!  prêtez-moi  toute  votre  attention, 
ajouta-til,  après  avoir  promené  pour  la  ving- 
tième fois  ses  regards  autour  de  lui.  J'arrive  de 
Paris  et  je  ne  suis  à  Liège  que  depuis  hier  soir. 

Marguerite  fit  un  mouvement  qu'elle  voulut 
en  vain  comprimer. 
L'abbé  reprit  : 

—  Je  viens  de  parcourir  le  royaume  de  Fran- 
ce ,  mais  dans  quel  état  l'ai-je  trouvé ,  grand 
Dieu  !  J'ai  vu  le  vice  se  cacher  sous  le  masque 
de  la  vertu;  j'ai  vu,  avec  douleur,  l'athéisme  ger- 
mer dans  le  peuple  et  la  corruption  se  répandre 
parmi  les  grands.  Oh  !  ma  sœur,  le  croiriez-vous? 
les  nobles  et  les  puissans  se  livrent  dans  l'ombre 
une  guerre  d'extermination  :  le  fils  tue  son  père 
pour  satisfaire  son  ambition;  la  fille  empoisonne 
sa  mère,  son  frère  ,  sa  famille  pour  favoriser  ses 
amours  illégitimes,  pour  placer  sur  son  front  le 
signe  honteux  de  la  débauche,  pour.... 

—  N'achevez  pas,  mon  père!  s'écria  sœur  Mar- 
guerite en  se  levant  avec  précipitation  et  en  sai- 
sissant le  bras  de  l'abbé;  n'achevez  pas,  je  vous 
en  supplie! 

—  C'est  elle!  se  dit-il  ;t  part),  avec  une  joie 
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secrète;  puis  d'une  voix  douce  il  ajouta  :  Com- 
ment cela  n'arriverait-il  pas  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  où  l'honneur,  la  probité,  la 
vertu,  le  talent  même  ne  sont  comptés  pour 
rien,  où  l'or  seul  tient  lieu  de  tout?  On  jette 
une  jeune  fille  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle 
n'a  jamais  vu,  et  on  lui  dit  :  —  Sois  l'épouse  de 
cet  homme!  Et  cette  femme,  pour  s'affranchir 
de  la  tutelle  d'un  père  ou  d'un  époux,  arme  son 
bras,  commet  un  crime 

Sœur  Marguerite  frissonna. 

L'abbé,  attentif  à  ses  moindres  mouvemens,  lui 
dit  d'une  voix  encore  plus  tendre  : 

—  Allons,  du  courage,  sœur  Marguerite,  du 
courage;  vous  avez  été  bien  malheureuse,  vous 
avez  bien  souffert,  et  Dieu 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit-elle  effrayée; 
qui  vous  a  dit?... 

—  Un  pauvre  pécheur  qui  n'a  pu  expier  ses 
cri...;  ses  fautes  dans  un  cloître. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ou  plutôt  elle  feint  de  ne  pas  me  com- 
prendre, pensa  l'abbé  :  remettons-la  sur  la  voie. 
—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  dit-il,  le  plus  reli- 
gieusement qu'il  lui  fut  possible ,  je  ne  suis 
venu  dans  ce  couvent  que  pour  vous  voir. 

—  Moi! 

—  Et  vous  apporter  un  message  que  je  ne  de- 
vais confier  qu'à  vous  seule. 

—  Un  message!.,  à  moi!.,  vous  vous  trompez 
sans  doute,  mon  père. 
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—  Non,  MADAME  DE  BRINVILLIERS , f  ré- 
pondit l'abbé  d'une  v<>i\  grave  et  assun 

—  Silence!  silence!  dit-elle  en  tremblant;  mais 
parlez  donc  plus  bas,  monsieur,  vous  me  per- 
dez! 

—  Voilà,  madame,  répliqua  tranquillement 
le  ministre  de  Dieu  ,  pourquoi  je  voulais  vous 
parler  sans  témoin. 

—  Mais  ce  message,  de  qui  peut-il  être?  On 
ignore  à  Paris  le  lieu  de  ma  retraite....  je  ne  suis 
en  correspondance  avec  personne...  ainsi... 

—  Lisez,  madame. 

Et  il  lui  remit  une  lettre  placée  entre  les  feuil- 
lets d'un  livre  d'heures. 

—  De  Sainte-Croix!  dit-elle  avec  joie  après 
l'avoir  parcourue  des  yeux ,  de  Sainte-Croix  que 
je  croyais  mort,  et  dont  toutes  les  gazettes  ont 
annoncé  la  fin  tragique!... — mais  il  existe  donc 
encore?... 

—  Oui,  ma  sœur,  grâce  au  ciel  et  à  moi. 

—  Quoi,  mon  père!  c'est  à  vous  qu'il  devrait 
et  la  vie  et  la  liberté? 

L'abbé  lui  expliqua  qu'il  l'avait  fait  transpor- 
ter chez  lui  après  la  visite  du  commissaire  Pi- 
eard,  et  que  là  des  remèdes,  dont  lui  seul  con- 
naissait les  effets  surnaturels,  avaient  suffi  pour 
rappeler  à  la  vie  l'infortuné  Sainte-Croix. 

—  Au  reste,  madame,  cette  lettre  vous  en 
dira  davantage. 

La  marquise  lut  la  première  page  de  cel  écrit, 
puis  tout-à-coup  s'ad  ressaut  \  l'abbé  : 
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— H  est  ici, dit-elle  vivement, il  veut  me  voir... 
il  m'attend...  il  désire  m'emmener  avec  lui  en  Ita- 
lie; mais,  mon  père,  je  ne  puis  quitter  ce  cou- 
vent. Que  dirait  ma  sœur? 

—  Continuez,  répliqua  l'envoyé  avec  le  plus 
grand  sang-froid. 

—  Ciel!  je  suis  poursuivie!  le  lieutenant  cri- 
minel a  découvert  ma  retraite...  le  conseil  des 
soixante  de  Liège  a  donné  l'ordre  «de  saisir,  en 
«  quel  lieu  on  la  trouvera,  la  marquise  de  Brin- 
«  villiers,  condamnée  par  contumace  à  avoir... 

Elle  s'arrêta...  laissa  tomber  la  lettre  de  Sainte- 
Croix,  et  faillit  s'évanouir. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  reprit  l'abbé,  il 
faut  partir,  car  avant  ce  soir,  que  dis-je,  dans 
une  heure,  dans  un  instant  peut-être  vous  se- 
rez arrêtée  et  conduite  à  la  Conciergerie  du 
Palais.  Quittez ,  ma  sœur  ,  cette  ville  et  ce 
couvent.  Rien  n'est  plus  facile;  M.  de  Sainte- 
Croix  vous  attend  dans  une  voiture.... 

En  disant  ces  mots,  il  ouvrit  une  fenêtre,  et 
montra  à  quelques  pas  du  couvent  un  carrosse 
de  voyage. 

—  Fuyez  donc,  madame,  fuyez,  chère  sœur, 
et  sauvez  deux  victimes  à  l'intolérable  justice 
des  hommes! 

Il  jeta  un  long  manteau  sur  les  épaules  de  la 
marquise  et  l'entraîna  presque  malgré  elle  vers 
l'escalier. 

Les  trois  religieuses  que  nous  avons  vues  au 
commencement  de  ce  chapitre,   entrèrent  par 
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l'autre  porte.  Elles  semblaient  se  concerter  entre 
elles,  et  parlaient  à  \m\  lu 

—  Je  nous  dis  que  c'est  bien  elle  qui  vient 
de  sortir  avec  M.  l'abbé. 

—  Et  je  vocjs  dis ,  moi ,  répliqua  Amélie ,  que 
vous  vous  étés  trompées;  sœur  Marguerite  est 
beaucoup  plus  petite. 

—  C'est  le  manteau  qui  fait  peut-être  cela, 
hasarda  une  troisième. 

—  Tenez,  en  croirez- vous  vos  yeux, reprit  une 
autre  religieuse,  en  ouvrant  la  fenêtre,  c'est 
bien  elle  qui  monte  en  voiture;  elle  se  tourne 
de  ce  côté,  elle  nous  fait  signe....  Voyez  donc 
mes  sœurs,  elle  nous  appelle,  entendez-vous  ses 
cris  ?  . . . 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  dit  en  entrant 
la  supérieure  Marie  ;  pourquoi,  mes  filles,  n'êtes- 
vouspas  à  la  salle  d'étude? 

En  ce  moment  on  entendit  un  cri  plaintif  et 
le  roulement  d'une  voiture. La  supérieure  voulut 
aller  à  la  fenêtre,  mais  une  lettre  ouverte  qu'elle 
heurta  du  pied  attira  son  attention. 

—  Quel  est  ce  papier ,  demanda-t-elle  ? 
Amélie  le  ramassa  et  le  lui  présenta  sans  ré- 
pondre. 

Le  visage  de  la  supérieure  devint  pourpre. 

—  Qu'on  ramène  à  l'instant  sœur  Margue- 
rite! s'écria-t-elle  avec  l'accent  du  plus  violent 
désespoir. 

—  Impossible  madame,  dit  l'abbé  en  entrant. 

—  L'abbé!  firent  les  nonnes  étonnées. 
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—  Oui  ,  mes  sœurs  ,  répondit-il  en  ordonnant 
à  ses  soldats  de  s'éloigner  de  quelques  pas. 

Il  s'approcha  de  la  supérieure,  et  lui  dit  à  voi\ 
basse  : 

—  Madame  de  Brinvilliers  quitte  Liège  à  l'in- 
stant et  se  rend  à  Paris. 

— -  A  Paris? 

—  Pour  y  être  jugé  par  le  Parlement. 

—  Mais  qui  ëtes-vous   donc  alors,    vous  qui 
l'avez  livrée? 

—  Desgrais,  exempt  de  la  prévôté  ! 


V. 


La  Place  de  Grève. 


Sous  le  règne  de  Louis  XIV  la  place  de  Grève 
de  Paris  avait  une  singulière  physionomie  ;  elle 
était  déjà  plus  longue,  plus  étroite,  plus  irré- 
gulière ,  et  encore  plus  mal  pavée  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  D'un 
coté  s'élevait  le  massif  Hôtel-de-ville  de  Do- 
minico  Boccardo,  qui  semblait,  au  dire  des  con- 
temporains, «un  colosse  au  milieu  des  chétives 
cabanes  qui  l'entouraient;»  de  l'autre  se  pres- 
saient en  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres, 
avec  une  irrégularité  toute  gracieuse  ,  des  habi- 
tations du  quinzième  et  du  seizième  siècle  , 
flanquées  de  tourelles  carrées,  rondes  et  octo- 
gones ,  à  auvents  saillans  ,  couvertes  de  sculp- 
tures bizarres,  et  couronnées  de  toits  pointus. 
En  avant  de  la  place  et  en  suivant  le  prolonge- 
ment à  angle  droit,  du  quai  Pelletier,  se  trouvait 
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une  grande  croix  de  pierre,  la  face  tournée  vers 
Notre-Dame  et  le  piédestal  enfoncé  dans  le 
sable. 

Chaque  année  le  peuple  venait  sur  cette  place 
tirer  un  feu  d'artifice,  auquel  le  prévôt  donnait 
lui-même  le  signal.  Toutes  les  fois  qu'il  prenait 
plaisir  à  messieurs  du  Parlement  de  condamner 
un  innocent  ou  un  coupable,  un  échafaud  s'y 
dressait,  et  au  bout  de  quelques  heures  la  justice 
du  roi  était  satisfaite.  C'est  là  que  la  populace 
de  Paris  se  réjouissait,  lorsque  Dieu  donnait  un 
prince  à  la  France,  ou  bien  lorsqu'un  roi  sage 
diminuait  les  impôts:  ce  qui  arrivait  encore  plus 
rarement. 

Or,  le  16  juillet  1676,  cette  place  était  de- 
puis le  matin  agitée  en  tous  sens.  Dans  les 
rues,  sur  les  places,  sur  les  quais  environnans 
on  n'apercevait  que  des  groupes  et  des  rassem- 
blemens.  Les  promeneurs  —  et  ils  étaient  nom- 
breux —  remontaient  la  Seine  comme  s'ils  eu- 
sentvoulu  côtoyer  la  Grève  jusqu'au  Port  au  foin- 
ils  marchaient  d'un  air  préoccupé,  s'arrêtaient 
avec  une  intention  marquée,  et  se  parlaient  à  voix 
basse.  Une  chose  qui  surprenait  assez,  c'est  qu'on 
rencontrait  à  chaque  pas  des  nobles  mêlés  à  des 
bourgeois,  des  femmes  de  qualités  à  des  étalières, 
des  écoliers  à  des  laquais. 

Quel  grand  événement  était  donc  survenu 
tout-à-coup  pour  opérer  une  fusion  si  prompte, 
si  subite?  Quel  spectacle  la  bonne  ville  de  Paris 
donnait-elle  donc  ce  jour-là  à  son  peuple,  pour 
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qoe  la  haute  noblesse  m  trouvât  confondu  avec 
les  honnêtes  marchands  du  quartier  des  Bour- 
donnais? —  On  allait  tout  simplement  décapiter 
et  brûler  en  place  de  Grève,  Marguerite  d'Au- 
bray,  marquise  de  Brtnvilliere. 

—  La  journée  sera  bonne,  disait   au    milieu 
d'un  groupe  de  gens  sales  et  déguenillés  un  de 
ces  mendians  de  la  cour  des  Miracles,  qui  for- 
int encore  à  cette  époque  sous  le  nom  de 

cagoux,  de  rifodés,  de  malingreux  et  de  coquil- 
larts,  des  compagnies  de  bohémiens,  ou  pour 
mieux  dire  de  coupeurs  de  bourse,  dirigées  par 
le  grand  Coesre. 

—  Bonne,  répondit  d'un  air  très  peu  satisfait, 
un  autre  personnage  en  guenilles,  dont  les  fonc- 
tions consistaient  à  contrefaire  l'épileptique  au 
moyen  d'un  morceau  de  savon  placé  dans  la 
bouche;  bonne,  cela  devrait  être,  car  depuis  long- 
temps on  n'a  vu  si  belle,  ni  si  nombreuse  com- 
pagnie en  Grève;  mais  ce  maudit  M.  de  la  Rey- 
nie  nous  surveille  de  si  près  avec  son  guet,  ses 
espions... 

—  Et  ses  lanternes!  interrompit  brusquement 
un  troisième. 

—  Oui,  je  vous  demande  un  peu,  reprit  celui 
qui  le  premier  avait  pris  la  parole,  à  quoi  ser- 
vent les  chandelles  dans  les  rues  de  Paris?  Il 
faut  que  M.  le  lieutenant-général  soit  bien  en- 
nemi des  pauvres  gens  ! 

—  Dites  des  malheureux  enfans  de  Bohème! 
s'écria  d'un  ton  lamentable  une  vieille  mendiante 
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appuyée  sur  une  béquille.  C'était  le  bon  temps 
autrefois;  nous  étions  alors  plus  nombreux 
qu'aujourd'hui;  nous  pouvions  mendier  ;i  notre 
aise,  couper  en  plein  jour  les  escarcelles  des  bons 
bourgeois  et  nous  réunir  sans  crainte  dans  les 
cours  des  Miracles  de  la  rue  Saint-Denis,  de  la 
rue  Damiette,  de  la  rue  de  la  Mortellerie  et  du 
faubourg  Saint-Marcel.  Aucun  archer  n'eût  osé 
s'aventurer  dans  les  rues  tortueuses  qui  con- 
duisaient à  nos  demeures  !  Mais  à  l'heure  qu'il 
est  on  vous  défend  à  vous  Bohémiens,  de  porter 
l'épée  et  le  mousquet;  on  vient  chez  vous  ar- 
rêter vos  femmes  et  vos  filles ,  et  il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  que  les  gibets  de  la  halle,  de  la 
place  Dauphine  et  de  la  Croix-du-trahoir  ne  re- 
çoivent quelques-uns  de  nos  enfans!  Qu'allons 
nous  devenir  ,  sainte  vierge  ,  avec  ce  M.  de  la 
Reynie! 

—  Silence!  vous  autres,  et  écoutez-moi! 

—  L'archi-suppôt  du  grand  Coesre!  dirent  les 
mendians  à  voix  basse. 

—  L'homme  qui  se  présentait  n'était  autre  , 
en  effet,  que  le  second  ou  le  lieutenant  du  sou- 
verain de  la  cour  des  Miracles. 

Sur  un  signe  qu'il  leur  fit  ils  se  réfugièrent 
tous  dans  une  allée  du  quai  Pelletier,  afin  de 
n'être  dérangés  par  personne,  et  là,  l'archi-sup- 
pôt leur  dit  avec  mystère  en  distribuant  à  cha- 
cun d'eux  des  pièces  d'or  et  d'argent: 

—  Ne  vous  éloignez  pas  du  lieu  de  l'exécu- 
tion, car  l'affaire  sera  sanglante.  Il  faut  que  nous 
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nous  vengions  du   lieutenant-général   en  raet- 
tant  à  mort  bera  et  en  sauvant  Sa  mar- 

quise de  BrinvilKers. 

—  Ah  (  ,t,  vous  y  tenez  donc  beaucoup?  lui 
demanda  malicieusement  un  des  Bohémiens. 

is    tenir  compte  de    cette  interpellation  , 
l'aidn-suppot  continua  : 

—  Tous  les  mendiana  de  la  Cour  Saint-Sau- 
veur sont  prévenus;  et  avant  une  heure  ils  se- 
ront a  la  Grève  avec  des  armes. 

—  Mais  l'ordonnance  de  M.  de  la  Reynie  ? 
dit  la  vieille. 

—  Nous  saurons  bien  nous  en  affranchir.  Au 
reste  que  voulons-nous?  —  Reconquérir  nos 
droits  et  rendre  la  liberté  à  nos  enfans  !  Ainsi 
je  puis  compter  sur  vous? 

— Oui!  oui!  répétèrent  tous  les  mendians , 
nous  ne  voulons  plus  ni  de  M.  de  la  Reynie,  ni 
de  ses  archers! 

—  Eh  bien  !  à  six  heures,  au  coin  de  la  rue  du 
Mouton;  là  je  vous  dirai  ce  qu'il  faudra  faire. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  pont  Notre-Dame. 

—  C'est  égal,  dit  le  mendiant  interrupteur  , 
la  marquise  de  Brinvilliers  peut  se  flatter  d'a- 
voir un  fameux  défenseur  dans  cet  Italien-là. 

Ils  sortirent  et  remontèrent  la  Grève,  les  uns 
en  boitant  et  en  demandant  l'aumône;  les  autres 
en  coupant  adroitement  1rs  bourses  qu'on  avait 
encore  l'habitude  de  porter  à  la  ceinture. 

Dans  ces  sortes  de  solennités,  les  écoliers  et 
les  clercs  de  la  basoche  se  faisaient  toujours  re- 
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inarquer  par  les  farces  qu'ils  jouaient,  aux  bons 
bourgeois,  et  par  les  observations,  à  haute  voix, 
qu'ils  ne  manquaient  jamais  de  faire  sur  les  ar- 
rêts qu'on  venait  de  rendre. 

—  Savez-vous,  messieurs,  disait  à  plusieurs 
écoliers  un  de  ces  jeunes  étourdis,  monté  sur  la 
croix  dont  nous  avons  parlé  et  s'y  tenant  à  che- 
val, malgré  les  sévères  admonestations  des  dé- 
votes du  quartier,  savez-vous  que  je  trouve  le 
Parlement  bien  audacieux  d'avoir  fait  saisir  dans 
un  pays  étranger,  dans  un  couvent  (remarquez 
bien  ceci) ,  une  femme  dont  le  crime  n'est  pas 
prouvé.  On  m'objectera,  je  le  sais,  l'empoisonne- 
ment de  son  père,  la  confession  écrite  par  elle , 
et  saisie  à  Liège  par  l'exempt  Desgrais  ;  mais 
je  vous  dirai,  moi,  qu'à  une  époque  où  les  era- 
poisonnemens  sont  si  fréquens,  on  peut  bien 
condamner  un  innocent  pour  un  coupable.  Vous 
le  savez,  messieurs,  la  justice  fait  assez  souvent 
de  ces  tours-là.  Qui  vous  dit,  ajouta-t-il  avec 
emphase  et  en  faisant  aller  ses  jambes  comme 
un  balancier  de  pendule ,  qui  vous  dit  qu'un  en- 
nemi de  M.  d'Aubray  ne  se  sera  pas  vengé  de 
lui  en  le  faisant  empoisonner  par  ce  misérable 
Lachaussée?  Qui  vous  dit  ensuite  que  la  confes- 
sion qu'on  attribue  à  la  marquise  est  bien  réel- 
lement d'elle? 

Un  de  ses  compagnons  allait  prendre  la  parole, 
quand  le  même  écolier  l'interrompant,  ajouta 
sur  le  même  ton  en  envoyant  son  pied  dans  le 
tricorne  d'un  ferronnier  de  la  rue  Saint-Denis: 
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— Je  sais  d'avance  ce  que  vous  pouvez  m'op- 
poser;  mais  ce  qu'il  vous  est  impossible  de  dé- 
truire, ce  sont  les  bons  antécédens  de  l'accusée. 
Les  religieuses,  ses  compagnes,  ne  lavaient-elles 
-innommée,  à  cause  de  sa  piété  profonde, 
sœur  Marguerite  la  sainte?  la  sainte,  entendez- 
vous!  Et  c'est  cette  femme,  messieurs,  qui  a  été 
anèiée  par  ruse,  et  que  le  Parlement  vient  de 
condamner  au  dernier  des  supplices  ! 

Il  s'essuya  le  front,  —  car  il  faisait  une  cha- 
leur accablante,  —  et  se  mit  à  regarder  la  foule 
d'un  air  satisfait. 

—  Bravo!  bravo!  Blondel,  s'écrièrent  ses  ca- 
marades, tu  mérites  de  t'élever  un  jour,  par  tes 
plaidoyers,  aussi  haut  que  tu  l'es  aujourd'hui 
sur  cette  croix. 

—  Ne  plaisantons  pas,  messieurs,  reprit  Blon- 
del en  affectant  une  gravité  ridicule,  j'ai  à  vous 
parler  de  la  défense  de  maître  Nivelle ,  l'avocat 
de  l'accusée. 

En  disant  ces  mots,  il  enleva  d'un  second 
coup  de  pied  le  chapeau  et  la  perruque  d'un  vieil 
orfèvre  qui  se  promenait  avec  sa  fille.  Sans  faire 
attention  à  ce  nouveau  désastre  et  aux  impréca- 
tions du  vieillard,  il  reprit  : 

—  Vous  conviendrez  avec  moi,  messieurs, 
que  l'accusée  a  été  très  mal  défendue.  Je  suis 
loin  de  dire,  cependant,  que  le  défenseur  manque 
de  talent  :  son  Factum  est  un  travail  digne  de 
nos  plus  habiles  jurisconsultes  ;  mais  trouvez- 
vous  quelque  chose  de  plus  niais  (passez-moi  le 


148  UNE  NOUVKI.U 

mot)  que  sa  défense.  Il  ne  devait  pas  ,  ce  me 
semble,  citer  et  saint  Basile,  et  saint  Ambroise, 
et  la  Bible,  et  les  Conciles,  pour  dire  que  la  con- 
fession ne  peut  être  une  preuve  en  justice;  il 
n'avait  qu'à  prouver  tout  simplement  que  le  bil- 
let trouvé  dans  la  cassette  n'était  point  de  l'ac- 
cusée; alors 

Malheureusement  pour  l'orateur,  ses  jambes 
vinrent  encore  une  fois  se  heurter,  non  au  mi- 
lieu d'une  perruque  ou  d'un  chapeau,  mais  contre 
le  dos  d'un  archer  de  la  prévôté.  Ce  soldat,  peu 
satisfait  de  cette  insulte,  se  retourna  et  appliqua 
un  violent  coup  de  crosse  à  Blondel.  Les  éco- 
liers, qui  étaient  au  bas  de  la  croix,  sautèrent  sur 
l'archer  pour  venger  leur  camarade;  les  hon- 
nêtes bourgeois  prirent  parti  pour  la  prévôté: 
on  se  battit  avec  acharnement  ;  mais  par  bon- 
heur une  compagnie  d'archers  s'avança  le  mous- 
quet au  bras.  Les  écoliers  se  sauvèrent,  et  le 
pauvre  Blondel,  juché  sur  la  croix,  fut  le  seul 
arrêté  et  conduit  dans  les  prisons  du  Châtelet. 

De  l'autre  côté,  c'est-à-dire  près  des  maisons 
qui  faisaient  l'encoignure  du  quai  Pelletier  et  de 
la  place  de^  Grève  ,  se  passait  une  scène  d'un 
autre  genre.  La  foule  se  pressait  autour  d'une 
femme  de  quarante  ans  environ,  qui  excitait  chez 
les  uns  la  compassion,  le  dégoût  chez  les  autres. 

C'était  la  chambrière  de  l'accusée. 

Elle  parlait  avec  facilité,  et  racontait  aux 
commères  du  marché  des  Champeaux,  la  vie  de 
la  marquise  dans  sa  prison. 
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—  Oh!  si  vous  ta\  u ■/.,  disait-elle,  combien  elle 
lOtlffert  ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Contiv.-nons  donc  ça,  répétèrent  à  plusieurs 
reprises  des  voix  rauques  et  avinées  qu'on  re- 
connaissait aisément  pour  appartenir  à  des  fem- 
mes des  halles. 

—  Comme  je  ne  l'ai  pas  quittée  d'un  instant , 
lis  vous  dire  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 

que  M.  Edme  Pirot ,  docteur  en  Sorbonne,  est 
venu  la  préparer  à  la  mort  \  C'est  un  bien 
digne  homme,  allez!  que  M.  Pirot;  il  nous  a  dit 
souvent  ,  à  moi  et  aux  deux  gardiens,  qu'il  au- 
rait voulu  être  à  la  place  de  ma  maîtresse. 

—  Il  est  alors  bien  bon  votre  M.  Pirot ,  inter- 
rompit en  grommelant  une  grosse  étalière  de  la 
Cité. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  continua 
la  chambrière,  que  ma  maîtresse  logeait  à  la 
Conciergerie  du  Palais ,  dans  la  Tour  de  Mont- 
gommery.  Sa  chambre  avait  autrefois  servi  de 
prison  à  un  poète  nommé  Théophile,  et  l'on  voit 
encore   sur  les  murs  des  vers  écrits  de  la  main 


*  Les  curieux  détails  qui  vont  suivre,  et  qui  ne  se  trouvent 
imprimés  nulle  part,  sont  de  la  plus  grande  exactitude.  En 
faisant  des  recherches  pour  nous  assurer  de  la  vérité  des  pa- 
roles de  notre  narrateur  ,  nous  avons  découvert  à  la  Biblio- 
thèque Royale,  dani  un  énorme  manuscrit  in-iolio,  intitule  * 
Derniers  morne  us  de  lu  marquise  de  Brinvilliers  ,  par  le 
docteur  Edme  Pirot,  toutes  las  circonstance!  extraordinaires 
qui  se  trouvent  consignées  dans  le  récit. 

1.    B. 
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même  de  ce  malheureux  auteur.  Pour  en  reve- 
nir à  ma  maîtresse,  quand  elle  rentra,  après  la 
défense  de  Me  Nivelle,  elle  semblait  avoir  perdu 
tout  espoir.  Cependant  soit  fatigue ,  soit  abat- 
tement, elle  s'endormit  et  ne  se  réveilla  que  le 
lendemain  matin  au  bruit  des  pas  de  M.  Pirot 
et  d'un  prêtre.  A  la  vue  de  ces  deux  person- 
nages elle  se  douta  bien  de  quoi  il  était  question; 
mais  son  courage  ne  l'abandonna  pas  :  elle  se 
présenta  calme  et  sereine  à  ces  saints  hommes. 
Le  confesseur  la  prit  à  part  et  ils  se  mirent  tous 
deux  à  prier  pendant  plusieurs  heures.  Après  un 
long  silence  nous  entendîmes  distinctement 
M.  Pirot  dire  à  la  marquise  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas  coupable,  madame; 
cependant  j'ai  besoin  d'apprendre  la  vérité  de 
votre  bouche  :  faites-moi  votre  confession. 

—  Mais,  mon  père,  demanda-t-elie  avec  dou- 
ceur, mes  péchés  me  seront-ils  remis? 

Sur  un  signe  de  têle  de  son  confesseur,  elle 
ajouta  : 

— -Et  alors  je  pourrai  recevoir  le  viatique? 

—  Non,  madame,  répliqua  gravement  le  doc- 
teur; si  vous  êtes  condamnée  (ce  que  j'ignore  en- 
core), la  communion  vous  sera  interdite.  Songez 
donc  qu'autrefois  les  accusés  ne  pouvaient  ni 
se  confesser  ni  même  recevoir  l'absolution. 

—  Comment!.... 

—  Mais  ne  vous  effrayez  pas,  reprit-il,  si  le 
Parlement  vous  déclare  innocente... 

—  Innocente!  oh!  mon  père,  je  ne  l'espère  plus! 
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Alors  nous  la  vîmes  pleurer  et  se  mettre  à 
genoux  avec  une  grande  dévotion;  puis  elle  parla 
si  bas  que  nous  ne  pûmes  saisir  aucun  mot 
de  sou  entretien  avec  son  confesseur.  Cette  con- 
férence se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit. 
Le  docteur  Pirot  se  retira  en  lui  donnant  quel- 
que espérance,et  revint  le  lendemain  à  six  heu- 
res du  matin;  il  était  suivi  du  médecin  de  la 
Conciergerie,  qui  venait  chercher  ma  maîtresse 
pour  la  conduire  à  la  Chamhre  de  la  question. 

C'est  une  chose  bien  affreuse,  allez  !  que  la 
question!  Et  il  faut  qu'il  y  ait  des  hommes  bien 
cruels  pour  l'ordonner  de  sang-froid  î  La  mar- 
quise la  subit  avec  un  courage  extraordinaire.  On 
lui  disloqua  les  membres,  on  lui  brisa  les  os,  on 
lui  serra  les  pieds  entre  deux  charpentes,  et  on 
lui  appliqua  sur  les  chairs  des  instrumens  rougis 
au  feu!  En  rentrant  dans  sa  chambre,  pâle,  souf- 
frante, défigurée,  elle  dit  d'une  voix  mourante 
à  son  confesseur  : 

—  Mon  père ,  voilà  une  question  qui  a  été 
bien  longue,  bien  horrible.  Mais  ma  vie  touche 
à  sa  fin,  n'est-ce  pas  ?  Préparez-moi  donc  à  pa- 
raître devant  le  tribunal  de  Dieu! 

Je  voulus  m'avancer  vers  elle,  mais  j'aperçus 
le  bourreau!....  Il  marcha  gravement  suivi  de 
ses  valets,  et  s'arrêtant  devant  ma  maîtresse, 
diine  voix  forte  il  lui  dit  : 

—  Suivez-moi,  madame! 

Malgré  sa  faiblesse,  elle  se  traîna  jusqu'à  la 
chapelle.    Le  docteur    Pirot  entonna   le   Feni 
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Creator  et  lui  donna  l'absolution.   Cette   i 
monie  terminée,    madame   de   Brinvilliers    fut 
amenée  dans  la  Salle  dite  des  accusés. 

Oh!  c'est  alors  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
en  entendant  la  lecture  de  l'arrêt ,  et  en  voyant 
ma  pauvre  maîtresse  revêtue  d'une  chemise  en- 
duite de  soufre.  Le  bourreau  et  ses  valets  la 
mirent  pieds  nus,  lui  lièrent  les  bras  avec  de  fortes 
cordes;  et,  après  lui  avoir  placé  une  torche  allu- 
mée entre  les  mains,  il  la  firent  monter  dans  un 
sale  tombereau...  Ce  triste  équipage  se  rendit  à  la 
place  Notre-Dame,  en  traversant  lentement  une 
populace  bruyante  et  furieuse,  prête  à  chaque 
instant  à  se  précipiter  sur  l'accusée.  Arrivée  sur 
le  parvis,  je  me  glissai  près  du  tombereau,  entre 
des  archers  qui  me  connaissaient,  et  j'entendis 
M.  Pirotdire  à  ma  maîtresse  : 

—  C'est  ici  ,  madame  ,  que  doit  être  faite 
l'amende  honorable. 

II  paraît  qu'elle  ne  le  comprit  pas ,  car  son 
confesseur  ajouta  : 

—  Cette  cérémonie  consiste  à  faire  à  genoux, 
sur  cette  place,  l'aveu  public  de  vos  crimes,  et 
à  en  demander  pardon  à  Dieu. 

En  ce  moment  les  archers  écartèrent  la  foule  et 
formèrent  la  haie.  L'accusée  placée  entre  les  re- 
présentans  de  la  justice  divine  et  de  la  justice  hu- 
maine,—  entre  le  prêtre  et  le  bourreau, —  s'ache- 
mina vers  Notre-Dame.  Les  grandes  portes  de 
l'église  étaient  ouvertes  à  deux  battans;  le  cré- 
puscule du  soir  éclairait  à  peine  cette  scène  de 
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douleur;  ou  apercerait  au  fond  du  sanctuaire 
de  longues  tentures  noires  et  des  cierges  allu- 
mes; le  clergé  siégeait  dans  le  chœur  ;  des  voix 
graves  el  sévères  psalmodiaient  les  prières  des 
morts;  puis  on  entendait  des  chants  d'espé- 
rance se  mêler  à  ce  concert  sinistre,  et  tout  re- 
liait silencieux  et  calme!  —  Ma  maîtresse, 
agenouillée  sur  les  marches  du  portail,  écouta  sa 
sentence  de  mort  sans  faire  un  seul  geste,  sans 
pousser  un  seul  soupir  !  D'une  voix  faible  et 
entrecoupée,  elle  dit: 

«  Je  reconnais  que  méchamment  et  par  ven- 
«  geance  j'ai  empoisonné  mon  père  et  ses  deux 
«  frères  pour  avoir  leurs  biens  :  ce  dont  je  de- 
«  mande  pardon  à  Dieu,  au  roi ,  à  la  justice!  » 

Lille  remonta  dans  le  tombereau  et  se  dirigea 
vers  la  Grève  ;  tandis  que  le  célèbre  peintre 
Lebrun  ,  placé  près  de  l'Hôtel-Dieu,  dessinait  le 
visage  pâle  de  ma  pauvre  maîtresse  * 

Les  commères  attendries  commençaient  à  se 
livrer  aux  commentaires  d'usage  ,  lorsqu'un 
homme  enveloppé  d'un  long  manteau,  celui  que 
nous  connaissons  déjà  sous  le  titre  de  l'archi- 
Btippôt,  s'approcha  de  la  chambrière,  lui  saisit 
le  bras  et  la  tirant  à  part,  lui  dit  à  voix  basse, 
avec  un  léger  accent  italien  : 


*  Ce  dessin  se  trouve  encore  aujourd'hui  au  Musée  du 
Louvre.  Il  est  plâCi  dans  1<*  gl  and  salon  des  dessins  au-des- 
sus du  croquis  du  François  I  <  <le  (iros;  il  est  inscrit  dans  le 
livret  sous  le  numéro  IXOI  {Ecole  française). 
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—  Madame  de  BrinvilJiers  n'a-t-elle  jamais 
parlé  dans  sa  prison  d'un  nommé  Sainte-Croix? 

Le  ton,  tout  à-la-fois  impérieux  et  suppliant , 
avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées,  frap- 
pèrent cette  femme,  et  elle  lui  répondit  avec 
crainte  : 

—  Oui,  monsieur,  très  souvent. 

Puis  réfléchissant  aux  conséquences  de  ce 
qu'elle  venait  d'avancer,  elle  se  hâta  d'ajouter: 

—  Mais  pourquoi  cette  demande  ? 
L'inconnu  la  regarda  d'un  air  sombre  ;  sans 

lui  répondre  il  s'éloigna  d'elle,  et  remonta  la 
place  comme  pour  aller  rue  du  Mouton. 

Au  moment  où  la  chambrière  surprise ,  ef- 
frayée, allait  communiquer  ses  craintes  à  ses  voi- 
sines, le  tombereau  déboucha  par  le  pont  Notre- 
Dame,  fendit  la  foule  qui  obstruait  le  quai  Pelletier, 
et  s'arrêta  sur  la  place  de  Grève,  près  d'un  écha- 
faud  dressé  en  face  de  la  grande  porte  de  l'hô- 
tel-de-ville.  L'accusée  y  monta  avec  fermeté , 
s'agenouilla  sur  les  planches,  la  face  tournée  du 
côté  de  Notre-Dame,  et  elle  y  écouta  encore  une 
fois  la  lecture  de  son  arrêt. 

Le  bourreau  s'approcha  d'elle,  la  décoiffa,  lui 
coupa  les  cheveux ,  lui  déchira  le  haut  de  ses 
vêtemens.... 

Tout-à-coup  des  cris  se  font  entendre.  Des 
mendians  armés  s'avancent  comme  des  furieux 
vers  l'échafaud  en  criant:  Grâce  à  l'accusée! 
Mort  à  M.  de  la  Reynie  !  Les  archers  qui  lon- 
gent   l'hôtel  -  de  -  ville    sont    battus    et   mis    en 
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fuite.  Un  homme  armé  d'une  hache  attaque 
seul  ceux  qui  entourent  l'échafaud  ;  la  foule  se 
dissipe  et  les  mendians  font  des  prodiges  de 
valeur. 

M.  delà  Reynie  qui  avait  prévu  cette  émeute, 
et  qui  l'attendait  de  pied  ferme  à  l'hôtel-de-ville, 
envoie  aussitôt  parle  Port  au  Foin  et  par  l'arcade 
Saint-Jean  des  archers  qui  cernent  la  place  et 
tirent  sur  les  mutins.  Les  mendians  fuient  à 
leur  tour.  Un  des  leurs  cependant,  l'archi-sup- 
pôt,  se  tient  accroché  au  billot  et  renverse  avec 
sa  hache  les  soldats  qui  osent  l'attaquer;  il  va 
saisir  madame  de  Brinvilliers....  quand  l'épée 
d'un  archer  lui  traverse  la  poitrine! 

Une  religieuse  qui  s'était  avancée  sur  la  place, 
et  qui  depuis  long-temps  avait  les  regards  fixés 
sur  l'échafaud  reçut  cet  homme  dans  ses  bras. 

—  Paolo  Exili  !  s'écria-t-elle  avec  émotion  en 
considérant  son  visage. 

—  Sœur  Marie,  dit  celui-ci  en  rassemblant 
toutes  ses  forces,  j'ai  voulu  venger  mon  frère  , 
et  sauver  de  l'infamie  le  nom  et  la  sœur  de  ma 
bienfaitrice,  je... 

Il  ne  put  achever  et  rendit  le  dernier  soupir. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  répéta-t- 
elle  avec  ferveur. 

Au  même  instant  un  bruit  sourd  retentit  près 
d'elle.  Elle  leva  les  yeux  et  aperçut  une  tète  san- 
glante, détachée  du  tronc  que  le  bourreau  je- 
tait au  milieu  des  flammes  d'un  bûcher...  Elle 
poussa  un  cri  et   s'évanouit. 
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«  Le  .lendemain,  dit  madame  de  Sévigné,  la 
marquise  de  Brinvilliers  était  regardée  comme 
une  sainte;  et  ses  cendres  furent  religieusement 
recueillies  par  le  peuple.  » 


Mon  narrateur  se  tut.  11  faisait  nuit  ;  le  ciel 
était  parsemé  d'étoiles;  la  lune  éclairait  le  som- 
met des  tours  de  l'antique  abbaye  et  donnait  à 
ces  ruines  une  pâleur  sépulcrale.  Nous  étions 
dans  la  grande  rue  de  Jumiéges.  M.  de  Brinvil- 
liers, sans  me  questionner  sur  l'histoire  qu'il  ve- 
nait de  me  raconter,  me  salua  et  disparut. 

Depuis  cette  rencontre,  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  lui. 


Eugèke  BARESTE. 


SCÈNES  POPULAIRES. 


LES  MÉCONTBNS. 


M.  DUFOY. 

Le  père  BONTEMS. 

LE  MARÉCHAL. 

MADEMOISELLE    GUïMARD. 

La  mère  AUBRY. 


X.a  scène  se  passe  dans  un  village  aux  environs  de  Paris. 


SCÈNE    I. 


,e  i»ère  BONTEMS.    M.  DUFOY. 


LE    PERE    BONTEMS. 


C'est  fichu,  vous  dirais  tout  c'que  vousvourais, 
monsieur  Dufoy,  mais  j'sommes  tout  d'même 
point  n'hureux  ed'pis  q'uj'ons  fé  cte  darniare 
révolution  ilà. 


160  SCÈNES  POPULAIRE. 

M.    DUPOT. 

D'abord,  permettez,  père  Bontems,  vous  vous 
donnez  là  des  gants  pour  une  chose  à  laquelle 
vous  n'avez  nullement  participé,  Dieu  merci. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Si  c'équiont  pour  ca  qu'vous  le  r'marciais 
el'bon  Dieu ,  mé  point  :  l'paur'  cher  homme  y 
n'équiont  pourre  rien  là  d'dans ,  c'qimn'empê- 
chont  qu'il  aviont  dit,  les  ceux  qui  y  équiont, 
qui  n'y  aviont  rien  d'pus  beau  et  d'pus  genti  que 
c'te  révolution  ilà. 

M.    DUFOY. 

Et  vous  êtes  ,  dites-vous ,  malheureux  depuis 
cette  époque? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'ons  point  dit  qu'jéquiont  malhureux  ,  j'ons 
dit  point  n'hureux.  N'ailais  point  m'faire  dire 
des  choses  que  j'ons  point  proférées,  je  l'di- 
sons  core  c'que  j'ons  dit  que  c'équiont  neune 
belle  chose  qui  z'ont  abîmais,  j'avons  p'têtre  tort 
ed'dire  qui  z'ont  abimais  nout'  révolution? 

M.    DUFOY. 

Ne  nous  fâchons  pas,  je  vous  en  conjure. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Dam!  j'ons  t'y  jamais  payais  dans  n'aucun 
tems  n'autant  comme  ej'payons? 


Les  MJÊCONTENS  ici 

M.     M ÎOT. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire. 

K    BONTES $. 

J'ons  t'y  esu  d'pis,  des  années  qu'équiont   ru- 

c'éqiiiont  t'y  point  d'z'horreurs  ed'payais 
c'que  jpavons  ed'contributions  et  dtout,  et 
vous  voulais  t'y  point  que  j'nous  trouvions  n'hu- 
reux?  • 

M.    DUFOY. 

Je  ne  veux  rien.... 

LE    PÈRE   BONTEMS. 

C'équiont  bé  mal  à  vous ,  d'vouloir  que  j' 
seyons  bé  n'aises  quand  j'sommes  malhureux 
tout  plein. 

M.     DUFOY. 

Je  ne  veux  rien ,  vous  dis-je ,  combien  de  fois 
faut-il  vous  le  répéter? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

C'est  qu'y  n'y  a  point  n'a  dire ,  c'est  qu'pus 
equ'jallons,  pusque  j'souffrons. 

M.     1)1  tOl  . 

Je  ne  puis  rien  y  faire. 

LE    PÈRE    BON  1 

Ça  n'empêche  pas  qu'je  n'serions  point  n'em- 
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harassais  si  tout  ein  chacun  vouliont  n'être  rai- 
sonnabe. 

M.    DUFOY. 

Vous  aurez  du  mal  à  obtenir  cela,  je  vous 
en  avertis. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

C'équiont  tout  d'même  bé  triste  ed'voir 
el'preumier  peuple  ed'la  tarre  avoir  autant  d'mal 
qu'il  en  aviont  à  gagner  sa  pau'vie;  car  comme 
ydisiont  l'aut'fois,  j'sommes  t'y  point  el'preumier 
peuple  ed'la  tarre. 

M.    DUFOY. 

Et  qui  disait  cela? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Qui  qui  disiont  ça? 

M.    DUFOY. 

Oui. 

LE    PERE    BONTEMS. 

Un  queuqu'un  qui  n'vous  craignont  point. 

M.    DUFOY. 

Ça,  je  le  crois. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Qui  n'craignons  même  parsonne,  voyais-vous; 
c'équiont  m'sieu  Faucheux,  la  preumiare  lette 
ed'son  nom,  pisque  vous  voulais  el'savoir,  m'sieu 
Faucheux  ed'Gadancourt.  Quand    j'I'ons   pré- 
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posais  Faut'  fois  pour  qui  seyons  députais,  vous 
y  étiais  m'sieu  Dufoy,  quvous  avais  dînais  à 
quand  nous? 

M.    DUPOY. 

Eh  bien? 

I  1     l'ÈRE    BONTE MS. 

N'avont  t'y  point  dit  c'te  fois-là,  m'sieu  Fau- 
cheux  ,  qu'jéquiont  el'preumier  peuple  ed'Ia 
taire? 

M.    DUFOY. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  cela. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Il  l'aviont  tout  d'même  bé  dit. 

M.    DUFOY. 

C'est  possible,  mais  je  ne  l'ai  point  entendu. 

LE    PÈRE   BONTEMS. 

Que  l'Francé  il  équiont  el'preumier  peuple 
ed'la  tarre,  el'preumier  en  avant  ed'toutes  eP- 
z'autes,  el'pus  brave,  el'pus  biau,  el'pus  France 
et  l'moins  faignant,  et  qu'céquiont  neune  vraie 
piquiée  que  d'ie  voir  aussi  peu  hureux  comme 
c'est  qu'il  équiont. 

M.    DUFOY. 

Mais  lui ,  M.  Faucheux ,  de  quoi  se  plaint- 
il  ,  nYst-il  pas  un  des  plus  aisés  du  département? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

C'équiont  point   li    non   pus    qui   leux   plai- 
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gnont.  Vlà  l'pus  biau,  pardine,  li,  y  n'ieux  plai- 
gnont  point. 

M.    DUFOY. 

Il  aurait  grand  tort. 

LE    PÈRE    UOINTEMS. 

Il  équiont  simplement  malhureux  ed'voir 
el'pauv'  peuple  point  hureux. 

M.    DUFOY. 

C'est  fort  beau  de  sa  part. 

LE    PÈRE    BOJNTE3IS. 

C' équiont  pour  qu'y  seyions  pus  hureux,  el'- 
preumier  peuple  ed'la  tarre,  qui  voulions  n'être 
députais. 

M.    DUFOY. 

(Prenant  le  fausset  .pour  donner  plus  de  mordant  à  ce  qu'il  va  dire.) 

Et  allons  donc. 

LE    PÈRE    BOHTEMS. 

Et  dire  qu'un  hom  me  comme  li,  y  n'aviont  point 
n'étais  nommais  aveucq  d'z'idais  pareilles;  son  dé- 
faut, à  m'sieu  Faucheux,  c'équiont  d'être  trop 
franc,  de  n'point  nassais  dissimulais  c' qu'il  aviont 
au  dihors  ed'sa  conscience  ;  mais  pisque  j'som- 
mes  venus  à  n'en  parlais,  j'sommes  toujou  ben 
aise  ed'vous  dire  equ'les  ceux  qui  n'en  ont  point 
voulu  ed'm'sieu  Faucheux  pour  nout  députais, 
il  équiont  tout  des  vraies  bétes. 
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M.     liiHiT. 

Bien  oblij: 
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Dam,  au  fait,  c'équiont  t'y  point  el'mcilleur 
et  l'pus  charitabe  dVhumains,  m'sieu  Faucheux, 
efpus  brave  des  hommes,  l'pus  sincère? 

M.    DUFOY. 

Vous  n'avez  pas  toujours  dit  cela ,  il  fut  un 
temps... 

LE    PÈRE   BOUTEMS. 

C'équiont  du  temps  à  défunt  sa  fâme ,  qu'é- 
quiont  nout'  cosine,  eune  gale,  ein  démon  fini; 
c'équiont  ben  aile  qu'équiont  l'auteur  qu'nous 
nous  avons  fâché,  car  j'ons  toujou  respectais 
m'sieu  Faucheux,  ça  toujou;  mais  vous,  m'sieu 
Dufoy,vous  l'détestais  du  fin  fond  ed'vout'cœur. 

M.    DUFOY. 

Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  cela,  vous  vous 
trompez. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Accoutais,  j'savons  et  c'que  j'savons;  j'en  sa- 
vons pYètre  pus  qu'vous  là-d'sus,  et  si  j'vou- 
lions...  Accoutais  mé. 

M.    DUFOY. 

Je  vous  écoute. 
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LE    PÈRE    BONTEMS. 

S'il  aviont  tant  seulement  voulu  dans  les  temps, 
du  mariage  ed'  son  garçon  aveucq  vout'  demoi- 
selle, m'sieu  Faucheux,  vous  sériais  à  l'heure 
qu'il  équiontles  deux  doigts  ed'  la  main,  c'é- 
qu'iont  t'y  vrai,  heim  ? 

M.    DUFOY. 

Pas  tout-à-fait. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Pourquoi  n'alors  qu'vous  nTavais  point  nom- 
mais, si  c'néquions  la  chose  qu'vous  n'equiais 
point  n'ami  n'aveucq?  G'paur'  m'sieu  Faucheux 
qu'équiont  la  bontais  n'en  parsonne,  la  bête  au 
bon  Dieu. 

M.    DUFOY. 

C'est  peut-être  bien  un  peu  pour  cela  qu'on 
ne  Ta  point  nommé. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Vous  n'vous  z'a  point  beaucoup  gênais  pour 
en  dire  d'z'horreurs. 

M.    DUFOY. 

Cela  n'est  pas;  j'ai  seulement  dit,  et  je  ne 
crains  nullement  de  le  répéter,  que  nous  pou- 
vions faire  un  meilleur  choix ,  et  nous  l'avons 
fait. 

LE    PÈKE   BONTEMS. 

Vous  a  fé  d'ia  belle  ouvrage;  qui  qu'vous  a 
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nommais  n'a  sa  place,  vous  a  nommais  m'sieu 
ed'  Grandbois,  ein  vieux  point  grand'  chose,  ein 
vieux  mageux  ed'  messes,  ein  homme  qui  leux 
engraissent  ed' la  sueur  au  paur'monde,  ein  pa- 
roissien qui  n'sortont  point  des  prêtres,  eP  mal- 
heur ed'nout  pays,  les  calotins. 

M.     DUFOY. 

Moins  que  tout  autre,  père  Bontems,  vous 
avez  à  vous  plaindre  de  M.  Grandbois. 

LE    I»ÈRE    BONTEMS. 

Quéqu'il  avions  déjà  si  tant  fé  pour  méque  je 
Paimiont  tant,  j'sommes  t'y  pus  riche  qu'j'équiont 
quand  il  aviont  r'venu  cheux  nous  aveucq  eP 
z'autes? 

M.     DUFOY. 

Et  pour  vos  enfans,  que  n'a-t-il  pas  fait,  que 
de  bontés  n'a-t-il  pas  eues? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'aurerions  tout  autant  n'aimais  qui  ne  s'en 
seyions  point  tant  n'occupais,  marchais,  ils  n'au- 
rerions  point  tant  jazais  qui  z'ont  jazais,  qu'si 
j'avions  point  évu  si  bon  dos,  j'aurerions  point 
tant  seulement  pu  portais  padant  huit  jours 
c'quej'ons  portais  padant  plus  de  quatorze  ans 
qu'avons  duré  nout'  panr'  famé;  l'ont  y  montrais 
assais  long-temps  n'au  doigt ,  la  paur'  chère 
amie,  qu'si  aile  aviont  évu  tant  seulement  pour 


168  SCÈNES  POPULAIRE 

deux  yards  ed'cœur  au  ventre,  y  a  long-temps 
qu'aile  en  serions  morte  à  la  peine;  aussi  vous 
l'a  vue,  m'sieu  Dufoy,  aile  aviont  fini  ben  avant 
qu'j'osions  l'espérais,  et  qu'  s'il  avons  fé  queut' 
chose  pour  nous  l' vieux  chien  ed'Grandbois, 
j'i'avons  bé  payais,  marchais. 


M.    DUFOY. 

Je  vous  engage  néanmoins,  et  cela  dans  votre 
intérêt,  à  garder  un  peu  plus  de  mesure. 

LE    PÈRE   BONTEMS. 

Que  qui  pouvions  m'faire,  je  n'ie  craignons 
point...  s'il  équiont  tant  seulement  ein  France, 
voyais-vous.... 

M.    DUFOY. 

Eh  bien! 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'nous  atadons..  mais  rien,  voyais-vous,  m'sieu 
Dufoy.,  moins  que  rien.  Tandis  que  m'sieu  Fau- 
cheux, l'roi  des  hommes  stilà,  i'Francé  des  Fran- 
cés,  l'homme  ed'la  chose,  c'équiont  comme  ça  qui 
disiont. 

M.    DUFOY. 

Je  me  rappelle  cependant  vous  avoir  vu  parfai- 
tement disposé  en  faveur  de  M.  de  Grandbois. 

LE    PÈRE    BONTE MS. 

Y  a  bé  du  temps. 

M.    DUFOY. 

Qui  donc  a  pu  vous  faire  changer  à  ce  point  ? 
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Pourquoi  qu'j  ons  sangé  ? 

M.    DUFOY. 

Oui,  pour  quel  motif? 

LE    PÈRE    BONTE3IS. 

J'avons  point  sangé,  y  m'ont  emmené  les  z'au- 
tes  aveucq'eux,  y  m'avons  n'ouvert  l'z'yeux  au 
moment  qu'j'allions  m'tournais  contr  la  France, 
nout'  pays  à  tous,  la  mère  ed'la  patrie,  qui  di- 
siont,  aveucq  nos  institutions  des  institutions 
et  des  constitutions  des  constitutionnels  à  mort, 
et  des  renfoncemens  des  privilégiés.  Pourlors 
j'ons  n'ouvart  efz'yeux  j'ons  vu  el'précipice  où 
qu'j'allions  n'entrais,  et  j'sommes  dev'nu  c'que 
j'sommes  à  c't'heure  ici ,  France  juqua  la  dar- 
niare  goutte  d'nout  sang.  Ça  je  l'ons  jurais;  y 
m'I'ont  demandais ,  je  l'ons  fé;  à  preuve ,  c'est 
que  j'sons  v'nu  dans  les  voitures  qu'il  aviont 
payai*  m'sieu  ed'Granbois  eh  ben  !  pou  nous  en 
r'veni  je  n'en  ons  point  voulu,  j'ons  préferais 
r'veni,  à  quand  l'z'autes,  et  voilà,  sus  nos  pieds. 

M.     DUFOY. 

Et  vous  êtes  revenu  dans  un  joli  état,  je  m'en 
souviens. 

LE   PÈRE    BONI: 

Dam  !  accoutez  donc ,  quand  on  est  aveucq 
des  Francés,  faut  bien  être  France. 
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M.    DUFOT. 

Des  Français,  des  ivrognes  vous  voulez  dire. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Des  vrais  Francés. 

M.    DUFOT. 

Vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  des  choses 
qui  vous  touchent  de  plus  près. 

LE    PÈRE    BOUTEES. 

J'm'en  occupons. 

M.    DUFOY. 

Ne  ferez-vous  rien,  par  exemple,  pour  votre 
fils,  le  dernier  marié,  dont  toute  la  récolte  est 
perdue  sans  ressource. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'vous  voyons  v'ni. .  . .  J'en  sommes  bé  triste , 
mais  j'ons  point  les  moyens  d'ça;  pourquoi  s'a- 
viont  t'y  n'établi  que  je  nel'voulions  point,  tant 
pis. 

M.    DUFOY. 

Aviez-vous  à  vous  plaindre  de  la  famille  de 
sa  femme? 

LE    PÈRE   BONTEMS. 

Des  gueux  qui  n'aviont  point  el'preumier  sou. 

M.    DUFOY. 

Mais  vous-même,  quand  vous  vous  êtes  marié, 
vous  n'étiez  guère  avancé  non  plus. 


LES  mi  <  ONTEBS.  171 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Y  n'avontqu'à  faire  comme  j'ons  fé. 

M.    DUFOY. 

Vos  parens  n'avaient  rien,  mais  vous  qui  avez 
du  bien,  qui  êtes  à  votre  aise — 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Si  j'ons  queut'chose  je  l'ont  bé  gagnais ,  mar- 
chais. 

M.     DUFOY. 

Vous  avez  eu  du  bonheur. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Queu  chance  qu'j'ons  n'évue?  Tons  n'évu 
el'malheur  ed'pardre  nos  deux  premiares  famés, 
c'équiont  là  tout  el'bonheur  equ'j'ons  é  vu,  mais 
sans  ça....  Au  surplus  j'vous  l'disons  m'sieu  Du- 
foy ,  je  n'ferons  rien  pour  li,  c'équiont  sans  pré- 
ference,  pas  pus  pour  li  qu'pour  l'z'autes,  après 
nous  s'il  en  resse,  j'allons  lire  les  papiers. 

M.    DUFOY. 

Votre  serviteur  très  humble. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Avantage  m'sieu  Dufoy. 


SCËNE  IL 


M.  DUFOY. 

Et  je  suis,  sur  le  point  de  quitter  Paris,  pour 
venir  au  milieu  de  ces  gens-là  ;  heureusement 
qu'ils  ne  sont  point  tous  taillés  sur  le  même  pa- 
tron. Celui-ci  est  un  sot,  un  égoïste ,  qui  se  croit 
un  personnage  et  ça ,  parce  qu'il  a  quelque 
chose,  une  girouette  qui  tourne  à  tout  vent. 


scène  m. 


M.  DUFOY.  La  mère  AUBRY.  Mll«  GUIMARD. 
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Mais  j'nous  trompons  t'y  point,  c'équiont, 
m'sembe ,  m'sieu  Dufoy. 

M.     DIFOY. 

Eh  !  bonjour  madame  Àubry,  bonjour  ma- 
demoiselle Guimard. 

LA    MÈRE    AUBKY. 

Vous  rev'làdonc  dans  noutr'pays,  m'sieu  Du- 
foy ,  c'équiont  n'ein  n'hasard  que  d'vous  y  ren- 
contrais. 

H.    D1  i  01  . 

Il  n'y  a  guère  qu'un  mois  que  je  suis  parti 
pour  Paris. 
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MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Avec  madame  Desbrières. 

M.    DUFOY. 

Avec  madame  et  M.  Desbrières,  oui  made- 
moiselle. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Au  fait  on  a  tant  n'a  faire,  qu'en  bonne  con- 
science j'sommes  ben  n'embarrassais  ed'dire 
comment  que  j'vivons.  C'est  ce  que  j'disions  core 
à  c'matin  aveucq  la  fâme  à  Thomas  Branchu  , 
les  journées  et  pis  les  s'maines  tout  ça  filont 
qu'on  n'a  tant  seulement  point  l'temps  d'ies 
voir  coulais.  T'nais  voyais-vous,  m'sieu  Dufoy , 
comme  j'disions  à  c'matin  aveucq  la  fâme  à 
Thomas  Branchu,  quand  eune  fois  vous  a  n'at- 
teint vout  soixantaine,  comme  on  dit ,  vous  n'a 
pu  l'temps  ed' vous  r'tournais. 

M.    DUFOY. 

Mais  vous  n'en  êtes  pas  encore  là,  vous ,  mère 
Aubry. 

LA   MÈRE   AUBRY. 

Et  dix  aveucq  à  la  Saint-Martin ,  ne  plus  ne 
moins. 

M.    DUFOY. 

On  ne  vous  les  donnerait  pas. 
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MADEMOIM  i 1  I     Q\  îM.vun. 

Madame  n'est  cependant  plus  la  même  depuis 
deux  ou  trois  ans. 

IV     Ml KK    AUBRY. 

L'essentiel  mamzelle  c'est  quej'me  portions 
ben,  n'vous  en  déplaise.  A  propos  dites  donc, 
m'sieu  Dufoy,  savais-vous  qu'il  étiont  r'arrivais 
m'sieu  de  Grandbois. 

M.    DUFOY. 

Non  du  tout,  j'ignorais  même  qu'il  fût  ques- 
tion de  son  retour. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Il  étiont  r'arrivais,  attendais  donc...  il  équiont 
la  demie  ed'douze  heures.  Comme  il  aviont  mai- 
gri l'pauvr'cher  homme  !  c'équiont  toujou  point 
là  la  même  meine  qu'il  aviont  quand  il  aviont 
parti. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Il  n'est  pas  extraordinaire,  madame,  comme 
j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire  que  M.  de 
Grandbois  soit  un  peu  changé,  il  a  eu  tant  de 
préoccupations  depuis  qu'il  nous  a  quittés. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Laissais-nous  donc  tranquilles,  mamzelle  Gui- 
mard,  qui  n'équiont  point  n'homme  à  faire  c'qui 
n'iui  convenont point,  marchais;  s'il  étiont  dépu- 
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tais,  c'est  qu'il  l'avions  beti  voulu,  ça  n's'rait  qu- 
pour  faire  enrager  les  ceux  qui  n'voulions  point 
d'iiqu'ça  s'rait  toujou  bé  genti,  pas  vrai?  y  en  a 
d'aucuns  qu'aurerions  préférais  qu'ce  seriont 
n'étais  nein  aute ,  auilleurs  ed'li. 

MADEMOISELLE    GUIMARÎ). 

Oui  des  intrigans  et  des  sans  culottes. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Vous  pouvais  même  mette  des  imbécilles 
aveucq, marchais.  L'pèreBonîems,  par  exemple, 
qui  fsont  n'a  c't'heure  el'biau  parleux,  qu'é- 
quiont  la  pus  grande  bête  ed'tout  l'pays  comme 
j'disions  à  c'matin  n'àlafâme  à  Thomas  Branchu; 
pasce  qu'il  avont  du  bien  qui  n'ii  profifront  pas, 
vu  qu'bien  mal  acquis  n'profitont  jamais,  n'vou- 
lont  t'y  point  tâter  d'être  députais  nitou  c' vieux 
Bontems-là.  Si  c'n'est  point  n'a  vous  confonde 
ed'rire,  dites  donc  père  Dufoy  ? 

M.    DUFOY. 

Est  -il  Dieu  possible  ! 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Y  n'avions  garde  de  i'dire  ed'vant  mé,  marchais. 
Combé  qu'ça  s'rait  t'y  genti  d'avoir  pour  dépu- 
tais ein  grand  bétâpin  comme  li,  qui  n'savont 
seulement  point  faire  eune  diffarance  ed'sa  main 
droite  d'aveucq  sa  gauche. 
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M.    DDFOT. 

Je  lequitta  à  l'instant,  il  ne  m'a  nullement  fait 
pari  de  ses  projet 

LA    mi  m:   AUBRY. 

Ni  à  mé  non  pus,  qu'on  vous  dit,  il  étiont  ilà 
qui  disiont  pis  qu'penrire,  de  M.  d'Grandbois, 
ça  n'empêche  qu'quand  il  aviont  passais  au  droit 
d'Iià  c'te  r'montée,  il  aviont  baissé  son  bonnet 
pus  bas  qu'tarre. 

M.    DUFOY. 

C'est  incroyable  ! 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  suis  encore  à  me  demander,  comment  une 
personne  comme  vous,  madame,  pouvez  regar- 
der cet  homme  en  face,  il  me  fait  horreur. 

LA    MÈRE   AUBRY. 

Pourquoi  que  je  n'ie  r'garderions  point,  y  se- 
rions fichu  d'craire  qu'j'ons  peur  ed'li. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

C'est  un  homme  bien  dangereux. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Li,  point  pus  dangereux  qu'rien,  il  équiont 
tout  Faucheux  aujor  d'aujord'hui. 
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M.    DUFOY. 

Ils  ont  l'air  fort  bien  ensemble,  effectivement. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Tout  ça  prov'nont  de  c'quTFaucheux,  il  en 
aviont  ed'besoin  pour  tirais  les  marrons  du  feu. 
Quand  j'venons  n'a  pensais  qu'y  n'y  a  point 
deux  mois  qu'il  équiont  tous  deux  à  couteaux 
tirais,  comme  j'disions  à  c'matin  aveucq  la  fâme 
à  Thomas  Branchu. 

M.    DUFOY. 

Il  s'en  défend  comme  un  beau  diable. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Vous  avez  bien  tort  ,  madame  de  vous  com- 
mettre avec  des  êtres  pareils  ,  des  gens  sans 
morale,  sans  principes,  sans  religion;  si  jamais , 
Dieu  nous  en  préserve!  si  jamais  leur  parti  triom- 
phait ,  nous  ne  tarderions  point  à  revoir  93  et 
toutes  ses  horreurs.  Que  dis-je  o,3,  le  mot  est 
trop  doux,  des  cannibales  et  des  anthropophages. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

C'équiont  t'y  point  des  gens  qui  mageont  des 
parsonnes  ? 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Tous  les  sexes  en  général,  tout  ce  qui  ne  par- 
tage pas  leur  opinion. 
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LA    MÈRE    AUBHY. 

Et  rgouvernement  y  souffront  ça?  y  n'y  aviont 
donc  point  ed'justice? 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Les  plus  forts  n'ont-ils  pas  toujours  fait  la  loi? 

LA   MÈRE    AUBRY. 

(  la  c'équiont  bé  vrai. 

M.    DUFOY. 

Il  faut  espérer,  mademoiselle,  que  les  choses 
n'en  viendront  pas  là. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Plus  loin  ,  monsieur,  avec  ces  gens-là,  beau- 
coup plus  loin  encore. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Eh  !  ben  !  si  faut  qu'j'vous  l'disions ,  je  n' 
sommes  point  tranquilles,  ein  brin  ;  je  n'savons 
point  d'où  qu'ça  nous  v'nons,  mais  j'ne  sommes 
point  hureux  ed'pis  nein  bon  bout  ed'temps. 

MADEMOISELLE   GUIMARD. 

Parce  que  nous  nous  plaisons  à  fouler  aux 
pieds  ce  que  nous  avons  de  plus  sacré,  parce  que 
nous  ne  respectons  plus  rien,  parce  que  tout  est 
renversé,  méconnu. 
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LA   MÈRE    AUBRY. 

Faut  c'tapadant  n'point  dire  tout-à-fait  c'qui 
n'équiont  point,  mamzelle  Guimard. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Comment  l'entendez-vous,  madame  ? 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Dimanche  damier,  el'jour  et  d'ia  Pentecôte,  y 
aviont  core  pus  ed'monde,  à  la  porte  ed'  l'église 
que  non  point  ed'dans. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Parce  que  Ton  est  bien  aise  de  se  faire  voir  ; 
de  l'orgueil  et  de  la  vanité,  pas  autre  chose  et 
l'on  passera  auprès  de  M.  le  curé ,  le  chapeau 
cloué  sur  la  tête. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Accoutez,  mamzelle  Guimard,  y  a  ben  n'aussi 
queut'  petites  choses  à  s'prochais ,  el'paur'  cher 
homme,  marchais... Seyons  jusse  et  d'bon  comp- 
te, el'meilleure  d'tous  les  prêtres  y  n'valont  rien. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Vous  avez  oublié  feu  M.  l'abbé  Segrais,  ma- 
dame. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Que  je  n'I'ons  point  oublié,  m'sieu  Segrais, 
que  j'ne  l'oublierons  jamais,  marchais;  céquiont 
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s'tilà  qu'équiont  nein  brave   curé,  qui  laissiont 
faire  a  toi 1 1  l'monde  comme  il  l'entendiont. 

>1  MM   KOI81   H  I      0]   m  VKI). 

Ce  fat  là  le  seul  tort  que  l'on  eut  à  lui  repro- 
cher. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Combé  qu'il  équiont  respectable,  el'paur'  cher 
homme!  tandis  qu'tous  ces  jeunes  curés-là, 
is  vous...  Dam!  accoutais  donc,  il  en  équiont 
d'z'hommes  quasiment  comme  des  famés,  sans 
comparaison,  faut-y  point  equ'jeunesse  y  s'pas- 
mous? 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

J'aime  à  croire  que  feu  M.  l'abbé  Segrais  a  été 
jeune  comme  un  autre,  madame,  et  cependant 
jamais,  au  grand  jamais... 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Dans  l'tems  qui  s'amusions  j'équions  point 
n'au  monde. 

M.    DUFOY. 

Je  crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  ne  pas  nous  monter  contre  celui-ci. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Vous  aurais  biau  dire ,  m'sieu  Dufoy,  vous  n' 
me  frais  jamé  n'aimer  s'tilà  ed'euré. 

M.     DUFOY. 

Et  pourquoi,  je  vous  le  demande? 
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MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Madame  serait  peut-être  bien  embarrassée  de 
nous  le  dire. 

LA  mère  aubry. 

Point  déjà  si  tant,  mamzelle. 

MADEMOISELLE   guimard. 

J'avoue  que  je  ne  comprends  rien  à  cette  ani- 
mosité,  et  à  moins  que  vous  n'ayez  de  grands 
motifs... 

LA    MÈRE    AUBRY. 

J'n'en  manquons  point,  marchais.  Quand  j've- 
nons  à  pensais  à  toutes  les  sottises  qui  nous 
avions  fé,  mais  j' vous  les  dirais,  m'sieu  Dufoy, 
qu'vous  vouriais  point  les  craire.  Qu'l'aut'jour 
nout'  home ,  il  équiont  nein  brin  n'étourdi ,  y 
n'aviont  pris  qu'la  validité  d'ein  varre  ed'vin,  il 
équiont  dans  l'chœur ,  qui  chantiont  aussi  gen- 
timent que  j'nous  metterions  à  chanter  ilà;  v'ià 
m'sieu  l'curé  qui  s'en  v'nont  li  dire  dans  son 
tuyau  d'oreille  d'otais  sa  chape,  et  plus  vite 
equ'ça.  C'équiont  t'y  eune  raison  pou  qu'il  é- 
quiont  n'étourdi ,  c'paur'  cher  ami,  c'équiont  t'y 
eune  raison  pou  veni  l'affronter  en  pleine  grand'- 
messe,  comme  si  fallait  point  qu'eux  autr'  y  z  a- 
musions  entre  eux  les  chantres,  ben  obligeais.  Et 
ces  4oo  ed'fagots  qui  m'aviont  d'mandais,  et  qui 
n'ont  point  pris  vu  qu'il  aviont  dit ,  dit-y,  qui 
z' équiont  trop  chars,  c'équiont  t'y  eune  hones- 
tetais  à  faire  au  monde,  ça?  Et  nout'  petit  qu'il 
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aviont  renvoyais  du  catéchime,  pascfl  qu'y  y 
aviont  t irais  sa  langue  en  erriareed'li  :  c'équiont 
t  \  bé  genfi?  Fa  ut- y  point  qu'ein  afant  y  leux 
amusions;  et  c'qu'il  avont  fé  là  c'équiont  t'y 
Deilne  politesse  à  faire  à  des  pareils? 


M.    DUFOY. 


On  ne.  peut  pas  non  plus  se  laisser  manger 
la  laine  sur  le  dos. 


MADEMOISELLE    GUIMARD. 


Il  est  de  certaines  choses  qu'il  est  impossible     • 
de  tolérer. 


IV     >1EKE    ALBRï. 


Laissais  donc,  mamzelle,  tout  c'qui  v'nont  d' 
ces  gens-là  vous  l'trouvais  suparbe;  si  c'équiont 
dz'aut's  qui  faisions  le  demi-quart  de  c'que  fai- 
sions ceux-ilà,  vous  j'teriais  les  quatr'cris? 


M.     DUFOY. 


Il  faut  faire  un  peu  la  part  de  l'humanité. 

LA   MÈRE    AUBRY. 

J'Ia  fsons  sa  part,  à  preuve,  c'est  que  j'don- 
nons  pus  que  l'curé  aux  pauves  ,  —  j'en  avons 
pus  qu'eux  ed'l'humanitais ,  marchais. 

MVDEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  vais  vous  demander  la  permission  de  me  re- 
tirer ;  madame    professe    des   opinions    qui  ne 
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sont  nullement  en  rapport  avec  ma  manière  de 
voir  et  de  penser. 

LA.    MÈKE   AUBRY. 

Accoutais,  mamzelle  Guimard ,  je  n'disons 
point  ça  pour  vous,  mais  j'sommes  ben  aise  tout 
d'même  ed'vous  contais  c'que  .j'ons  n'a  vous 
contais,  et  quand  les  choses  y  n'nous  conv'nont 
point  j'savons  ben  l'dire  itou;  et  si  l'gouverne- 
ment  y  n'y  pernons  garde  ,  j'allons  r'tumber 
tout  drêt  dans  la  prétraille,  marchais. 

H.    DUFOY. 

Madame  Aubry,  vous  allez  trop  loin. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

C'est  intolérable! 

LA    MÈ8E    AUBRY. 

N'vous  en  allais  point,  mamzelle,  j'ons  fini 
dans  l'instant.  Croyais-vous,  bellement,  que 
j'sommes  point  payais  pou  dire  c'que  j'disons? 
Vous  n'savais  donc  point,  nout'  pauv' fille,  qu'dé- 
funt  son  homme  il  équiont  mort,  qu'il  équiont 
mognier  au  moulin  d'Galecourt,  qui  n'aviont 
laissais  qu'un  afant  n'a  sa  fàme  et  que  c'méchant 
curé  ed'Boudry  ,  il  aviont  si  ben  embêtais  la 
mère  et  l'afant,  qu'il  alliont  n'en  faire  un  prêtre. 
Si  c'equiont  point  neune  piquié  ?  E'n  garçon  ed' 
seize  ans,  la  têle  ed'pus  que  m'sieu  Dufoy,  n'point 
faire  œuvre  d'ses   dix  doigts,  qu'la  pauv'  mère 
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«lie  avioni  tant  d'bésoia  d'ii,  qu'aile  équiont  ob- 
tised'  louais  leux  biens.  Ç'équiontt'ypoinl  des 

atrocitais  ilos  conduites  pareilles?  Tuais,  voyâis- 
vous,  je  nsavons  c'qui  me  retenons  de  r'grettais 
l'Empereur,  et  toutes  les  jours  j'sensqueje  IV 
grettons,  c'pauv'  brave  homme-là. 

M  \  DEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment,  avec 
son  ambition  démesurée,  un  buveur  de  sang. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

L'pauv'  monde  au  moins  y  viviont  n'aveucqli. 

MADEMOISELLE    GU1MARD. 

Quand  il  n'aHait  pas  à  la  boucherie. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

J'ont  t'y  point  nout'  neveu,  qu'en  équiont  t'y 
point  r'venu  d'I'armée? 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Avec  deux  jambes  de  bois. 

La    MÈRE    AUBRY. 

Il  aviont  t'y  point  tout  d'même  la  croix  , 
d'honneur  n'équiont  t'y  point  n'officiais,  n'a- 
t'y  point  dînais  à  la  même  table  aveucq  el'sous- 
préfet  et  comme  y  dit,  dit-y,  n'aviont  t'y  point 
du  pain  sus  la  planche. 
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MADEMOISELLE    GUIMARD. 

lit  la  mâchoire  brisée. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Aveucq  tout  ça,  j'aimererions  core  mieux  voir 
l'petit  d'nout  fille  soldat,  qu'non  point  dans  c'te 
}>artie  qu'il  équiont,  qui  leux  z'appernons,  tous 
leux  chefs  à  s'fiche  ed'leux  père  et  mère  comme 
de  rien  du  tout  ;  et  eune  fois  qui  z'ont  mis  l'nez 
là  d'dans,  les  pauv'  afans,  c't'est  fichu,  y  n'ai- 
mont  pus  qu'eux. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Madame  Aubry,  je  suis  bien  votre  servante. 

LA    MÈRE    AUBRY. 

Tnaisj'nous  en  allons,  car  j'sentons  ben  que 
j'finirions  par  dir'des  sottises  ;  pas  pûtot  la 
main  tournais,  j'y  penserions  pus,  par  malheur 
tout  l'monde  n'est  point  d'même.  Bien  le  bonjour 
mamzelle  Guimard;  avantage  M.  Dufoy. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

De  tout  mon  cœur,  madame. 

M.    DUFOY. 

Bonjour  madame. 


SCÈNE  IV. 


M.  DUFOY.  MeI,e  GULMARD. 


M.    DUFOY. 

Cette  mère  Aubry  est  bien  la  meilleure  femme 
du  monde;  mais  une  fois  partie,  plus  moyen 
de  l'arrêter,  un  cheval  échappé. 

MADEMOISELLE    GUIM*.RD. 

Ce  que  je  ne  puis  m'expliquer,  c'est  de  vous 
voir  écouter  ses  stupidités  avec  un  calme,  une 
patience  uniques,  vous  èles  d'un  sang-froid 
imperturbable. 

M.    DUFOY. 

Le  moyen  de  faire  autrement? 
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MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Vous  avez  beau  dire,  vous  idolâtrez  tout  ce 
monde-là. 

M.     DUFOY. 

Oui,  je  l'avoue,  après  tout,  c'est  mon  pays, 
c'est  plus  fort  que  moi. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Vous  n'êtes  pas  fâché  non  plus  d'entendre  dire 
à  tout  bout  de  champ: «voyez-vous  là-bas  ce  gros 
papa  qui  marche  un  peu  de  côté  et  qui  s'en  va 
frisant  les  murailles,  c'est  M.  Dufoy,  le  plus  cossu, 
le  plus  étoffé  de  l'endroit,  c'est  lui  qui  fait  ici 
la  pluie  et  le  beau  temps;  ses  enfans,  il  les  a  tous 
supérieurement  établis  à  Paris,  tous  y  font  ad- 
mirablement bien  leurs  affaires.  »  Gela  sonne  si 
agréablement  aux  oreilles  de  s'entendre  trom- 
petter  ainsi!  Ah  !  que  je  ne  suis  pas  la  dupe  de 
cet  amour  du  lieu  qui  vous  vit  naître.  Mais  j'ai 
le  malheur  d'y  voir  clair,  trop  peut-être,  ce  qui 
ne  m'empêche  pas,  dans  mon  petit  for  intérieur, 
de  penser  ce  que  bon  me  semble. 

M.    DUFOY. 

J'ai  toujours  eu  le  bon  esprit  de  me  contenter 
de  tout. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Le  beau  mérite  quand  on  n'a  besoin  de  rien, 
quand  on  a  tout  à  bouche  que  veux-tu. 
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M.    DU POT. 


Ma  recette  est  des  plus  simples,  j'ai  toujours 
rencontré  plus  malheureux  que  moi. 

Ml  DEMOISELLE    GU1MARD. 

Vous  êtes  ce  que  nous  appelons  un  grand 
homme,  un  philosophe? 

M.    DUFO> . 

Mais  oui,  je  crois. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  ne  suis  plus  étonnée,  d'après  cela,  du  plai- 
sir que  vous  sembliez  goûter  aux  déclamations 
impies  de  cette  femme. 

M      DUFOY. 

J'ai  cru  remarquer,  au  milieu  de  tout  son  ba- 
vardage, des  choses  assez  sensées. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  vous  conseille  d'en  parler!  des  absurdités 
du  commencement  à  la  fin,  un  athéisme  révol- 
tant, un  cynisme  effroyable;  mais  où  nous  mè- 
nera cet  ouhli  de  toute  espèce  de  retenue  et  de 
convenance,  où  allons-nous,  je  vous  le  demande? 

m.  i)i  roi . 

Je  n'en  sais  rien  non  plus. 
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M  \  DEMOISELLE    GUIMARD. 

Ah!  que  l'abîme  des  révolutions  est  loin  d'être 
comblé! 

M.    DUFOY. 

Mon  Dieu!  mademoiselle,  laissez  donc  aller 
les  choses  d'elles-mêmes,  vous  vous  faites  un 
mal...  Tout  ce  que  vous  direz  et  rien  ne  chan- 
gera pas  la  face  des  affaires. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Et  tout  cela,  parce  que  chacun  aujourd'hui  se 
croit  un  génie.  Croyez-vous,  par  exemple,  que 
si  M.  de  Grandbois  avait  fait  avec  M.  son  fils, 
comme  jadis  M.  le  marquis  de  Grandbois,  son 
père,  eût  fait  avec  lui,  que  ce  petit  monsieur  se 
serait  fait  sauter  la  cervelle  à  quatorze  ans , 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  été  compris  ?^Un 
morveux  qu'il  eût  fait  enfermer  à  la  Bastille , 
M.  le  marquis  son  père;  et  M.  de  Grandbois 
ne  serait  pas  à  le  pleurer  à  présent  plus  qu'il 
ne  le  mérite.  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  pas  plaint 
un  seul  instant;  au  contraire,  je  me  suis  con- 
tentée de  penser  à  sa  famille,  et  j'ai  trouvé 
qu'il  s'était  conduit  en  cette  circonstance  comme 
un  petit  sot. 

M.    DUFOY. 

Il  est  certain  que  ce  jeune  homme  a  com- 
mis là  une  grande  faute. 
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MADl  MOISI  I  l*D. 

Un  polisson,  qui  de  la  vie  ne  mettait  les  pieds 
i  I  église,   encore  un  philosophe. 

M.    DUPOY. 

bien  obligé. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  plains  sa  pauvre  mère  qui,  certes,  ne  mé- 
ritait pas  cela.  Quant  au  père,  il  en  a  pris  bien 
vite  son  parti ,  il  n'a  pas  été  long-temps  à  s'en 
consoler.  Le  voilà  donc  député  !  la  belle  chute  ! 
je  ne  sais  s'il  est  honteux  de  se  montrer,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  viens  de  le  ren- 
contrer et  c'est  tout  au  plus  s'il  avait  l'air  de 
me  connaître. 

M.    DUFOY. 

Il  est  pourtant,  M.  de  Grandbois,  fort  hon- 
nête avec  tout  le  monde. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Avec  ceux  surtout,  qui  peuvent  lui  être  utiles. 
Aurait-on  jamais  vu,  autrefois,  dans  la  famille 
des  messieurs  de  Grandbois,  se  conduire  comme 
on  le  fait  aujourd'hui  ?  Madame  de  Grandbois, 
sa  mère,  se  serait-elle  jamais  compromise  au 
point  d'aller  à  travers  champs  chez  les  vigne- 
rons, quêter  des  voix  pour  son  noble  époux  ?  Il 
leur  sied  bien  après  des  vilenies  semblables 
d'aller  se  carrer  dans  leur  équipage!  Je  sais  bien 
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qu'à  leur  place  je  n'oserais  me  montrer   nulle 
part.  Fi,  l'horreur  !  c'est  dégoûtant  î 

M.    DUFOY. 

Est-ce  bien  vrai  ? 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  je  l'ai  vue,  vous  dis-je,  de 
mes  propres  yeux,  et  je  l'ai  suivie  dans  toutes 
ses  promenades  ;  aussi  puis-je  en  parler  sa- 
vamment. 

M.    DUFOY. 

3e  n'aurais  jamais  cru  cela. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Mais  c'est  elle  qui  a  poussé  M.  de  Grand- 
bois  à  faire  tout  ce  qu'il  a  fait.  Vous-même, 
que  ces  gens-là  semblent  combler  d'égards  au- 
jourd'hui ,  demain  ne  vous  connaîtront  plus  ; 
vous,  monsieur  Dufoy  ,  qui  avez  été  le  grand 
meneur  dans  tous  ces  beaux  tripotages. 

M.    DUFOY. 

Je  n'y  ai  pas  de  regrets,  je  l'ai  fait  dans  une 
bonne  intention,  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Vous  avez  voulu  en  faire  une  fois  encore  à 
votre  tête,  comme  toujours.  Votre  épouse,  je 
le  sais,  n'a  jamais  approuvé  votre  façon  d'agir 
à  cet  égard. 
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M.    Dl  HO 

&t-a-dire  que  je  suis  toujours  à  me  deman- 
der pourquoi  madame  Dufoy,  qui  est  excel- 
lente ,  a  toujours  eu  de  l'éloignement  pour  ces 
personnes-là. 

MUHMOISELLE    GUIMARD. 

Par  la  raison  toute  simple  que  nous  autres 
fouîmes,  soit  dit  en  passant,  avons  parfois  de 
bonnes  idées,  mes  chers  messieurs. 

M.    DUFOY. 

Mais  ne  disiez-vous  pas,  il  n'y  a  qu'un  instant 
encore  ,  que  c'était  madame  de  Grandbois  qui 
avait  poussé  son  mari  à  faire  ce  qu'il  a  fait  ? 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Je  vous  répondrai  à  cela  qu'il  n'y  a  point  de 
règle  sans  exceptions,  toutes  ne  lui  ressemblent 
pas,  Dieu  merci  ! 

M.    DUFOY. 

Mais  quel  bruit?  Dieu  me  pardonne  on  dirait 
une  émeute. 

MADEMOISELLE    GUIMARD. 

Gela  ne  m'étonnerait  pas ,  tout  est  en  con- 
vulsion, et  vous  ne  voulez  pas  me  croire  encore 
quand  je  vous  dis  que  nous  sommes  à  deux  doigts 
de  notre  perte. 

M.     DUFO<k 

C'est  tout  bonnement  le  père  Bontems  et  le 
maréchal  qui  sortent  du  cabaret. 

h.  i3 


m  \i 


M.    DUFOY.    MUe  GUIMARD.    Le  père   BONTEMS. 
Le  MARÉCHAL. 


LE    PERE    BONTEMS. 


Ah!  fichtre  oui,  qu'si  j'avions  n'a  ^commen- 
çais c'que  j'avons  fé  ,  j'y  r' garderions  n'a  deux 
fois ,  pas  si  bête. 

LE    MARÉCHAL. 

Mé  itou  qu'j'aimererions  bé  mieux  n'jamé 
m'app'Iais  ïubœuf  ed'mon  nom. 

M.    DUFOY. 

Mais  qu'avez-vous  donc,  père  Bontems  ? 
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BOB  I'KMS. 

Tnais,  msicu  Dufoy,  je  n'vous  voyions  tant 
seulement  point,  tant  qu'j'équiont  ed'mauvàise 
himeur.  J'désirons  trouvais  queuqu'un  pour 
leui  l>attre. 

NEMOI8BLL1    GUI.HARD. 

M.  Dufoy,  je  suis  votre  servante. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

De  tout  mon  cœur,  mademoiselle. 


i3. 


SCÈNE  VI 


Le  père  BONTEMS.   M.    DUFOY.    Le    MARÉCHAL 


M.    DUFOY. 

Voyons,  père  Bontems,  de  quoi  s'agit-il  ;  il  se 
passe  quelque  chose  qui  n'est  pas  naturel  ? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'avons  que  j'ons  n'étais  n'enfonçais  par  vont' 
Faucheux ,  que  j'sommes  hen  r'venu  d'sus  son 
compte,  marchais. 

LE    MARÉCHAL. 

C'équiont  nein  n'homme  ,  qui  vous  promé- 
quions  tout  pour  avoir  des  voix,  eune  fois  qui 
les  ont  évues,  y  s'fîchont  n'autant  d'vous  comme 
de  rien  du  tout. 
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II.     l'IlU,    HO  M'EUS. 

La  maime  chose. 

M.    DUK» 

Cela  m'étonne,  père  Boutems,  ce  que  vous 
me  dites  là,  surtout  d'après  notre  conversation 

de  tantôt 

LE    PÈKE    BONTEMS. 

"t  nin'aviont  point  fé  n'a  c'matin  c'qui  m'a- 
vont  fé  n'a  c'te  remontée. 

M.    DUFOY. 

C'est  donc  bien  fort,  ce  qu'il  vous  a  fait? 

LE   PÈRE    BONTEMS. 

Mé  qui  croyions  si  ben  à  tous  ces  biaux  com- 
plimens;  faire  des  choses  pareilles! 

LE    MARÉCHAL. 

Y  m'en  aviont  fé  d'belles  promesses,  marchais  ; 
dais  mille  et  dais  cents,  qu'il  alliont  m'faire  avoir 
la  croix  d'honneur  comme  quoi  qu'j'avions  sarvi 
au  9e  dragons,  qu'jallions  ferrer,  sauf  vout' 
respait,  toutes  les  bêtes  du  pays,  enfin  si  j'vous 
disions  tout  c'qui  n'm'aviont  point  dit,  vous 
vouriais  point  l'craire. 

M.    DUFOY. 

Pardon,  il  commence  à  se  faire  tard,  vous  ne 
paraissez  point  disposés  à  me  mettre  au  courant 
de  sitôt,  je  vous  souhaite  bien  le  bonjour. 
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LE    PÈRE    BONTBM8 
(le  retenant). 

Vous  n'a  point  d'bésoin  d'vous  z'en  allais  d'si 
d'heure ,  j'allons  faire  v'ni  queut'  chose  ilà. 

N.    DUFOY. 

Bien  obligé,  je  ne  prends  jamais  rien   entre 
mes  repas. 

LE    PÈRE   BOKTEM> 

Comme  vous  vourais.  Dites  donc,  m'sieuDufoy? 

M.    DUFOY. 

Eh  !  bien  ? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Etes-vous  t'v  nein  brave  homme  ? 

M.    DUFOY. 

Mais  je  crois  que  oui. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'sommes  brave  itou.  J'sommes  France. 

LE  MARÉCHAL. 

Je  l'sommes  touFrancés;  j'sommes  trois  Fran- 
cis, pas  vrai  m'sieu  Dufoy  ? 

M.    DUFOY. 

Où  en  voulez- vous  venir  ? 

LE   MARÉCHAL. 

Pit'  z'y  vite  vout'  conte  à  c't'homme. 
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LE    PÈRE    liO  >TE11S. 

D'abord  c'équiont  dVhorreurs,  j'vous  en  pcr- 
vonons,  qui  m'avont  fait. 

LE    MARÉCHAL. 

Sans  comptais  qui  z'en  avont  n'accrochais  à  la 
prcmiare  révolution  ,qui  l'avons  point  tant  mé- 
ritais ,  marchais. 

H.    DUFOT. 

Quand  vous  voudrez,  père  Bontems  ,  je  suis  à 
vos  ordres. 

LE    MARÉCHAL. 

Faut  t'y  qui  seyont  brigand,  d's'adressais  à  un 
homme  d'âge. 

M.    DUFOT. 

Si  vous  parlez  toujours,  maréchal ,  il  me  sera 
impossible 

LE    MARÉCHAL. 

Vous  n'avais  qu'àv'ni  cheuxnous,  père  Bon- 
tems,  qui  ly  disiont  core  el'sournois  qu'il équiont 
quand  vous  aurais  à  avoir  ed'besoin  d'queut' 
chose ,  r'gardais  nout'  maison  ne  pus  ne  moins 
qu'si  céquiont  n'a  vous.  J't'en  fichons! 

i.i'.K    BOHTBMS, 

Qui  l'aviont  dit  tout  d'même,  j'ons  qu'à  y 
allais  dans  leux  maisons,  j's'rons  ben  traitais,  à 
preuve  c'est  que  j'y  ons  n'étais,  marchais. 
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H.    DUFOT. 

Et  que  lui  demandiez-vous? 

LE    PÈRE    BONTI  Hfl 

J'iî  d'mandions  rien. 

H.     DUFOY. 

Comment  alors  a-t-il  pu  vous  refuser  ? 

LE    MARÉCHAL. 

Moins  que  rien  ,  point  vrai,  père  Bontems. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Eune  bêtise. 

LE    MARÉCHAL. 

Est-ce  qui  n'aviont  point  dressais  eont'  nous 
ein  procès-verbal,  son  garde,  erienr'demain 
qu'il  aviont  n'étais  nommais  députais? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Ça,  je  Tons  vu. 

LE    MARÉCHAL. 

Tout  ça  pasce  que  nout'petit  il  aviont  n'étais 
tirais  queuques  coups  dfusil  sus  ses  volailles... 
un  afant  ed'dix-huit  ans:  j'en  ons  évu  pour  dix- 
sept  francs,  aveucq  c' vieux  chauffeux  là. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

C'qui  m'avions  fé  il  équiont  pus  fort  qu'- 
tout  ca. 


LES  \n<  ONTfiNS.  M 

I  I      |  MU.(  Il  || 

éqUÎODl    |>as  pus  fort  que  de  s'facher   quand 

j'm'ona  mis  tous  ed'chew  nous,  cl' joui-  ecTPâ- 
ques  dans  leux  banc,  qui  z'ont  évu  la  chose 
d  nous  zen  Taire  sorti. 

M.    DUFOV 

lui  conscience,  maréchal,  vous  avez  bien  Le 
moyen  de  louer  un  banc. 

LE   MARÉCHAL. 

Mais  pis  qui  n'y  vnont  jamais  dans  leux  vieux 
banc,  qui  y  avions  dix-huit  mois  que  j'y  allions. 

M.  dufoy. 

Et  ne  me  disiez-vous  pas,  père  Bontems,  que 
ce  qui  vous  a  été  fait  était  plus  affreux  encore? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Ça  l'équiont  tant  n'affreux,  que  si  j'avions 
évu  dix  années  ed'moins,  j'y  brésillions  toute  sa 
satanée  maison ,  quoi  ! 

M.    DUFOY. 

Vous  auriez  eu  tort. 

Ll    l'KRK    BOINTEMS. 

Vous  n'pourais  jamé  savoir  c'que  j'ons  souf- 
fart. 

M.     DUFOY. 

Il  est  même  probable  que  j<'  ne  le  saurai  ja- 
mais. 
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LE    MARÉCHAL. 

Dist'-z  y  donc  pourquoi ,  vous  pouvais  L>cn  li 
dire  à  c  t'homme. 

M.    DUFOY. 

Tout  comme  vous  voudrez. 

LE    PÈRE    EQKTEMS. 

Pis  qu'vous  voulais,  j'allons  vous  l'dire. 

M.     DUFOT. 

Je  suis  tout  oreilles. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Vous  saurais,  m'sieu  Dufoy,  qu'cheux  nous 
j'ons  jamé  rien  r'fusais  n'a  parsonne. 

M.    DUFOY. 

C'est  une  justice  à  vous  rendre  ;  aussi  vous  la 
rend-on  complètement. 

LE    M  ARE CH AL. 

J'ons  t'y  point  ed'bésoin  les  uns  d'eune  chose, 
l'z'aut'  d'eune  aut',  dans  la  vie  de  c'monde. 

M.    DUFOY. 

Continuez,  père  Bontems. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'ons  jamé  rien  r'fusais  n'a  parsonne. 
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M.    DUFOY. 

Nous  savons  cela. 

I  |     1  I  HE    BOISTE^l 

Eh  ben!  j'ons  étais  li  demandais  tantôt  eune 
échelle  à  c'brigand  d'Faucheux-là ,  leux  sale 
cocher   y    mTavons  r' fusais. 

LE    MARÉCHAL. 

C'équiont  t'y  eun  affront,  eune  abomination 
à  faire  à  eun  homme  ? 

M.    DUFOY. 

Peut-être  M.  Faucheux  n'en  a-t-il  rien  su. 

LE    PÈRE    BONI 

Que  j'ie  connaissons  ben  n'a  c't'heure ,  mar- 
chais. 

LE   MARÉCHAL. 

Ein  homme  si  riche ,  m'faire  donnais  dix-sept 
francs  pour  dais  bigres  ed'pigeons  de  rien ,  ein 
mauvais  gars  qu'jon's  fé  nommais  députais. 

LE    PÈRE   BOJSTEMS. 

Qui  vegniont  des  dix  fois  cheux  nous  dans 
neune  journais. 

LE    M  VRÏ-XHAL. 

Qui  nous  empêchont  de  nous  mette  dans  leux 
banc,  marchais. 
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LE    PÈRE    BONTEMs 

Eune  méchante  échelle  qui  m'avont  rïusais. 

LE    MARÉCHAL. 

Et  mes  dix-sept  francs,  que  j'y  ons  donnais. 

M.    DUFOY. 

C'est  une  indignité. 

LE    MARÉCHAL. 

Si  y  a  jamais  queut'  chose  ed'sangeais...  mar- 
chais. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

J'volerons  pour  m'sieu  ed'Grandbois ,  mar- 
chais. 

LE    MARÉCHAL. 

Mé  itou,  c'étiont  n'assurais. 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

C'équiont  point  l'embarras  ,  c'équiont  un  fiar 
itou,  m'sieu  ed'Grandbois. 

LE   MARÉCHAL. 

Après  tout,  faut-y  point  qui  seyont  fiar,  ein 
seigneur,  c'équiont'y  point  son  état  de  l'être,  il 
équiont  ben  fiar,  c'Faucheux-là ,  pourquoi  qu' 
Tant'  il  ne  l'seriont  point,  pis  qu'cequiont  nein 
noble  ? 
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LE    M:m     lOR  i  IM8 

I  nais,  tant  pis,   m'sieu  Dufoy,  bot  qu'vous 
nous  r'mettîaia  n aveucq  )i. 

LK     MVRKCHA1-. 

Vous  s  Vais  nein  brave  homme. 

M      DUFOY. 

Ce  serait  avec  grand  plaisir,  messieurs,  mais 
je  retourne  ce  soir  à  Paris;  bien  le  bonjour. 


SCÈNE  VIL 


Le  père  BONTEMS.  Le  MARÉCHAL. 


LE    MARECHAL. 

Triais,  voulais-vous  que  j'vous  dise,  père  Bon- 
tems? 

LE    PÈRE    BONTEMS. 

Quoi  qu'tu  veux? 

LE    MARÉCHAL. 

C'vieux  Dufoylà,  c'équiont  point  core  grand1- 
chose  ed'bon. 

LE   PÈRE    BONTEMS. 

Ein  câlin,    j'ie  connaissons  ben,  j'ons  étais 
n'a  l'école  assembe. 
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LE    MARÉCHAI 

Vous  a-t-y  jamé  mage  cheux  eux? 

LB    PÈRB    BONTEMS. 

lamé. 

LE    MARÉCHAL. 

l-in  fiar  itou. 

LE    PÈRE    BOKTEMS. 

T'en  viens-tu  à  quand  mé? 

LE    MARÉCHAL. 

Où  qu'vous  allais? 

LE    TÈRE    BOKTEMS. 

Au  cabaret. 

LE    MARÉCHAL. 

Allais,  marchais. 

Hekrt  MONNIER. 

Pâmes,  juillet  i83g. 


TABARY  L'HONNÊTE  HOMME 


i» 


i. 


Cinquante  Écus. 


'artiste  auquel  on  achè- 
te splendidement  le  tra- 
vail de  quelques  jours, 
le  spéculateur  qu'en- 
richissent des  combi- 
naisons audacieuses,  le 
joueur,  oui  le  joueur 
lui-même,   ne    con- 
naissent qu'imparfaite- 
ment   les  jouissances 
gain.  L'artiste  a  fait  son  œuvre  avec 
amour,  et  l'eût  donnée  insoucieusement 
peut-être,  comme  il  la  vend  des  sommes 
énormes  ;  le  succès  plus  que  l'opulence 
émeut  le  spéculateur,  et  les  angoisses  du 
jeu  ont  tellement  épuisé  celui  dont  une  carte 

14. 
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décide  le  sort,  qu'il  lui  reste  à  peine  des  «'mo- 
tions pour  le  tas  d'or  qu'on  jette  devant  lui. 

Pour  bien  savourer  les  joies  ineffables  du 
gain,  il  faut  être  pauvre  et  confiné  dans  une  vie 
obscure;  il  faut  se  trouver  astreint  à  des  travaux 
rebutans,  sans  relâche  et  dont  on  n'attend  qu'un 
médiocre  salaire.  Alors,  si  moyennant  de  rigou- 
reuses privations,  on  soustrait  aux  exigences  des 
besoins  quotidiens  quelques  misérables  écus; 
si,  l'œil  étincelant,  la  respiration  précipitée  on 
les  enterre  dans  un  tiroir  qui  ferme  à  triple  tour 
comme  s'il  enfermait  un  trésor ,  une  joie  que 
des  paroles  humaines  ne  sauraient  dire  ,  fait 
circuler  dans  les  veines  un  mystérieux  bien-être 
et  béatifie  l'imagination.  On  n'a  que  des  pensées 
riantes  ;  les  fatigues,  les  privations,  les  ennuis, 
tout  est  oublié.  N'importe,  ce  qu'on  l'a  payée, 
on  n'a  point  acheté  trop  cher  cette  pensée  bien- 
heureuse !  JE   POSSÈDE. 

Eh  bien,  ce  n'était  pas  un  écu,  c'était  cinquan- 
te qu'avaient  rassemblés  dans  leur  tiroir,  trois 
pauvres  sœurs  contrefaites,  et  qui,  depuis  trente 
ans,  exerçaient  à  Valenciennes  la  profession  de 
maîtresse  d'école  pour  les  petits  enfans.  Vous 
dire  ce  qu'il  leur  avait  fallu  d'art,  de  combinai- 
sons et  d'études  pour  économiser  ce  trésor,  sur- 
passe l'imagination.  Un  royaume  à  conquérir 
donnerait  moins  de  mal.  Que  de  fois  elles  avaient 
laissé,  dès  quatre  heures,  éteindre  leur  chemi- 
née faute  de  charbon ,  et  sous  le  prétexte  men- 
teur que  la  chambre  se  trouvait  assez  fortement 
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échauffée,    pour   que    Ton  OUI    rester    sans    feu 

jusqu'à  la  nuit!  Que  de  bis  *•  I K-s  passèrent  la 

veillée  sans  lumière,  et  à  s'applaudit'  de  îfen  pas 

avoir  besoin  pour  filer  au  rouet  le  lin  qu'achè- 
tent si  cher  ensuite  les  mulquiniers.  Les  restes 
du  déjeuner  et  du  goûter  dédaignés  par  les  en 
bus, complétaient  leurs  repas  devant  la  frugalité 
duquel  un  Spartiate  se  fût  étonné;  enfin  per- 
sonne n'aurait  pu  dire,  depuis  combien  de  temps 
leur  servaient  les  robes  de  bure  jaune,  dont  elles 
étaient  vêtues  uniformément  toutes  les  trois. 
Néanmoins,  jamais  elles  ne  dérogeaient  aux  lois 
dune  propreté  scrupuleuse  et  presque  élégante, 
d'une  propreté  flamande,  c'est  tout  dire.  Il  fal- 
lait les  voir,  chaque  matin,  se  rendre  à  la  messe, 
précédées  de  la  double  file  de  leurs  élèves,  les 
petits  garçons  d'un  coté  et  les  petites  filles  de 
l'autre.  La  neige  le  cédait  en  blancheur  à  l'éclat 
de  leurs  béguins  de  batiste  :  pas  un  plis,  pas  une 
tache  ne  déparaient  les  glorieuses  robes  de  bure, 
et  l'édifice  de  leurs  cheveux  relevés  avec  un  soin 
exquis,  eût  certainement  paru  l'ouvrage  d'un 
perruquier-coiffeur,  si  l'on  n'eût  pas  su  que 
les  demoiselles  Thoin  s'en  tenaient  lieu  mutuel- 
lement. 

Eh  bien,  ces  femmes  qui  subvenaient  au  prix 
d'un  loyer  et  aux  frais  de  leurménage;  qui  ne  lais- 
saient pas  aile*  sans  aumône  le  pauvre  men- 
diant à  la  porte,  et  qui  avaient  trouvé  le  moyen 
d'économiser  cent  cinquante  livres,  n'en  ga- 
gnaient pas  six  cents  pat  année.  Jugez  donc  de 
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leur  bonheur,  quand  les  piles  cTécus  tournois,  ap- 
parurent glorieuses  et  splendides  sur  la  table, 
devant  laquelle  les  trois  sœurs  se  tenaient  en  ad- 
miration et  le  visage  animé  d'un  joyeux  em- 
barras. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  cet  argent?  de- 
manda Gertrude  à  sa  sœur  Marie-Josèphe.  — 
Marie-Josèphe,  la  plus  jeune  des  trois  sœurs  , 
était  l'esprit  supérieur  de  la  communauté. 

Marie-Josèphe  se  recueillit. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  le  laisser 
dormir  dans  un  tiroir  sans  qu'il  nous  rapporte 
rien,  fit  observer  Catherine,  bien  aise  de  placer 
son  mot  :  car  malgré  l'amitié  tendre  des  trois 
sœurs,  leur  société  ressemblait  à  toutes  les  autres 
sociétés:  il  y  avait  un  pouvoir  reconnu,  un  par- 
tisan intéressé  de  ce  pouvoir,  et  un  esclave  de  l'ab- 
négation duquel  on  abusait  quelquefois  un  peu. 
Catherine  était  cette  esclave  :  à  elle  échéaient 
les  travaux  rudes  du  logis ,  les  soins  de  la  cui- 
sine, les  petits  enfans  à  reconduire  le  soir  chez 
leurs  mères,  et  les  visites  aux  débiteurs  qui  fai- 
saient un  peu  trop  attendre  leurs  trente  sols  ; 
prix  que  l'on  payait  par  mois,  pour  la  pension 
des  élèves,  à  mesdemoiselles  Thoin. 

—  Voyons  donc,  dit  Marie-Josèphe,  en  se  ca- 
ressant le  menton  de  la  main  droite;  —  voyons 
donc.  » 

Si  nous  portions  cet  argent  à  maître  Décisy  , 

pour  qu'il  nous  le  place  sur  bonne  hypothèque. 

— Oui,  c'est  cela,  répliqua  Gertrude,  fidèle  sa- 
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tellite  de  toutes  les  volontés  de  sa  sœur  cadette: 
portons  notre  argent  chei  maître  Décisy. 

—  Mais,  reprit  Marie-Josèphe,  voudra-t-il  se 
charger  d'une  si  petite  somme? 

—  Oui,  mais  voudra-l-il  s'en  charger?  c'est  là 
la  question. 

— Si  nous  la  confiions  à  maître  Watier,  le 
mulquinier? 

—  Fi  donc!  s'écria  Gertrude  aussi  dévouée  à 
trouver  mauvaises  les  idées  de  Catherine,  qu'elle 
l'était  à  trouver  sublimes  les  idées  de  Marie- 
Josèphe  (car  tout  ce  qui  se  sent  dominé  veut 
dominer  à  son  tour;  le  cœur  humain  est  ainsi 
fait).  Allons!  Fi  donc!  à  maître  Watier!  quelle 
mauvaise  pensée! 

—  Mauvaise,  oui,  au  premier  abord,  inter- 
rompit Marie-Josèphe  qui  prenait  des  précau- 
tions oratoires  pour  ne  point  froisser  son  par- 
tisan :  mauvaise,  oui,  sans  doute,  au  premier 
abord...  Mais  en  y  regardant  de  plus  près,  l'idée 
n'est  peut-être  pas  à  dédaigner. 

—  Croyez-vous,  ma  sœur?  demanda  Gertrude 
un  peu  déconcertée. 

— Non,  non,  allez,  mon  idée  n'est  pas  si  fort 
à  dédaigner,  reprit  la  triomphante  Catherine. 

—  Je  ne  suis  point  d'avis,  ajouta  Marie-Jo- 
sèphe pour  tempérer  ce  triomphe,  je  ne  suis 
point  d'avis  de  porter  notre  argent  au  mulqui- 
nier Watier  qui  est  un  homme  dur  et  mal  accom- 
modant; mais  je  suis  d'avis  que  nous  allions  le 
confier  à  maître  Tabary,  le  mulquinier. 


216  TABARY  L'HONNÊTE  HOMME. 

—  A  maître  Tabary!  voilà  ce  qu'il  nous  faut, 
s'écrièrent  Gertrude  et  Catherine,  la  première 
satisfaite  qu'on  n'eût  pas  adopté  entièrement  la 
proposition  de  Catherine,  la  seconde,  charmée 
que  l'on  eût  adopté  un  peu  de  son  avis. 

— C'est  aujourd'hui  jeudi  :  ma  sœur  Catherine 
va  mener  les  enfans  en  promenade,  et  pendant 
ce  temps  ma  sœur  Gertrude  et  moi  nous  irons 
chez  maître  Tabary. 

Ainsi  parla  le  dictateur  Mari e-J osé phe,  Cathe- 
rine obéit,  rassembla  les  enfans  qui  jouaient 
dans  le  jardin,  débarbouilla  ceux  qui  s'étaient 
le  plus  salis,  rajusta  la  toilette  de  tous,  et  donna 
le  signal  du  départ  en  se  plaçant  à  la  queue  de  la 
petite  procession. 

Mesdemoiselles  Marie-Josèphe  et  Gertrude 
firent  leur  toilette  y  et  se  rendirent  chez  maître 
Tabary  le  mulquinier.  Marie-Josèphe  portait  le 
sac  decus  dans  ses  bras. 


II. 

La  Maison   du  Mulquinier. 


La  maison  de  maître  Tabary  élevait  son  pi- 
gnon pointu  sur  la  place  même  de  Valenciennes, 
et  non  loin  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le  feuillage  épais 
d'une  vigne  plantée  au  seuil  en  tapissait  l'exté- 
rieur, et  festonnait  autour  d'une  enseigne  où 
se  lisaient  ces  mots  peints  en  jaune  sur  un  fond 
noir  : 


FRANÇOIS    TABARY,    MULQUINIER. 

A  travers  la  porte  et  la  fenêtre  on  voyait  huit 
à  dix  jeunes  gens  occupés  à  dévider  des  fils  sur 
les  ourdissoirs ,  grande  machine  garnie  de  pe- 
tits bras  de  bois. 

Ces  jeunes  gens  devisaient  gaimenl  entre  eux, 
comme  on  le  fait  lorsque  le  maître  se  trouve  ab- 
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sent.  Vous  pouvez  juger  de  l'accueil  poliment  co- 
mique qu'ils  firent  aux  deux  petites  sœurs  contre- 
faites qui,  tout  effarées  de  voir  tant  de  monde 
et  d'ouïr  tant  de  bruit,  ne  savaient  à  qui  s'adres- 
ser et  cherchaient  des  yeux  le  mulquinier. 

Marie-Josèphe,  aussi  peu  à  l'aise  que  sa  sœur, 
s'arma  néanmoins  de  tout  son  courage  et  s'ap- 
procha de  l'apprenti  le  plus  voisin  de  la  porte; 
mais  au  moment  où  elle  ouvrait  la^bouche  pour 
demander  :  «  maître  Tabary  s'il  vous  plaît  ?  » 
le  mauvais  plaisant  désigna  son  camarade.  Celui- 
ci  reçut  Marie-Josèphe  de  la  même  manière.  Le 
troisième  en  fit  autant,  et  la  pauvre  femme  ou- 
trée de  colère  et  les  yeux  pleins  de  larmes ,  ne 
savait  que  devenir  au  milieu  de  ces  étourdis, 
lorsqu'une  femme  entra;  une  femme  à  l'air  rogne, 
aux  manières  triviales  et  à  la  voix  glapissante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  tapage,  po- 
lissons que  vous  êtes? 

Il  se  fit  un  silence  à  entendre  voler  une 
mouche. 

—  Voilà  comment  vous  gagnez  votre  argent, 
n'est-ce  pas?  Rire,  causer,  rester  oisifs,  et  insul- 
ter les  gens  respectables  qui  viennent  ici  pour 
affaire.  Ah!  si  mon  frère  m'en  croyait,  cela  ne 
recommencerait  plus;  il  ferait  sur-le-champ 
maison  nette.  N'importe ,  je  lui  rendrai  bon 
compte  de  votre  conduite. 

Ensuite  elle  se  tourna  vers  les  deux  sœurs: 

—  Faites  -  moi ,  je  vous  prie,  excuse  mes- 
dames,  mais  on  n'a  pas  plus  tôt  le  pied  tourné 
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que  voilà  ce  qu'ils  font!  Prenez  la  peine  de  pas- 
ser par  ici,   mou  frère  va  revenir. 

Et  elle  ouvrit  la  porte  (l'une  arrière-boutique 
où  Gertrude  et  Marie -Josèphe se  réconfortèrent 
un  peu  en  devisant  cuisine  et  ménage  avec  la 
BOSUr de  maître  Tabary,  mademoiselle  Rose;  nom 
printanier,  qui  contrastait  d'une  façon  passa- 
blement bizarre  avec  les  traits  masculins  et  la 
peau  jaune  de  la  vieille  fille. 

Tout-à-coup  le  marteau  delà  porte  fut  heurté 
vivement  et  un  homme  entra.  Avant  même  qu'il 
eût  mis  le  pied  dans  la  boutique,  le  silence  ab- 
solu que  mademoiselle  Rose  avait  produit  parmi 
les  apprentis,  sembla  devenir  trois  fois  plus 
complet  encore.  Les  yeux  et  les  physionomies  se 
turent  comme  les  lèvres  et  prirent  une  morne 
expression  de  crainte  et  de  préoccupation  au 
travail. 

C'était  le  maître. 

Sans  se  découvrir,  et  sans  répondre  même  par 
un  signe  aux  saluts  de  tous,  il  passa  .en  revue  le 
double  rang  (^ourdissoirs  et  ne  s'arrêta  que 
deux  fois ,  l'une  pour  reprendre  par  un  geste 
rude  et  muet  un  apprenti  coupable  de  quelque 
malauresse  dans  la  disposition  des  fils  qu'il  dé- 
vidait ;  l'autre  pour  ôter  avec  violence  le  chape- 
ron qu'avait  remis  sur  sa  tête  l'un  des  jeunes  gens 
placé  dans  le  courant  d'air  de  la  fenêtre.  Cela 
fait,  il  ouvrit  la  porte  de  l'arrière-boutique. 

Là,  maître  Tabary,  après  avoir  salué  avec  une 
politesse  protectrice  les  deux  vieilles  maîtresses 
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d'école,  s'informa  de  ses  propres  affaires  avant 
de  demander  aux  étrangères  quel  motif  les  ame- 
nait chez  lui;  car  il  les  traitait  tout-à-fait  en  in- 
férieures. 

—  Ma  sœur  Rose  ,  monseigneur  l'évêque  de 
Cambrai  a-t-il  fait  quérir  les  quatre  mille  livres 
qu'il  m'emprunfe  ? 

—  L'argentier  de  monseigneur  l'évêque  est 
venu,  a  chargé  les  sacs  sur  sa  mule  et  m'a  laissé 
en  échange  le  parchemin  scellé  que  voici. 

—  Les  cinquante  bobines  de  fil  de  batiste  ont- 
elles  été  envoyées  à  maître  Watier. 

—  Voici  que  revient  l'apprenti  chargé  de 
cette  commission. 

—  Quelqu'un  m'a-t-il  demandé  en  mon  ab- 
sence? 

—  Maître  Grégoire  Warmetz. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  voulait  acheter  vingt-cinq  bobines  de  fil. 

—  Argent  comptant  ? 

—  Non  à  deux  mois  de  crédit. 

—  C'est  un  payeur  douteux!  —  De  l'argent  ou 
pas  de  fil. 

Maître  Tabary  se  mit  ensuite  à  écrire  sur  un 
gros  livre  de  comptes. 

Pendant  ce  temps  les  deux  sœurs  qui  s'étaient 
levées  plusieurs  fois  et  plusieurs  fois  avaient  es- 
sayé de  parler,  attendaient  toujours  leur  au- 
dience. 

—  Tout  s'est-il  bien  passé  chez  moi,  tandis  que 
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j'étais  dehors  ?  rien  na-t-il  troublé  la  discipline 

île  la  boutique. 

—  Bien,  pas  la  moindre  chose!  se  bâta  de  ré- 
pondremademoiselle  Rose  qui ,  pour  crier  bien 
fort,  n'en  était  pas  moins  la  meilleure  femme  du 
monde,   et  la  protectrice  de  tous  les  apprentis. 

Maître  Tabary  porta  les  yeux  autour  de  lui  et 
feignit  de  s'apercevoir  seulement  de  la  présence 
des  demoiselles  Thoin. 

—  Ab  !  pardon,   mesdames,    mais  je  suis  oc- 

cupé  à  tel  point Qui  me  vaut  l'honneur  de 

votre  visite? 

Marie-Josèphe  fit  une  de  ses  plus  belles  révé- 
rences. 

—  C'est  une  petite  affaire  et  un  grand  service 
que  nous  venons  vous  demander,  maître  Tabary. 

—  Oui  un  grand  service  et  une  petite  affaire, 
ajouta  Gertrude  en  imitant  la  révérence  de  sa 
sœur. 

C'est? demanda  Tabary  ,  en  prenant  les 

interrogations  brèves ,  et  les  mines  impatientes 
d'un  homme  affairé. 

—  Cent  cinquante  livres  que  nous  voudrions 
placer  entre  vos  mains  ,  pour  en  recevoir  un 
honnête  revenu  fit  Gertrude. 

—  Je  vais  vous  compter  cet  argent,  reprit 
Marie-Josèphe,  en  voulant  vider  le  sac  sur  le 
coin  de  la  table  où  se  trouvait  le  gros  livre  de 
Tabary. 

Tabary  repoussa  le  sac. 

—  Passez  dans  la  boutique,    mademoiselle; 
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demandez  maître  Eustache,  notre  argentiei 

mettez-lui  ces  écus  et  expliquez-lui  votre  affaire. 

Marie-Josèphe  hésita  et  Gertrude  se  rapprocha 
de  sa  sœur,  car  elles  se  rappelaient ,  les  pauvres 
femmes,  les  persécutions  de  tout-à-1'heure. 

Tabary  lut  de  la  crainte  dans  leurs  yeux  et 
comprit  aisément  ce  qui  les  retenait,  car  les  ap- 
prentis étaient  en  récidive  et  coutumiers  du  fait. 

—  Mes  apprentis  vous  auraient-ils  insultées 
tout-à-l'heure,  mesdames?  répondez  sans  crainte. 

—  Oh!  rien,  maître  Tabary,  cela  est  si  jeune 
et  si  jovial  ! 

Tabary  se  leva  et  courut  dans  la  boutique. 

—  Qu'a-t-on  fait  à  ces  femmes,  parlez,  Jacques. 
— Maître...  balbutia  l'apprenti. 

—  Comme  je  veux  qu'on  me  réponde  quand 
j'interroge ,  Jacques,  vous  n'êtes  plus  apprenti 
chez  moi,  et  vous  allez  partir  sur  l'heure  pour 
retourner  chez  vos  parens.  —  Qu'a-t-on  fait 
Nicolas  ? 

Nicolas,  tremblant,  avoua  tout. 

—  Oh!  oh!  voici  du  nouveau  ,  que  ma  bou- 
tique devienne  des  tréteaux  à  jouer  des  farces , 
et  un  bouge  où  n'oseront  plus  entrer  les  hon- 
nêtes gens...  Qui  de  vous  a  commencé? 

—  Moi ,  mon  oncle ,  dit  un  jeune  homme  en 
s'avançant  avec  courage. 

—  Mon  neveu  Thiébault,  vous  allez  partir 
pour  retourner  sur  l'heure  chez  vos  parens. 

—  Maître  Eustache,  ajouta-t-il  avec  calme 
et  sans  prendre  garde  aux  larmes  des  deux  en- 
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fans ,    recevez  cet    argent   et  tenez-en    compte 
dans  nies  écritures. 

Les  cltiix  vieilles  filles  consternées  voulu- 
rent intercéder  en  faveur  des  coupables ,  et  ob- 
tenir la  remise  de  leur  châtiment. 

—  Je  sais  ce  que  je  fais.  Je  n'aime  point  que 
l'on  se  mêle  de  mes  affaires ,  répliqua  Tabary 
d'un  ton  sec  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

Les  deux  vieilles  filles  remirent  leur  cinquan- 
te écus  à  l'argentier  et  s'en  allèrent. 

Maître  Tabary  rentra  dans  Parrière-boutique. 
Rose  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Frère,  lui  demanda-t-elle  en  femme  qui 
sait  prendre  son  monde,  vous  avez  marché 
beaucoup,  vous  devez  être  fatigué.  Un  verre  de 
bière  avant  le  souper  vous  ferait  bien;  je  vais 
vous  l'apporter. 

Elle  se  leva ,  servit  la  bière ,  et  reprit  sa  pla- 
ce près  de  Tabary  ,  quand  il  eut  bu. 

—  Ce  pauvre  Jacques,  me  fend  le  cœur!  mur- 
mura ensuite  la  bonne  créature. 

Cette  phrase  pouvait  à  la  rigueur  passer 
pour  une  exclamation  qui  ne  s'adressait  pas  au 
mulquinier.  Rose  n'en  suivait  pas  moins  de 
l'œil  l'effet  qu'elle  produirait  sur  son  frère. 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Thiébault  à  quinze  lieues  à  cheminer  pour 
retourner  dans  son  pays  ;  comment  fera-t-il  la 
route? 

Cette  seconde  exclamation  se  formula,  on  le 
voit,  un  peu  plus  en  interrogation  que  la  première. 
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—  Qu'on    lui  donne    douze   livres   pour 
route. 

—  Et  que  fera-t-il  en  arrivant  sans  feu  ni  lieu, 
sans  père  ni  mère,  sans  personne  pour  le  rece- 
voir ,  triste  orphelin  qu'il  est  ! 

Tabary  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Pour  une  étourderie ,  c'est  un  châtiment 
bien  sévère! 

—  Ma  sœur,  vous  devez  le  savoir,  jamais  je 
ne  reviens  sur  une  résolution  prise. 

Rose  changea  soudain  de  batterie. 

—  Par  la  mordieudainne,  mon  frère,  vous 
êtes  bien  le  cœur  le  plus  dur  et  le  plus  impitoya- 
ble que  je  connaisse. 

—  Je  suis  sévère  pour  les  autres  comme  je  le 
suis  pour  moi.  Sans  reproche  ,  je  veux  que  les 
autres  soient  sans  reproche.  La  vertu  n'est  pas 
plus  impossible  aux  autres  qu'à  moi. 

—  L'orgueil  et  la  dureté  sont  donc  des  ver- 
tus ? 

—  L'orgueil,  reprit  le  mulquinier  en  s'échauf- 
fant,  l'orgueil!...  est-ce  de  l'orgueil  que  d'avoir 
la  conscience  et  la  satisfaction  du  bien  que  l'on 
fait,  du  devoir  que  l'on  remplit  avec  exactitude. 
Orgueilleux!  —  oui  je  le  suis  et  j'en  ai  le  droit; 
ne  suis-je  pas  l'artisan  de  ma  propre  fortune? 
Dois-je  quelque  chose  de  mes  richesses  et  de 
ma  prospérité  à  d'autres  qu'à  moi?  Qui  "m'a  ja- 
mais demandé  un  service  sans  que  je  le  lui  aie 
rendu?  Qui  n'a  eu  recours  utilement  à  moi,  en 
commençant  par  l'évèque  de  Cambrai,  et  en 
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finissant  par  le  dernier  manant  sans  une  maille? — 
Le  pauvre  s'en  retourne-t-il  les  mains  vides  de 
chez  moi?  —  Ai-je  fait  en  ma  vie  tort  <1  un  liard 
à  nul  au  monde?  -Qui  peut  me  reprocher  une 
faiblesse  d'incondutte,  une  hésitation  dans  la  pins 
stricte  observance  de  mes  devoirs  de  chrétien  : 

dites,  parle; 

—  Frère,  il  ne  faut  pas  se  glorifier  d'être  de- 
bout, car  la  chute  est  souvent  voisine.  La  vertu 
vous  est  facile  et  sans  obstacle,  car  vous  êtes 
riche,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  le  premier 
bourgeois  de  la  ville ,  et  jamais  vous  n'avez 
éprouvé  ni  le  besoin  ni  les  désirs  :  vous  pouvez 
satisfaire  tous  vos  caprices.  Mais  viennent  les 
épreuves, vienne  la  tentation,  et  alors  votre  vertu 
succombera  tout  aussi  vite  que  celle  d'un  au- 
tre moins  sans  tache.  D'ailleurs,  il  vaudrait  mieux 
que  vous  fussiez  tombé  quelquefois,  et  que 
vous  en  devinssiez  moins  impitoyable  aujour- 
d'hui. Vous  renvoyez  ces  enfans  pour  une 
faute  de  leur  âge,  vous  les  privez  d'un  état  à 
l'étude  duquel  ils  ont  déjà  consacré  deux  an- 
nées! Vous  les  jetez  hors  de  chez  vous  avec  une 
tâche  d'infamie;  car  on  ne  s'informera  pas  du 
motif  plus  ou  moins  frivole  de  leur  châtiment, 
on  dira  :  Maître  Tabary  les  a  chassés  de  chez  lui! 
Nul  ne  voudra  les  recevoir;  ils  se  livreront  au 
découragement,  à  l'oisiveté,  au  vice  peut-être, 
et  vous  croyez  ne  pas  être  responsable  devant 
Dieu  des  conséquences  d'une  sévérité  irréflé- 
chie? 

11.  i5 
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—  Vos  paroles  n'y  feront  rien.  — Je  ne  reviens 
jamais  sur  une  décision. 

Et  il  sortit. 

La  bonne  Rose,  les  yeux  gros  de  larmes,  monta 
dans  la  chambre  des  deux  apprentis  désespérés. 
Elle  les  consola  de  son  mieux,  et  leur  promit 
de  les  garder  en  cachette  au  logis  jusqu'au  len- 
demain matin. 

— D'ici  là,  dit-elle,  j'aurai  le  temps  et  je  trou- 
verai le  moyen  de  vous  placer  chez  un  autre 
mulquinier.  Maître  Watier  a  besoin  de  fil ,  je  lui 
en  donnerai  à  crédit ,  en  cachette  de  mon  frère, 
et  sous  la  condition  qu'il  vous  prenne  chez  lui. 

Les  apprentis,  un  peu  consolés,  remercièrent 
la  bonne  fille,  qui  se  couvrit  de  sa  cape  et  se 
rendit  de  suite  chez  maître  Watier.  Ce  dernier 
accepta  avec  empressement  les  conditions  de 
mademoiselle  Rose ,  —  fil  et  apprentis. 


: 


m. 


Une  Femme. 


Mécontent  de  lui  sans  se  l'avouer  ,  maître 
Tabary,  qui  s'expliquait  par  son  mécontente- 
ment des  autres  le  malaise  d'esprit  dont  il  était 
agité,  cherchait  à  retrouver  du  calme  par  la  dis- 
traction ,  le  grand  air  et  la  promenade.  Mais  il 
avait  beau  parcourir  les  remparts  de  Valen- 
ciennes  et  se  répéter  que  sa  conduite  envers  son 
neveu  et  son  apprenti  n'était  que  de  la  stricte 
justice,  une  voix  secrète,  une  voix  qu'il  ne  pou- 
vait étouffer  lui  murmurait  à  l'oreille,  qu'on  ne 
devait  point  traiter  ainsi  l'enfant  orphelin  d'une 
sœur. 

Tabary  éprouva  donc  une  sorte  de  satisfaction 
lorsqu'il  se  vit  accosté  par  un  bourgeois  dont 
l'entretien  allait  le  distraire  et  donner  un  autre 
cours  à  ses  pens< 

i5. 
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—  Bonsoir,  inaitre,  et  quelle  nouvelle  aujour- 
d'hui? 

Le  bourgeois  répondit  à  voix  basse  et  d'un 
air  d'alarme  : 

—  Mauvaise,  bien  mauvaise,  j'en  ai  peur. 

—  Comment  cela? 

—  Il  règne  dans  la  ville,  parmi  les  huguenots, 
une  agitation  sourde  qui  ne  présage  rien  de  bon. 

—  Que  peuvent-ils  faire  ?  L'évêque  de  Cam- 
brai en  venant  ici,  il  y  a  huit  jours,  afin  déju- 
ger les  deux  hérétiques  Fauveau  et  Philippe 
Mallart,  qu'on  exécute  aujourd'hui,  s'est  fait 
accompagner  d'un  fort  détachement  de  soudarts. 
Il  n'a  rien  moins  que  cent  hommes  :  je  le  tiens 
de  son  argentier  lui-même,  qui  ce  matin  est  ve- 
nu m'emprunter  quatre  mille  livres  au  nom  de 
monseigneur. 

—  Et,  de  son  côté,  le  marquis  de  Bergues, 
grand-bailli  du  Hainaut,  a  fait  prendre  les  armes 
à  la  garnison.  Mais,  en  dépit  de  telles  précau- 
tions, je  crains  du  désordre,  et  j'estime  prudent 
que  nous  rentrions  au  logis. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre ,  répliqua  maître 
Tabary,  qui  se  hâta  néanmoins  d'imiter  le  bour- 
geois, car  bientôt  on  entendit  de  tous  côtés  des 
cris  et  des  menaces  ;  de  tous  côtés  on  vit  des 
torches  briller  et  des  groupes  nombreux  se  for- 
mer, surtout. dans  les  abords  de  la  prison  et  du 
logis  du  curé  de  Sainte-Croix,  où  demeurait  l'é- 
vêque. 

A  huit  heures,  les  cloches  tintèrent,  la  porte 
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do  la  prison  s'ouvrit,  el  l'on  vît  entrer  une  dou- 
ble haie  de  .soldats,  la  lance  au  poing  et  la  dague 
au  coté;  puis  parurent  les  deux  protestans  re- 
vêtus d'une  robe  noire,  pieds  nus  et  la  tête  ra- 
. 

Soudain  il  se  fit  un  grand  silence  parmi  la 
foule,  qui  se  rangea  pour  laisser  passer  le  cor- 
tège. 

Des  deux  condamnés,  l'un  était  un  vieux  mi- 
nistre à  barbe  blanche,  et  qui  priait  avec  ferveur 
comme  un  martyr  que  le  ciel  attend. 

L'autre,  pauvre  jeune  homme  de  dix-sept  ans 
au  plus,  cherchait  en  vain  à  faire  bonne  conte- 
nance. Sa  pâleur,  ses  yeux  égarés,  le  mouvement 
fébrile  de  ses  mains  chargées  de  fers,  inspiraient 
la  pitié  la  plus  vive. 

—  Bon  courage!  cria  tout-à  coup  une  voix. 

Mais  nulle  clameur  ,  nul  mouvement  du  po- 
pulaire ne  répondit  à  ce  cri,  et  le  cortège  avança 
sans  résistance. 

Bientôt  le  bûcher  apparut  aux  regards  des 
condamnés,  ils  s'y  laissèrent  paisiblement  con- 
duire: mais  au  moment  où  le  bourreau  s'apprê- 
tait à  les  saisir,  le  ministre  Fauveau  s'écria  : 

—  Père  éternel! 

Soudain  la  foule  entonna  un  psaume,  et  une 
femme  jeta  son  sabot  contre  le  bûcher.  À  ce 
signal,  des  cris  s'élèvent  de  toutes  parts,  le  tu- 
multe croît,  on  rompt  les  barrières  qui  défen- 
dent l'échafaud,  on  saisit  les  bâtons  des  fagots, 
l'on  arrache  les  pavés!  Après  une  courte  et  vaine 
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insistance,  les  troupes  se  voient  forcées  de  bat- 
tre en  retraite.  Elles  le  font,  mais  c'est  en  res- 
tant maîtresses  des  prisonniers,  qu'elles  recon- 
duisent à  la  geôle. 

Les  insurgés  ne  se  découragent  pas.  Sans  don- 
ner à  leurs  adversaires  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, ils  courent  à  la  prison  devant  laquelle  ils  se 
rangent.  Alors  le  ministre  qui  leur  servait  de 
chef  s'avance  et  fait  signe  aux  assiégés  qu'il  veut 
parler. 

—  La  victoire  est  à  nous,  dit-il.  Mettez  en  li- 
berté nos  deux  frères,  et  nous  rentrerons  chacun 
chez  nous  en  paix  et  sans  vous  faire  de  mal.  Si 
vous  ne  cédez  point  à  ce  que  nous  vous  deman- 
dons, que  le  sang  de  vos  victimes  retombe  sur 
vos  têtes ,  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  des 
malheurs  qui  suivront  !  Il  y  en  aura,  mort  pour 
mort,  vengeance  pour  vengeance. 

—  Voici  ma  réponse,  cria  le  gouverneur. 
Une  fenêtre  s'ouvrit. 

Les  deux  protestans  parurent  le  cou  nu ,  et 
derrière  eux  suivait  le  bourreau ,  sa  hache  à  la 
main. 

—  Eh  bien!  voici  la  nôtre,  répondit  le  minis- 
tre. Les  rangs  des  insurgés  s'ouvrirent  et  laissè- 
rent voir  une  jeune  tille  demi  nue ,  et  l'évêque 
de  Cambrai  que  deux  hommes  tenaient  ter- 
rassés. 

Puis  soudain,  sans  laisser  au  gouverneur  et 
aux  siens  le  temps  de  se  reconnaître,  les  hugue- 
nots se  jetèrent  à  flots  pressés  sur  la  porte  de 
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la  prison,  qu'ils  enfoncèrent,  alors  ce  fut  un 
tumulte  et  une  confusion  à  m  plus  rien  recon- 
naître; le  feu  criai. i  dans  plusieurs  quartiers; 
de  hautes  flammes  l'échappèrent  de  l'église  des 
Dominicains,  mise  au  pillage,  et  les  bourgeois, 
prudemment  en  leurs  logis,  écoutaient  avec 
épouvante  ces  bruits  funestes,  joignaient  les 
mains  et  se  recommandaient  à  Dieu  à  la  vue 
tics  lueurs  de  l'incendie  qui,  rouges  et  terribles, 
venaient  se  refléter  à  travers  les  vitres  sur  leurs 
pâles  visages. 

Seul  avec  sa  sœur,  car  les  apprentis,  malgré 
ses  menaces,  s'étaient  enfin  échappés  pour  aller 
voir  de  plus  près  les  sinistres  événemens  de  la 
soirée,  maître  Tabary,  consterné,  balbutiait  des 
prières,  sans  répondre  aux  lamentations  de  la 
vieille  Rose,  quand  un  coup  énergiquement  frap- 
pé le  fit  tressaillir. 

—  N'ouvrez  pas,  mon  frère,  s'écria  Rose;  n'ou- 
vrez point,  par  pitié! 

Un  second  coup  se  fit  entendre  plus  fort  que 
le  premier. 

—  Ouvrez,  au  nom  de  Jésus-Christ!  il  y  va  de 
la  vie  et  de  la  mort! 

—  Sainte  Vierge  !  c'est  la  voix  de  monseigneur 
l'évêque  :  entrez,  monseigneur,  entrez. 

Le  prélat,  qui  soutenait  une  femme  évanouie, 
se  précipita  dans  la  boutique,  et  se  hâta  de  dé- 
pouiller les  lambeaux  de  son  vêtement  sacer- 
dotal, tandis  que  le  mulquinier  refermait  toutes 
les  serrures  de  sa  porte. 
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—  Des  vétemens  pour  me  déguiser,  dit  l'évé- 
que,  et  veillez  sur  ma  nièce  jusqu'au  retour  de 
l'ordre.  Je  me  suis  échappé  de  leurs  mains  comme 
par  miracle  :  ils  ont  perdu  mes  traces  depuis  un 
quart  d'heure,  mais  il  faut  que  je  quitte  la  ville, 
car  s'ils  me  retrouvaient ,  ma  mort  serait  certaine. 
J'ai  la  clef  d'une  poterne  voisine  de  ce  logis  et 
qu'ils  ne  songeront  point  à  garder;  elle  me  met- 
tra hors  de  leurs  atteintes.  Ainsi,  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi,  mais  protégez  ma  nièce, 
veillez  sur  elle,  que  je  ne  puis  emmener  en  cet 
état,  et  qui  ne  saurait  vous  compromettre,  elle, 
quand  bien  même  on  découvrirait  l'asile  que 
vous  lui  accordez.  Adieu  :  jamais  je  n'oublierai 
le  généreux  secours  que  je  vous  dois,  maître 
Tabary. 

—  Monseigneur,  j'approuve  et  je  crois  néces- 
saire votre  prompte  évasion  de  la  ville;  mais 
permettez-moi  de  la  protéger  et  de  vous  accom- 
pagner jusqu'à  la  poterne. 

—  Non,  deux  hommes  peuvent  plus  qu'un  seul 
éveiller  l'attention;  d'ailleurs,  je  vous  le  répète, 
la  poterne  est  à  dix  pas  d'ici;  adieu,  merci,  et 
que  Dieu  me  soit  en  aide. 

—  Ainsi  soit-il,  monseigneur. 

Pendant  ce  temps-là,  dame  Rose  donnait  des 
secours  à  la  jeune  demoiselle,  et  s'efforçait  de 
la  faire  sortir  de  son  évanouissement. 

—  Mon  frère,  mon  frère!  s'écria-t-elle  tout- 
à-coup,  Dieu  soit  loué ,  la  voici  qui  respire. 

Tabary  ne  répondit  point. 
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Debout,  et  plongé  dans  une  extase  farouche, 
il  dévorait  du  regard  les  formes  nues  et  volup- 
tueuses de  la  jeune  fille;  son  sang  bouillait,  sa 
poitrine  haletait,  et  une  main  de  feu  étreignait 
son  front. 

—  Il  faudrait  maintenant  la  mettre  coucher, 
frère,  et  je  ne  suis  point  assez  forte  pour  porter 
seule  un  si  lourd  fardeau  :  venez  m'aider,  mon 
frère. 

Il  s'avança  chancelant  et  hors  de  lui:  une  cris- 
pation nerveuse  contracta  ses  mains;  et  quand 
il  lui  fallut  prendre  la  jeune  fille,  il  s'affaissa  sur 
ses  genoux. 

—  Je  ne  puis!  je  ne  puis!  s'écria-t-il  en  cou- 
rant vers  une  fenêtre  pour  respirer. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  ajouta-t-il,  pre- 
nez pitié  de  moi. 


IV. 


Un  Pas. 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  maître  Ta- 
bary,  qui  ne  s'était  point  couché,  renferma  lui- 
même,  dans  leurs  petites  cellules,  chacun  de  ses 
apprentis  rentrés  depuis  quelques  heures,  et  qui 
se  dédommageaient ,  par  un  sommeil  de  plomb, 
de  leurs  courses  nocturnes  et  des  cris  qu'ils 
avaient  jetés. 

Après  avoir  pris  une  telle  précaution,  il  tra- 
versa les  longs  corridors  de  sa  vaste  maison ,  et 
vint  frapper  doucement  à  la  porte  d'une  cham- 
bre, la  plus  retirée  du  logis. 

—  Soeur  Rose!  sœur  Rose! 

Dame  Rose  vint  ouvrir,  le  visage  décomposé 
par  la  fatigue  et  par  le  besoin  de  sommeil. 

—  La  jeune  demoiselle  va  mieux  ,  dit-elle, un 
bon  sommeil  achèvera  de  faire  disparaître  les 
fâcheux  résultats  de  ses  terreurs  et  de  ses  dan- 
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vous  devenu  hier  soir?  Que 

vous  est-il  passe  par  la  tète,  pour  (pie  vous  me 
laissiez  là  seule,  quand  je  vous  appelais  afin 
de  la  transporter  dans  ma  chambre:  heureuse- 
ment, elle  s'est  bientôt  trouvée  assez  forte  pour 
s'y  rendre  avec  l'aide  de  mou  bras. 

—  Ma  sœur,  vous  paraissez  bien  fatiguée,  allez 
prendre  du  repos  dans  ma  chambre,  moi  je  veil- 
lerai près  de  la  nièce  de  monseigneur. 

Dame  Rose,  qui  se  mourait  de  sommeil,  se 
lia  ta  de  prendre  au  mot  son  frère,  qui  demeura 
avec  la  malade. 

En  entrant  dans  cette  grande  chambre  à  tra- 
vers les  volets  de  laquelle  ne  pénétrait  qu'un 
jour  douteux  et  faux,  il  frissonna  d'une  vague 
terreur,  et  il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  se 
remettre,  avant  de  recouvrer  entièrement  sa 
présence  d'esprit. 

Mors  il  écarta  les  rideaux  qui  fermaient  le  lit 
de  la  jeune  fille,  et  il  la  contempla  silencieuse- 
ment. 

—  Quelle  est  belle  ! 

Mais  voici  tout-à-coup  qu'un  rayon  de  soleil 
naissant  se  jette  à  travers  l'ouverture  d'un  volet, 
et  vient  resplendir  sur  le  visage  et  sur  les  che- 
veux épars  de  celle  qui  rendait  à  Tabary  ses  fa- 
émotions  de  la  veille;  par  un  mouvement 
incertain,  elle  jette  ses  bras  nus  hors  des  cou- 
vertures qui  l'enveloppent,  ses  paupières  se  sou- 
lèvent, elle  cherche  a  rassembler  ses  idées.  Puis 
à  la  vue  soudaine  d'un  inconnu  près  de  son  lit, 
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confuse  et  rougissante,  elle  se  hâte  de  voiler  ses 
bras  et  sa  poitrine,  en  jetant  un  cri,  mélangé  de 
surprise  et  de  pudeur. 

Tabary  s'agenouilla. 

* —  Soyez  sans  crainte,  noble  dame,  vous  êtes 
en  sûreté  chez  moi  !  Votre  oncle ,  monseigneur 
l'évêque ,  est  parvenu  à  s'échapper  ;  il  est  sorti 
de  la  ville,  sans  risque;  il  a  daigné  vous  con- 
fier à  ma  garde,  madame.  Tout  mon  sang  cou- 
lerait, avant  que  le  moindre  péril,  que  la  moin- 
dre alarme  vînt  vous  menacer. 

—  Merci,  dit-elle,  merci!  Mais  où  suis-jepque 
s'est-il  passé?  il  ne  me  reste  que  d'horribles  et 
vagues  souvenirs...  Des  clameurs  menaçantes... 
ma  porte  brisée...  des  hommes  qui  me  saisis- 
sent et  m'entraînent  et  puis  rien...  plus  rien. 

Tabary  lui  conta,  d'après  les  discours  de  ses 
apprentis,  les  événemens  delà  veille;  il  ajouta 
que  tout  était  rentré  dans  l'ordre ,  mais  que  la 
ville  offrait  dans  cette  nuit  terrible  l'aspect  le 
plus  déplorable;  les  ruines  de  l'église  des  Domi- 
nicains fumaient  encore,  la  prison  était  déman- 
telée, il  ne  restait  plus  debout  une  pierre  et  le 
palais  du  gouverneur  mis  au  pillage  était  rasé. 
Enfin,  les  rues  se  trouvaient  jonchées  de  débris 
et  de  cadavres. 

Puis  on  voyait  encore  à  une  potence  les  ca- 
davres de  deux  bourgeois,  punis  de  mort  pour 
avoir  donné  asile  au  fils  du  gouverneur. 

— ■  Et  c'est  à  de  tels  périls  que  vous  vous  êtes 
exposé  pour  moi?  Quelle  générosité!  quel  cou- 
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rage!  Comment  vous  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance? comment  vous  récompenser? 

—  Me  récompenser,  madame,  répliqua  Tabary, 
qu'animait  tout-à-coup  une  audace  inconnue. 
Ne  suis -je  pas  généreusement  payé  de  ce  que  j'ai 
pu  faire,  au  risque  de  ma  vie  !  Je  vous  vois,  je 
vous  entends,  je  vous  parle;  vous  que  j'ai  tant  de 
fois  admirée  de  loin,  vous  si  belle!  Mais  que  vous 
importe  tout  cela,  que  vous  importe  qu'un  in- 
connu ait  passé  des  nuits  entières  sous  vos  fe- 
nêtres, pour  voir,  à  travers  vos  rideaux,  la  lueur 
de  la  lampe  qui  brûlait  dans  votre  appartement! 
Que  vous  importe  toutes  ses  actions  insensées 
qui  vous  feront  sourire,  quand  vous  vous  en  sou- 
viendrez, si  toutefois  elles  reviennent  à  votre 
souvenir!  —  Mais  pourquoi  vous  dire  tout  cela: 
Oh!  vous  me  pardonneriez,  si  vous  saviez  ce  que 
j'ai  souffert,  ce  que  je  souffre...  Mais  soyez  sans 
crainte,  madame  ,  je  le  comprends  ,  après  ces 
aveux  insensés,  vous  devez  me  chasser  de  votre 
présence!  je  me  retire.  Seulement,  oh!  seule- 
ment, plaignez-moi!  Pitié,  pitié! 

Il  partit  en  pleurant. 

— Pauvre  jeune  seigneur!  soupira  Berthe,  pau- 
vre jeune  seigneur. 


V. 


Us    pensent  l'un  à  l'autre. 


Tabary  rentré  seul  dans  sa  chambre,  s'y  pro- 
mena d'abord  à  pas  précipités,  la  tète  confuse  et 
brûlante,  sans  une  idée  claire,  sans  une  percep- 
tion nette.  Peu-à-peu  son  imagination  s'apaisa 
et  ses  regards  se  reportèrent  en  arrière  ;  alors 
il  sentit;  alors  il  se  ressouvint  des  hardis  men- 
songes, presque  involontaires  qu'il  venait  d'oser, 
comme  dans  un  accès  de  fièvre.  Son  pauvre 
cœur  se  serra  de  crainte  et  de  regret. 

Ces  craintes  et  ces  regrets  n'étaient  plus  d'avoir 
menti,  d'avoir  abusé  lâchement  de  la  confiance 
de  Tévêquepour  s'adresser  à  une  jeune  fille  sans 
défense. ..Il  aurait  donné  son  sang,  sa  vie,  sa  for- 
tune pour  reprendre  ses  paroles  insensées,  parce 
qu'elles  allaient  le  rendre  ridicule. 

Ridicule,  oui  ridicule!  Car  comment  ne  rirait- 
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elle  pas  des  paroles  d'amour  d'un  bourgeois, «la 
noble  dame!  Comment  se  laisserait-elle  duper  à 
des  mensonges  maladroits,  k  des  ruses  comrau- 
I  ni  ne  tromperaient  pas  une  fille  d'ouvrier? 
Elle  en  rira,  elle  contera  cela  en  rianl  à  son  ou- 
rle, i  ses  compagnes,  à  ses  beaux  seigneurs. 
Ils  le  répéteront,  chacun  se  le  redira,  et  chacun 
aura  un  sourire  sur  les  lèvres,  quand  il  rencon- 
trera le  mulquinier  séducteur.  Enfer!  Comment 
s'est-il  jeté  dans  ce  guêpier  !  quelle  main  infer- 
nale le  poussait?  Il  aime  cette  jeune  fille,  oui,  il 
l'aime,  depuis  qu'il  l'a  vue  ainsi  nue  et  chez  lui. 
Mais  ne  devait-il  pas  cacher  cet  amour  funeste? 
Devait-il  lui  dire  qu'il  l'aimait  depuis  long-temps, 
qu'il  entreprenait  souvent  pour  elle  le  voyage  de 
Cambrai,  qu'il  avait  souvent  erré  sous  ses  fenê- 
tres. Elle  n'est  point  dupe  de  ces  grossiers  men- 
songes. Maintenant  elle  se  ressouvient  des  dis- 
cours du  mulquinier,  et  elle  rit!  Elle  rit... il  ne  la 
reverra  plus,  il  étouffera  cette  passion  impossi- 
ble qui  s  éteindra  comme  elle  s'est  allumée,  en  un 
moment!  Et  puis,  est-ce  là  de  la  passion?  Une 
surprise  des  sens;  un  moment  de  vanité,  rien  de 
plus...  Oh!  n'importe,  c'eût  été  un  beau  rêve  à 
réaliser!  Aimé  de  la  nièce  de  l'évêque,  du  prince 
de  Cambrai!  posséder  un  bien  envié  par  les  plus 
grands  seigneurs!  quitter  cette  humble  condi- 
tion de  bourgeois,  prendre  un  rang  qu'il  se  sent 
digne  d'occuper!...  Où  l'emporte  son  imagina- 
tion... Du  ridicule,  rien  que  du  ridicule!  Le  ri- 
dicule l'enlace,  le  ridicule  le  presse,  le  ridicule 
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l'étouffé;  jamais  il  ne  s'en  débarrassera.  Jan 
oh!  malheur  !  malheur! 

Cependant  la  jeune  Berthe  demeurait  inter- 
dite des  paroles  passionnées  et  inattendues  de 
son  sauveur;  elle  ne  pouvait  parvenir  à  écarter 
de  son  imagination  ces  paroles  dites  avec  tant  de 
chaleur  et  de  tristesse.  Elle  avait  beau  vouloir 
songer  à  autre  chose,  là,  devant  elle,  se  tenait 
toujours  la  figure  pâle  et  noble  de  ce  jeune 
homme.  Bizarre  caprice  de  la  destinée  qui  la 
rapproche  ainsi  d'une  personne  qui  l'aime  ,  et 
que  séparaient  d'elle  de  bien  grands  obstacles  , 
puisqu'il  ne  pouvait  se  faire  introduire  à  la  cour 
de  l'évêque  de  Cambrai. 

Mais  d'où  peuvent  naître  ces  obstacles  ? 

Elle  s'y  perd  ;  car  ce  n'est  point  un  hugue- 
not, il  porte  au  doigt  une  riche  bague  d'or  avec 
l'image  de  la  vierge....  Cette  pensée-là  eût  été 
bien  horrible:  huguenot!  Serait-ce  un  des  furieux 
fauteurs  de  Gérard  Malfilatre  ,  de  ce  rebelle 
excommunié  ?  Les  noirs  projets  d'un  pareil  dé- 
prédateur ne  sauraient  avoir  rien  de  commun 
avec  le  regard  de  l'inconnu,  avec  sa  voix  pleine 
de  douceur ,  avec  son  maintien  presque  timide. 
Non,  elle  le  tient  pour  assuré,  c'est  un  noble 
et  généreux  seigneur  que  des  motifs  puissans , 
mais  loyaux,  retiennent  loin  de  son  oncle.  Pau- 
vre jeune  homme,  il  l'aime!  il  passe  la  nuit 
à  contempler  la  lueur  de  la  lampe  qui  brûle 
près  d'elle  !  Voici  bien  des  semaines ,  bien  des 
mois,  bien  des  années  que  cela  dure,  et  jamais 
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elle,  file  ne  s'est  aperçue  des  témoignages  d'un 
amour  si  vrai!  Oh!  maintenant  elle  ne  tirera 
plus  les  rideaux  de  sou  appartement  sans  jeter 
on  regard  sous  ses  fenêtres,  sans  chercher  des 
yeux  le  pauvre  jeune  homme,  sans  se  montrer 
à  lui  connue  une  apparition  consolante!  Et  puis 
elle  \t -ut  savoir  bientôt  quel  est  son  nom,  quels 
motifs  le  retiennent  loin  de  la  cour  del'évêque; 
elle  veut  aplanir  ces  obstacles  ,  opérer  une  ré- 
conciliation ,  user  de  toute  l'influence  qu'elle 
exerce  sur  son  oncle,  pour  qu'il  soit  en  aide 
à  ce  pauvre  jeune  homme,  pour  qu'il  l'aime; 
car,  elle  en  est  sûre,  il  le  mérite.  —  Et  puis,  elle 
y  songe,  s'ils  étaient  ennemis,  ils  ne  peuvent  plus 
l'être  à  présent.  N'a-t-il  point  sauvé  les  jours  de 
pie?  ne  l'a-t-il  point  sauvée  elle  aussi!  L'a- 
sile qui  la  protège,  n'est-ce  point  à  lui  qu'elle  le 
doit  ? 

11  va  revenir  tout-à-1'heure  ,  que  lui  dira-t- 
elle?  car  si  elle  ne  doit  point  encourager  l'a- 
mour de  ce  jeune  seigneur,  elle  ne  doit  pas 
non  plus  se  montrer  sévère  et  dure  envers  le 
libérateur  qui  lui  a  sauvé  la  vie...  —  Mon  Dieu! 
voici  des  pas,  serait-ce  lui? 

El  pâlissant  et  rougissant  tour-à-tour,  elle  vit 
la  porte  s'ouvrir  lentemeut  et  apparaître  le  vi- 
sage refrogné  de  dame  Rose. 

Berthe  ,  qui  craignait  l'arrivée  de  son  libéra- 
teur, fut  désappointée  pourtant  de  ne  point  le 
voir  entrer.  Elle  soupira  et  ne  put  préserver  les 
inflexions  de  sa  voix  d'une  nuance  de  mauvaise 

ii.  xô 
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humeur,  quand  elle  répondit  à  cette  question 
de  dame  Rose  : 

—  Il  paraît  que  madame  se  trouve  mieux  puis 
qu'elle  est  levée. 

—  Oui  je  me  sens  moins  souffrante. 

—  Madame  n'a-t-elle  point  d'ordre  à  me  don- 
ner? ajouta  révérencieusement  dame  Rose,  qui 
prétendait  beaucoup  à  donner  à  la  nièce  de  l'é- 
véque,  une  haute  idée  de  son  savoir-vivre  et  de 
ses  manières. 

—  Merci ,  ma  bonne  ,  répliqua  Berthe  ,  qui 
prenait  la  sœur  du  mulquinier  pour  la  gouver- 
nante du  seigneur  chez  qui  elle  pensait  se  trou- 
ver. Car,  on  l'a  vu,  parmi  toutes  les  suppositions 
à  travers  lesquelles  la  jeune  fille  avait  erré  tout- 
à-1'heure  pour  deviner  les  motifs  qui  retenaient 
l'inconnu  loin  de  la  cour,  une  seule,  la  vérita- 
ble ne  lui  était  point  venue  à  l'esprit. 

A  cette  expression  un  peu  méprisante  de  «  ma 
bonne  »,  Rose  se  rebiffa,  mais  elle  pensa  étouffer 
quand  Berthe  ajouta  : 

—  Je  voudrais....  je  désirerais  parler  au  sei- 
gneur votre  maître. 

—  Mon  maître!  mon  maître!  s'écria  Rose  qui 
bondit  à  ces  paroles  et  qui  s'empressa  de  quitter 
la  chambre  pour  ne  point  éclater  :  mon  maître  ! 

Berthe  était  trop  émue  de  sa  hardie  démarche 
pour  remarquer  la  colère  de  dame  Rose,  qui 
courut  tout  d'une  haleine  trouver  son  frère. 

—  Frère,  dit-elle,  frère,  me  débarrasserez - 
vous  bientôt  de  cette  petite  folle  ,  qui  me  prend 
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pour  une  servante  et  vous  pour  un  seigneur? 
Tout  est  en  désordre  ici  depuis  qu'elle  y  a  mis 
le  pied:  leis  apprentis  de  peuvent  plus  aller 
dans  le  quartier  de  derrière  du  logis,  et  il  faut 
inventer  un  tas  de  mensonges  pour  les  en  em» 
pécher.  J'ai  passé  toute  la  matinée  à  lui  faire  un 
dîner,  auquel  feu  suis  sure  elle  ne  touchera  pas, 
et  maintenant  voici  qu'elle  m'appelle  ma  bonne, 
et  qu'elle  veut  parler  au  seigneur  mon  maître. 
Jour  de  Dieu  ,  allez-y  donc  ,  qu'elle  parte  et  que 
j'en  sois  quitte! 

En  ce  moment  des  voix  confuses  se  firent  en- 
tendre dans  la  rue ,  des  chevaux  s'arrêtèrent  de- 
vant la  porte.  Dame  Rose  devint  blanche  comme 
son  couvre-chef. 

—  Seigneur!  dit-elle  à  voix  basse,  si  c'étaient 
les  huguenots  qui  vinssent  pour  la  saisir! 

Cependant  on  frappa  de  nouveau  et  il  fallut 
bien  ouvrir. 

C'était  une  escorte  envoyée  par  l'évêque 
pour  venir  chercher  sa  nièce  chez  maître  Ta- 
bary,  et  la  conduire  en  sûreté  à  Cambrai. 

Au  moment  de  monter  en  litière ,  et  comme 
elle  cherchait  des  yeux  son  hôte  ,  pour  prendre 
congé  de  lui ,  Berthe  le  vit  à  cheval. 

—  Je  ne  veux  vous  quitter  qu'à  Cambrai 
même,  lui  dit-il ,  là  seulement  peuvent  cesser 
pour  vous  les  dangers,  là  seulement  je  dois  vous 
quitter  pour  toujours. 

—  Non  pas  pour  toujours,  dit-elle,  non  pas, 
mon  noble  et  courageux  protecteur. 
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Disant  cela  elle  lui  tendit  une  main  qu'il  por- 
ta respectueusement  à  ses  lèvres. 

Puis  il  serra  doucement  cette  main.  Si  elle  ne 
répondit  pas  aune  étreinte  si  hardie,  le  regard 
çle  Berthe  ,  et  sa  molle  langueur  sans  reproche, 
comblèrent  de  joie  le  mulquinier. 

L'escorte  se  mit  en  marche,  et  dame  Rose,  sur 
le  seuil  de  son  logis,  après  avoir  suivi  quelques 
temps  des  yeux  la  belle  litière  et  les  cavaliers, 
rentra  dans  la  maison,  où  son  premier  soin  fut 
de  s'armer  d'un  balai. 

—  Dieu  soit  loué,  dit-elle,  je  vais  pouvoir  net- 
toyer et  remettre  en  ordre  ma  maison. 


Pour  en  finir  avec  l'histoire  et  surtout  pour 
expliquer  l'arrivée  si  prompte  de  l'escorte  en- 
voyée par  l'évèque  à  sa  nièce  ,nous  allons  tran- 
scrire ce  que  Doultreman,  chroniqueur  valen- 
ciennois  et  contemporain,  dit  au  i3e  chapitre 
du  livre  II  de  son  Histoire  de  Valenciennes. 

«  Le  lendemain  au  point  du  jour  de  l'équipée 
«  des  maubrûlés  (des  mal  brûlés),  le  magistrat 
«  dérata  soudain  vers  le  marquis  de  Berghes 
«  qui  était  à  Liège,  Jean  Nolin  ,  seigneur  de 
«  Locrois,  et  Nicolas  de  la  Croix;  Michel  de  la 
«  Noue,  lieutenant  de  la  ville,  fut  envoyé  vers 
«  son  altesse  à  Bruxelles  faire  rapport  de  tout, 
«  et  demander  de  l'aide  pour  réprimer  l'inso- 
«  lencedes  mutins.  Le  mercredi,  lendemain  des 
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«  înaubrûle*,  vint  la  compagnie  d'hommes  d'ar- 
ec mes,  ou  bande  d'ordonnance  du   comte  de 

«  BoUSSa  et  une  partie  de  celle  du  marquis  de 
«  Berghcs;  et  le  lundi  suivant,  le  comte  deBoussa 
1  et  le  marquis  de  Berghes  arrivèrent  en  la  ville, 
«  comme  aussi  la  compagnie  du  duc  d'Arschot. 

«  Les  jours  suivans,  on  remplit  les  prisons 
«  d'hommes  et  de  femmes  accusés  d'avoir  as- 
«  sisté  ou  coopéré  à  la  reeousse  des  deux  pri- 
a  sonniers,  ou  les  avoir  soustenus  en  leurs  mai- 
«  sons;  et  le  xvi  de  may,  on  commença  d'en 
«  faire  les  exécutions,  qui  par  le  feu,  qui  par 
«  Tépée,  qui  par  le  fouet  et  le  bannissement. 

«  Le  magistrat  n'omit  chose  aucune  qui  put 
«  servir  à  la  correction  et  mandement  du  pauvre 
«  peuple  abusé,  faisant  cette  année  et  la  sui- 
«  vante  force  édits  et  défenses  pour  empêcher 
«  toute  assemblée  suspecte,  tant  dedans  que  de- 
«  hors  la  ville.  Aussi  ne  trouvera-t-on  pas  que, 
«  pendant  tous  ces  troubles,  le  corps  du  ma- 
«  gistrat  ait  connexe  ou  dissimulé  avec  les 
«  huguenots  et  rebelles,  beaucoup  moins  quoi- 
«  qu'à  la  fin  ils  aient  été  violens  et  forcés  en  cer- 
«  tains  points  par  les  plus  forts,  qui  donnaient 
«  trop  aux  autres. 

«  La  journée  des  maubrûlés  eut  de  funestes  ré- 
«  sultats  pour  la  Flandre;  l'ambition  et  lajalou- 
«  siede  quelques  seigneurs  du  pays,  masquées  du 
«  zèle  de  la  patrie,  commencèrent  une  rébellion 
«  qui  dura  long-temps.  Cent  et  cinquante  gen- 
«  tilshommes,  conduits  par  le  seigneur  de  Bre- 
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«  derode  et  le  comte  Ludovic,  frère  du  prince 
«  d'Orange,  présentèrent,  le  v  d'avril,  une  re- 
«  qnête  a  la  duchesse  de  Parme,  gouvernante 
«  des  Pays-Bas.  Peu  après  ils  prirent  le  titre  de 
«  gueux,  et,  pour  le  corps  de  leur  devise,  deux 
«  mains  enlacées  qui  tenaient  une  besace,  avec 
«  ces  mots  :  jusques  à  la  besace.  Toutes  ces 
«  choses,  avec  la  connivence  des  gouverneurs, 
«  levèrent  le  menton  aux  huguenots,  et  leur 
«  donnèrent  la  hardiesse  de  paraître  et  faire  leurs 
«  prêches  en  public.  » 


VI. 


Puite . 


Dans  les  petites  villes,  le  fait  le  plus  Insigni- 
fiant alimente  les  conversations  pendant  quatre 
ou  cinq  jours.  Jugez  donc  de  l'impression  pro- 
fonde que  durent  causer,  et  des  sujets  d'entretien 
que  produisirent  des  événeniens  aussi  graves  que 
la  révolte  des  protestans,  les  périls  courus  par 
l'évêque,  et  l'asile  qu'il  avait  trouvé  chez  maître 
Tabary  l'honnête  homme. 

Et  puis  chaque  jour  apportait  un  aliment  nou- 
veau à  la  curiosité  publique  :  ce  fut  d'abord  le 
départ  du  niulquinier  à  cheval  près  de  la  litière 
de  mademoiselle  Berthe;  ensuite  le  long  séjour 
de  trois  semaines  qu'il  fit  à  Cambrai,  lui  qui  ja- 
mais jusque-là  n'avait  voyagé  hors  de  Valen- 
ciennes,  lui  si  constamment  assidu  à  ses  affaires. 
Mille  interprétations  vagues,  confuses,  qui  se 
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contredisaient,  mais  toutes  imprégnées  de  mé- 
disance et  de  malignité,  couraient  la  ville  et 
passaient  de  bouche  en  bouche. 

Son  retour  soudain  acheva  de  mettre  le  comble 
à  la  curiosité  générale,  surtout  lorsque  l'on  en- 
tendit annoncer,  pour  le  surlendemain,  l'entrée 
solennelle  de  monseigneur  l'évêque  de  Cambrai, 
qui  venait  juger  les  fauteurs  d'hérésie  et  les  sé- 
ditieux huguenots. 

Chacun  en  parlait  et  formait,  à  cet  égard,  des 
conjectures  toutes  complètement  éloignées  de 
la  vérité,  comme  cela  se  pratique  d'ordinaire. 
Chacun,  y  compris  les  trois  vieilles  maîtresses 
d'école,  qui  n'étaient,  certes,  ni  les  moins  cu- 
rieuses ni  les  moins  bavardes  de  la  ville.  Grâce 
à  leurs  rapports  fréquens  avec  les  familles  de 
leurs  écoliers,  et  surtout  avec  les  servantes  qui 
les  amenaient  chez  elles,  il  n'était  point  de  pro- 
pos qu'elles  ne  sussent  au  bout  du  doigt,  point 
de  mystère  d'intérieur  qu'elles  ne  parvinssent 
à  surprendre  et  partant  à  révéler.  Pieuses,  cha- 
ritables et  d'excellent  cœur,  ces  trois  filles,  qui 
se  seraient  reproché  une  larme  versée  à  tort 
par  l'un  de  leurs  écoliers ,  jetaient  sans  scrupule 
le  trouble  dans  les  familles,  et  semaient  à  pleine 
main  la  calomnie  sans  y  voir  le  moindre  mal. 

Donc,  malgré  toute  l'affection  qu'elles  por- 
taient à  maître  Tabary,  pour  qui  elles  profes- 
saient d'ailleurs  la  vénération  et  l'intérêt  que 
l'on  porte  aux  personnes  qui  tiennent  entre  leurs 
mains  une  partie  de  notre  sort,  les  trois  mai- 
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tresses  d'école  s'ébattaient  entre  elles  aux  dépens 

des  récompenses  que  le  mulquinier  attendait  de 

que.  pour  un  service  rendu  par  hasard,  et 

que  nul  autre  n'eût  refusé:  elles  s'étonnaient 
avec  malice  de  voir,  chez  un  homme  ricin1,  tant 
d'apprêts  pour  obtenir  des  faveurs.  Elles  citaient 
les  fonctions  qu'il  allait  remplir  près  du  prélat, 
el  assaisonnaient  le  tout  de  reproches  sur  la  né- 
gligence que  les  voyages  du  mulquinier  pou- 
vaient causer  à  ceux  qui  lui  confiaient  leur  ar- 
gent, lorsque  maître  Tabary  apparut  au  milieu 
d'elles. 

Elles  jetèrent  un  triple  cri  qu'il  réprima  de  la 
main. 

—  Silence  !  dit-il  en  quittant  son  manteau,  sous 
lequel  il  portait  un  paquet  assez  gros. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  guère  soigneuses  de  vos  af- 
faires. En  déposant  chez  moi  vos  cent  cinquante 
livres  tournois,  vous  n'avez  point  attendu  que 
mon  argentier  vous  donnât  en  échange  un  reçu  : 
je  vous  l'apporte. 

Les  trois  vieilles  filles,  le  visage  épanoui,  mê- 
lèrent unanimement  leurs  trois  voix  gutturales 
et  nasardes  pour  remercier  le  mulquinier. 

— Je  vous  apporte,  en  outre,  l'intérêt  au  denier 
vingt  de  cette  somme  que  j'avais  emportée  par 
hasard  avec  moi  à  Cambrai.  Puisque  c'est  Dieu 
qui  m'a  fait  prendre  ce  sac  avec  les  miens,  me 
suis-je  dit,  c'est  sans  doute  un  avertissement  que 
le  ciel  me  donne  de  partager,  avec  les  trois  dignes 
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sœurs,  le  gain  que  j'en  retirerai.  Voici  donc  cette 
petite  somme  en  livres,  sous  et  deniers. 

Pour  le  coup,  les  trois  sœurs  se  seraient  mises 
dans  le  feu  pour  un  si  généreux  et  si  loyal  ar- 
gentier. 

—  Maintenant ,  ajouta-t-il  en  tenant  toujours 
et  la  bourse  et  le  parchemin ,  maintenant  service 
pour  service,  le  voulez-vous? 

—  Notre  sang,  notre  vie  vous  appartiennent. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  vous  vous  enfermiez 
chez  vous  dès  à  présent  au  fond  de  votre  logis 
et  dans  la  chambre  la  plus  reculée;  que  vous 
me  laissiez  maître  de  la  pièce  où  nous  nous  trou- 
vons maintenant,  et  que  vous  ne  cherchiez  point 
à  connaître  les  motifs  qui  me  font  agir.  Enfin 
surtout  que  nul  ne  le  sache  demain. 

—  Jamais!  s'écria  Marie-Josèphe ,  jamais!  Il  y 
a  là  quelque  mystère  à  l'égard  du  curé  de  Sainte- 
Croix,  contre  le  logis  duquel  se  trouve  adossé 
notre  maison ,  et  dont  un  simple  mur  sépare 
notre  cour  de  sa  cour...  Et  monseigneur  l'évêque, 
qui  loge  chez" le  curé!  Jamais. 

—  Jamais!  répéta  Catherine. 

Toutes  les  trois,  après  cet  énergique  manifeste, 
se  levèrent  vivement  et  avec  résolution. 

Tabary  insista,  sollicita,  pria,  rien  ne  put 
apaiser,  rien  ne  put  faire  céder  les  fidèles  catho- 
liques, qui  frémissaient  d'indignation  à  la  seule 
idée  de  causer  préjudice  à  monseigneur  l'évèque 
ou  au  curé. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  fit  le  mul- 
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quinier  pousse  à  bout,  dites  adieu  à  vos  cin- 
quante ('uns  et  à  l'intérêt  qu 'ils  ont  produit.  Je 
déchire  le  reçu,  et  je  nuls  l'argent  dans  ma 
poche!  Sur  ce,  bonsoir. 

Il  sortit  en  maudissant  les  vieilles  filles  et  leurs 
imhécilles  scrupules.  Cependant  il  ne  marchait 
que  doucement,  car  il  s'attendait  bien  à  voir 
Tune  d'elles  courir  après  lui  pour  le  rappeler. 
Cet  homme  avait  manié  trop  d'argent  en  sa  vie, 
pour  ne  point  connaître  le  pouvoir  de  l'argent. 

Pendant  ce  temps-là,  les  trois  sœurs  se  regar- 
daient avec  consternation. 

—  Il  faut  le  rappeler,  hasarda  Gertrude,  qui 
lisait  ce  désir  dans  les  yeux  de  Marie-Josèphe. — 
Courez  après  lui,  Catherine,  hâtez- vous,  vous  le 
rejoindrez  encore. 

La  pauvre  petite  asthmatique  partit  de  son 
plus  vite,  c'est-à-dire  avec  assez  de  lenteur.  Sa 
construction ,  fort  peu  favorable  pour  courir,  la 
faisait  trébucher  à  chaque  pas.  Enfin,  hors  d'ha- 
leine et  désespérant  d'atteindre  le  mulquinier, 
elle  s'arrêta,  réunit  ses  mains  en  porte-voix  au- 
tour de  sa  bouche ,  et  poussa  un  ohé  faux  et 
glapissant  qui  vint  résonner  à  l'oreille  de  Ta- 
bary  comme  une  délicieuse  musique. 

Il  se  hâta  de  revenir. 

Les  trois  sœurs  l'attendaient  sur  le  seuil  de 
leur  maison;  Marie-Josèphe  et  Gertrude  pâles 
el  en  larmes,  <  Catherine  le  visage  écarlate  et  tous- 
sant à  étouit 

—  Maître,  vous  ne  nous  quitterez  pas  ainsi, 
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vous  le  comprenez  bien;  vous  ne  pouvez  pas 
nous  exposer  à  des  périls  et  au  courroux  de 
monseigneur  l'évêque. 

—  Ecoutez-moi,  dit-il  après  un  moment  de 
réflexion,  je  comprends  et  j'approuve  vos  scru- 
pules. 

Les  trois  sœurs  respirèrent  plus  à  Taise,  et 
leurs  regards  s'attachèrent  sur  le  visage  du  mul- 
quinier. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  il  faut  que  je  vous 
confie  un  grand  secret.  Ce  que  je  veux  faire,  c'est 
par  l'ordre  de  monseigneur  et  pour  lui  rendre 
service. 

—  Ah!  cela  change  bien  les  choses,  interrom- 
pit Gertrude,  qui  voulait  ôter  à  Marie-Josèphe 
le  chagrin  de  revenir  la  première  sur  l'opposition 
exprimée,  et  la  honte  cruelle  que  Ton  éprouve 
toujours  quand  on  est  forcé  de  se  rétracter. 

—  Croyez-vous,  comment  avez-vous  pu  croire 
que  moi,  moi,  je  songe  à  desservir  monseigneur! 

— -C'est  ce  que  je  pensais,  répliqua  Marie- 
Josèphe  ;  c'est  la  réflexion  de  ma  sœur  Gertrude... 

—  Une  réflexion ,  moi!  je  n'ai  rien  dit. 

—  Si  fait,  ma  sœur. 

—  Vrai?  Ma  sœur  Catherine  me  semblait  si 
fort  épouvantée,  que  j'ai  peut-être  dit  quelque 
chose  sans  y  prendre  garde. 

Catherine,  le  souffre-douleur,  accepta  la  res- 
ponsabilité dont  on  la  chargeait,  baissa  les  yeux 
et  se  mit  à  son  rouet  pour  se  donner  une  con- 
tenance. 
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—  Allons,  voilà  tout  arrangé,  et  je  m'en  féli- 
citr.  Tenez,  voici  le  reçu  de  votre  argent,  et 
vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  jamais  sérieu- 
sement voulu  le  déchirer.  Voici,  en  outre,  l'in- 
térêt que  je  vous  ai  promis  :  maintenant  que  j'ai 
rempli  mes  conventions,  remplissez  les  vôtres. 

Les  trois  sœurs,  fort  mal  à  leur  aise,  et  qui 
cherchaient  en  vain  à  donner  le  change  à  leurs 
craintes  et  à  leurs  scrupules,  se  retirèrent  dans 
la  chambre  la  plus  éloignée  de  leur  cour.  Là , 
elles  retrouvèrent  la  première  énergie  de  leurs 
inquiétudes ,  quand  elles  entendirent  Tabary 
fermer  à  triple  tour  non-seulement  la  porte  de 
leur  chambre,  mais  encore  les  portes  et  toutes 
les  fenêtres  du  logis. 

Elles  passèrent  la  nuit  complète  sans  se  cou- 
cher, debout  et  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit. 
Elles  crurent  vers  minuit  reconnaître  un  léger 
murmure  de  voix,  mais  peut-être  n'étaient-ce  que 
les  plaintes  du  vent. 

Cependant  le  jour  commençait  à  paraître,  et 
des  raies  vives  de  lumière  pénétraient  à  travers 
les  volets  des  fenêtres,  que  Marie-Josèphe  prit 
sur  elle  d'ouvrir. 

Jugez  de  sa  terreur,  elle  vit  la  porte  qui  me- 
nait à  la  rue  toute  grande  ouverte,  une  échelle 
de  corde  était  encore  attachée  à  la  muraille,  les 
serviteurs  de  l'évèque  couraient  çà  et  là  clans  une 
agitation  extrême,  et  une  grande  foule  se  ras- 
semblait dans  la  rue. 

On  ne  tarda  pas  à  découvrir  l'échelle  de  corde, 
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alors  des  imprécations  s'élevèrent  de  toutes  parts 
contre  les  trois  sœurs,  on  se  précipita  dans  leur 
maison,  on  enfonça  la  porte  de  leur  chambre, 
on  les  saisit,  on  les  garrotta,  et  elles  furent  traî- 
nées en  prison  au  milieu  d'une  foule  immense 
qui  demandait  leur  prompt  supplice. 


VII. 


Tourmens. 


Pendant  que  ces  événemens  se  passaient,  une 
voiture  chargée  de  paille  emmenait  le  mulqui- 
nier  et  la  comtesse  Berthe  déguisés  en  paysans  , 
et  cachés  sous  l'immense  toile  dont,  suivant  l'u- 
sage, cette  voiture  était  recouverte.  Un  char- 
retier, loué  la  veille  par  Tabary,  et  que  les  fu- 
gitifs étaient  venus  rejoindre  à  quelque  distance 
de  Valenciennes  ,  conduisait  les  chevaux  et 
croyait  accompagner  dans  leur  ferme  du  Ver- 
mandois  un  cultivateur  et  sa  femme  ;  Tabary 
avait  choisit  le  Vermandois  pour  asile,  car  une 
fois  dans  ce  pays,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter 
de  l'évêque  de  Cambrai. 

A  présent  une  chaise  de  poste  franchirait  en 
peu  d'heures  la  distance  qui  sépare  Saint-Quen- 
tin de  Valenctames;   mais  au  quinzième  siècle 
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on  n'avait  point  de  chaises  de  poste!  C'était  donc 
un  voyage  de  deux  jours,  un  voyage  long  et  dan- 
gereux pour  Tabary,  puisque  si  jamais  les  hom- 
mes d'armes  de  l'évêque  venaient  à  découvrir 
la  route  qu'il  avait  prise,  il  était  impossible 
qu'ils  ne  l'atteignissent  pas  promptement.  Ju- 
gez des  frissons  qui  parcouraient  tous  ses  mem- 
bres lorsqu'un  bruit  lointain  de  chevaux  se  fai- 
sait entendre  ,  et  jusqu'au  moment  où  ce  bruit 
s'éteignait.  Oh  !  que  de  fois  il  maudit  l'amour 
ou  plutôt  l'orgueil  insensé  qui  le  jetait  en  de  si 
grands  périls.  Voilà  qu'il  a  détruit  tout  son  bon- 
heur, et  que  proscrit,  menacé  de  mort,  il  lui 
faut  prendre  la  fuite,  à  travers  les  plus  grands 
périls...  Tout  cela  pour  une  femme  qu'il  trompe, 
pour  une  femme  qui  lui  crachera  peut-être  au 
visage  en  apprenant  qu'il  n'est  point  un  grand 
seigneur.  —  S'il  revenait  sur  ses  pas,  s'il  rendait 
Berthe  à  son  oncle?. ..  Impossible!  L'évêque  de 
Cambrai,  ce  cœur  dur,  cette  volonté  de  fer,  n'a 
jamais  pardonné:  la  prison,  la  hart,  voilà  le  prix  qui 
récompenserait  le  repentir  de  Tabary.  Allons,  le 
sort  en  est  jeté  :  à  la  grâce  de  Dieu!  Une  fois  hors 
duCambresisil  pourra  traiter  de  puissance  à  puis- 
sance avec  l'évêque  de  Cambrai,  et  pour  sauver 
l'honneur  de  sa  nièce,  le  prélat  sera  bien  forcé 
de  sanctifier  par  la  bénédiction  nuptiale,  un  ma- 
riage inévitable!  Car  mieux  vaut  encore  que  sa 
nièce  soit  la  femme  d'un  bourgeois  que  la  maî- 
tresse d'un  bourgeois,  et  puis  le  temps  calme  et 
arrange  bien  des  choses.  Alors,  une  couronne  de 
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comte  au  mulquiiw  vastes  domaines!  du 

pouvoir'  Car  une  lois  que  ces  nobles  qui  le  dé- 
daignent l'auront  admis  de  force  parmi  eux  , 
Us  reconnaîtront  bientôt  sa  supériorité,  et  dans 
un  temps  de  troubles  et  d'agitation  auront  re- 
cours à  lui ,  lorsque  surviendra  quelque  crise 
imminente.  Que  Dieu  envoie  bientôt  cette  crise, 
et  la  fortune  du  mulquinier  croîtra  haute  et 
brillante  :  alors  ceux  qui  le  repoussaient  rap- 
pelleront à  eux,  ceux  qui  le  rejetaient  se  montre- 
ront les  plus  ardens  à  le  faire  arriver,  et  il  ne 
s'arrêtera  pas  en  chemin. 

La  comtesse  Berthe  n'avait  qu'une  pensée , 
qu'une  seule  pensée  :  —  N'importe  ce  qu'il  ad- 
vienne, je  suis  à  lui. 

Pauvre  enfant!  Naïve,  aimante  et  crédule,  il 
n'avait  fallu  que  lui  parler  d'amour  et  pleurer, 
pour  lui  faire  oublier  son  rang,  et  pour  qu'elle 
s'enfuît  avec  un  inconnu.  Tant  de  sacrifices  n'é- 
taient rien  pour  elle.  Pourvu  qu'elle  tînt  dans 
ses  mains,  comme  elle  la  tenait,  une  des  mains 
de  son  amant;  pourvu  que  sa  tète  reposât  sur 
son  épaule,  que  lui  importaient  sa  couronne  de 
comtesse,  sa  splendeur  perdue,  les  dangers,  les 
fatigues,  la  pauvreté?  N'est-il  pas  près  d'elle! 

Jusqu'à  la  nuit  close,  rien  ne  vint  alarmer 
Tabary;  car  l'évèque  ne  soupçonnait  pas  les 
amours  de  sa  nièce  pour  le  mulquinier,  et  il  ne 
comprit  la  trahison  du  bourgeois  qu'après  avoir 
interrogé  les  trois  maîtresses  d'école. On  perdit 
bien  du  temps  à  visiter  la  maison  de  Tabary,  et 

IL  I7 
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a  presser  de  questions  dame  Rose,  qui  ne  com- 
prenait pas  plus  que  les  autres  la  disparition  de 
son  frère.  Ensuite  on  dirigea  vers  Mons  et  vers 
les  villes  du  Hainaut,  les  émissaires  chargés  de 
poursuivre  les  amans,  car  nul  ne  soupçonnait 
leur  projet  hardi  de  prendre  la  route  du  Ver- 
mandois,  et  de  traverser,  pour  y  arriver,  le  siège 
même  du  pouvoir  de  l'évëque  de  Cambrai. 

Aussi,  à  la  nuit  tombante,  la  voiture  de  Ta- 
bary  traversait  Cambrai  sans  encombre,  et 
continuait  sa  route  vers  Saint-Quentin. 

Mais  à  trois  lieues  environ  de  Cambrai,  la 
voiture  fut  tout-à-coup  entourée  de  gens  armés 
qui  se  saisirent  du  charretier,  le  lièrent  à  un 
arbre,  et  se  mirent  à  fouiller  la  voiture,  dont  ils 
tirèrent  Tabary  et  Berthe. 

Berthe  tenait  à  la  main  un  petit  poignard  dont 
elle  voulait  se  frapper  avant  qu'on  ne  la  ramenât 
à  son  oncle,  car  elle  se  croyait  tombée  dans  les 
mains  des  hommes  d'armes  envoyés  à  sa  pour- 
suite. 

—  Mais,  jugez  de  sa  joie,  ce  n'étaient  que  des 
voleurs. 

—  Ils  visitèrent  la  voiture,  arrachèrent  à  Ta- 
bary ,  une  ceinture  pleine  d'or,  s'emparèrent  des 
chevaux ,  et  laissèrent  là  Berthe  et  le  mulqui- 
nier  ;  le  charretier  avait  trouvé  moyen  de  rom- 
pre ses  liens  et  s'était  enfui  à  travers  champ. 

Le  pâle  et  tremblant  Tabary  demeurait  attéré. 

—  Qu'allons- nous  devenir  ?  s'écria-t-il  enfin  , 
qu'allons-nous    devenir?  sans  ressources,   sans 
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chevaux,  poursuivis,  sans  connaître  les  routes. 
Qu'aOona-nous  devenir  ' 

—  Eh!  bien,  nous  continuerons  noire  chemin 
à  pied ,  répliqua  courageusement  Berthe.  Je 
veux  t'en  montrer  l'exemple,  allons,  viens. 

—  Et  elle  L'attira  par  la  main. 

11  la  suivit  sombre  et  silencieux. 

—  Oh  !  maudite  soit  cette  femme  qui  m'a 
perdu,  songeait-il. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche ,  il  fallut 
que  Berthe  s'arrêtât  et  s'assît  sur  une  pierre. 

—  Te  voilà  fatiguée,  n'est-ce  pas?  qu'allons- 
nous  faire  ? 

—  Marchons!  reprit-elle.  Et  elle  se  remit  en 
route. 

Le  lendemain  quand  le  soleil  se  leva,  le  mul- 
quinier  sut  pourquoi  Berthe  s'était  arrêtée  la 
nuit  à  divers  reprises. 

C'est  que  les  cailloux  de  la  route  avaient 
déchiré  ses  pieds  délicats  et  frêles  ,  et  que  gon- 
flés et  sanglans  ils  pouvaient  à  peine  la  sou- 
tenir. 

—  Damnation  !  murmura-t-il ,  que  vais-je  de- 
venir? Ici,  avec  une  femme  qui  ne  peut  plus 
marcher! 

Mais  son  désespoir  ne  connut  plus  de  bornes , 
lorsqu'il  s'aperçut  que  dans  leur  trouble,  trom- 
pés par  l'obscurité  de  la  nuit,  ils  s'étaient  trom- 
pés de  route  et  avaient  pris  un  chemin  qui  les 
ramenait  vers  les  portes  de  Cambrai.  Il  pleura 
comme  un  enfant  et  s'assit  à  terre,  sans  énergie. 
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sans  espérance,  résolu  à  ne  rien  tenter  pour 
sortir  de  péril. 

Berthe,  à  force  d'exhortations,  parvint  à  rendre 
un  peu  de  résolution  à  ce  lâche,  qui  se  remit  en 
route.  Mais  à  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas, 
qu'ils  entendirent  galoper  derrière  eux  une 
troupe  d'hommes  d'armes. 

Berthe  et  Tabary  n'eurent  que  le  temps  de  se 
jeter  dans  un  petit  chemin  de  traverse,  et  de  s'y 
coucher  à  plat  ventre  jusqu'à  ce  que  les  hommes 
d'armes  se  fussent  éloignés. 

Une  autre  fois  ils  virent  de  nouveau,  au  loin, 
des  soldats  qui  semblaient  faire  d'activés  recher- 
ches; encore  quelques  instans,  et  ils  allaient  ar- 
river à  l'endroit  où  se  trouvaient  les  fugitifs!...  Et 
rien  pour  se  cacher,  pas  un  buisson!  D'un  côté 
la  route,  de  l'autre  des  champs  nus  et  un  marais 
immense. 

—  Que  faire,  que  devenir?  murmura  le  mul- 
quinier. 

—  Nous  plonger  dans  ce  marais,  dont  les  ro- 
seaux nous  déroberont  aux  regards. 

Sans  hésiter  elle  lui  en  donna  l'exemple. 


VIII. 


Expiation. 


Maintenant  il  faut  laisser  écouler  un  mois,  et 
rejoindre  Berthe  et  le  mulquinier  au  Catelet, 
petite  ville  forte  de  la  Picardie,  séparée  de 
Cambrai  par  cinq  lieues  environ. 

Vous  voyez  cette  maison,  ou  plutôt  cette  ca- 
bane recouverte  de  chaume ,  qui  ne  se  compose 
que  de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée,  et  sur 
Faire  mal  battue  de  laquelle  le  pied  trébuche  à 
chaque  pas  :  c'est  là  que  demeure  la  nièce  de 
l'évêque,  du  prince  de  Cambrai!  C'est  là  qu'elle 
se  cache  sous  un  nom  supposé.  C'est  là  que ,  dan- 
gereusement malade,  elle  a  passé  trois  semaines 
de  souffrance  et  de  misère. 

Maintenant,  elle  entre  en  convalescence,  mais 
cette  convalescence,  au  milieu  des  privations  les 
plus  rudes,  n'a  rien  de  ce  voluptueux  bien-être, 
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mélange  ineffable  qui  réunit  à  la  douce  laii^m  ut 
du  mal  cessé  la  mystérieuse  sensation  de  la  na- 
ture qui  se  régénère.  Non,  à  peine  la  fièvre  et 
ses  brûlans  frissons  ont-ils  cessé  de  parcourir  ses 
membres  etd'allourdir  son  front,  qu'il  lui  a  fallu 
courber  ce  front  sur  de  pénibles  travaux  à  l'ai- 
guille. Mal  vêtue,  assise  près  de  la  fenêtre  entre- 
baillée *,  car  le  jour  commence  à  baisser,  elle 
n'en  poursuit  pas  moins  activement  sa  besogne, 
quoique  la  rigueur  du  froid  ait  rougi  et  gonflé 
ses  mains  frêles  ,  naguère  si  délicates  et  si 
blanches.  Mais  il  faut  qu'elle  se  hâte,  car  de  ce 
travail  dépend  leur  pain  du  soir.  Tabary  n'a  point 
trouvé  au  Catelet  l'argent  qu'il  comptait  s'y  pro- 
curer, et  depuis  un  mois  qu'elle  est  malade,  ils 
ont  épuisé  toutes  leurs  ressources,  tout  leur  cré- 
dit. Ils  ont  contracté  des  dettes,  on  ne  veut  plus 
rien  leur  vendre  s'ils  ne  paient  comptant  !  Il  faut 
donc  que  les  objets  de  lingerie  qu'elle  coud  soient 
remis  ce  soir  même  au  mercier  qui  les  lui  a  don- 
nés à  confectionner,  et  qui  les  paiera  d'un  miséra- 
ble salaire.  —  Cependant,  avec  quelque  activité 
qu'elle  fasse  courir  l'aiguille ,  elle  ne  lève  pas 
moins  la  tête  de  temps  à  autre  ,  pour  interro- 
ger du  regard  la  route  qui  s'allonge  sous  sa  fe- 
nêtre. Elle  attend  celui  qu'elle  aime,  celui  pour 
lequel  seulement  la  misère  lui  est  rude.  Ah  !  que 


•  L'usage  du  verre  n'était  encore  employé  dans  ce  pays, 
que  pour  les  églises,  les  châteaux  et  les  habitations  des  riches 
bourgeois. 
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n'a-t-il  peur  la  supporter,  le  courage  qu'elle 
trouve  ,  elle,  dans  son  amour!  Mais  loin  de  là, 
toujours  sombre  et  accablé,  'il  désespère  ,  il 
doute  de  fareoir,  il  supporte  avec  im patience 
le  présent.  ...  Oh  !  enfin,  le  voici. 

—  François,  mon  François. 

File  eourt  au-de\ant  de  lui,  elle  se  suspend 
i  miii  cou,  elle  le  presse  contre  sa  poitrine.  Ma- 
ladie, travail,  misère,  inquiétudes,  elle  a  tout 
oublié  !   il  est  là. 

Tabary  lui  rend  avec  distraction  ses  caresses, 
puis  il  se  laisse  tomber  sur  un  banc  et  tire  de  sa 
poche  quelques  pièces  de  cuivre. 

—  Tiens  ,  lui  dit-il ,  voici  le  prix  de  ma  jour- 
née, ils  ont  failli  ne  pas  me  payer.  Ils  prétendent 
que  je  rêve  au  lieu  de  dévider  leurs  nls  !  Ils  ne 
veulent  plus  de  moi  pour  demain;  ainsi  demain 
pas  de  pain. 

—  Oh!  si,  mon  bien  aimé,  si,  car  regarde,  j'ai 
pu  travailler  aujourd'hui,  moi  !  Tiens,  regarde  ! 
quoique  bien  faible  encore  je  me  suis  traînée 
jusque  chez  le  mercier  qui  demeure  à  l'extré- 
mité du  faubourg,  je  lui  ai  demandé  du  travail, 
il  m'en  a  donné  :  vois  tout  ce  que  j'ai  fait  au- 
jourd'hui. En  disant  cela  elle  lui  montrait  avec 
une  joie  enfantine  la  pièce  de  toile  grossière 
qu'elle  cousait. 

—  Tabary  ne  leva  même  pas  les  yeux. 

—  Oui,  soupira-t-il  après  quelques  instans  de 
silence,  oui,  nous  ne  mourrons  pas  de  faim  au- 
jourd'hui ,    mais  demain    nous   resterons  sans 
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asile ,  car  le  paysan  qui  nous  loue  cette  chau- 
mière, m'a  fait  savoir  que  si  demain  je  ne  lui 
en  payais  le  loyer,  il  m'en  chasserait  impitoya- 
blement. Demain  où  nous  abriterons-nous  ? 

—  François  ! 

—  Nous  allons  manquer  de  pain,  nous  man- 
quons de  bois  pour  réchauffer  nos  membres  rai- 
dis et  souffreteux,  on  ne  veut  plus  de  mon  tra- 
vail, et  demain  il  ne  nous  restera  même  plus  un 
toit  pour  abriter  nos  têtes.  Oh!  damnation  ! 
damnation  I  pourquoi  le  hasard  est-il  venu  nous 
jeter  l'un  vers  l'autre  ? 

—  François  ,  calmez  un  peu  ce  triste  déses- 
poir ! 

—  Sans  moi  vous  seriez  heureuse  et  paisible  ; 
sans  vous ,  moi  je  serais  encore  l'heureux  bour- 
geois dont  chacun  enviait  la  richesse,  la  consi- 
dération et  la  probité. 

—  Un  bourgeois  !... 

—  Eh,  oui,  madame ,  un  bourgeois,  un  mar- 
chand de  fils!...  Est-ce  qu'il  vous  faut  un  noble 
seigneur  pour  habiter  avec  vous  cette  cabane  ? 
pour  en  être  chassé  demain  avec  vous? 

—  Qu'importe,  François,  si  tu  m'aimes. 

—  Si  je  vous  aime  !  ricana-t-il,  si  je  vous  aime! 
cet  amour  ne  me  coûte-t-il  pas  assez  cher,  ne  l'ai- 
je  point  payé  de  ma  fortune  et  de  mon  repos! 
le  beau  lieu  vraiment  pour  parler  d'amour  ! 

—  Hélas!  pensa-t-elle,  combien  je  lui  dois 
de  tendresse  et  de  preuves  de  dévoûment,  en 
échange  de  tout  ce  qu'il  a  perdu  pour  moi  ! 


IX. 


Incident.   —  Dénoûmcnt. 


De  toutes  les  circonstances  qui  dégradent 
l'homme,  il  n'en  est  point  de  plus  efficace  et 
de  plus  sûre  que  la  misère,  maiesuada,  comme 
dit  le  poète  latin,  et  bien  pire  que  le  vice,  sui- 
vant l'expression  de  Voltaire.  Car  depuis  un  mois 
Tabary,  que  l'ambition  seule,  et  non  l'amour 
avait  jeté  dans  une  situation  si  pénible,  suppor- 
tait avec  d'autant  plus  d'impatience  la  misère , 
et  en  subissait  d'autant  plus  les  mauvaises  in- 
fluences, qu'il  laissait  derrière  lui  un  sort  doux, 
riche  et  plein  de  ce  bonheur  positif  au-delà  du- 
quel ne  s'élevaient  guère  ses  idées  de  bourgeois. 
Il  avait  cru  que  l'évèque  de  Cambrai,  qui  d'ailleurs 
lui  devait  la  vie,  préférerait  la  mésalliance  de 
sa  nièce  avec  un  homme  riche  et  habile,  au  scan- 
dale d'un  enlèvement;  et  que  lui,  riche  marchand, 
échangerait  ainsi,  sans   trop  de  mal,  et  après  de 


266  TABA11V 

courtes  agitations,  sa  barrette  fourrée  contre  le 
chaperon  de  prince.  Mais  déçu  dans  ses  calculs, 
il  maudissait  amèrement  son  ambition,  et  cher- 
chait avec  avidité  le  moyen  de  sortir  de  la  situa- 
tion fausse  où  il  se  trouvait.  De  plus  la  tendresse 
et  la  résignation  de  Berthe  lui  faisaient  mal  , 
parce  qu'elles  le  forçaient  à  rougir  de  lui- 
même:  elles  l'aigrissaient  comme  un  reproche 
perpétuel,  et  une  sorte  de  haine  sourdissait  invo- 
lontairement dans  son  âme  ,  contre  celle  qui 
valait  mieux  que  lui  et  qui  avait  causé  tous  ses 
malheurs. 

— Telles  étaient  les  pensées  qui  n'avaient  cessé 
d'agiter  Tabary  durant  toute  une  nuit  sans  som- 
meil, et  qui  s'attachèrent  à  lui,  lorsqu'au  point 
du  jour  il  sortit  sans  but,  et  se  prit  à  errer  dans 
la  campagne. 

Un  brouillard  épais  et  lourd  se  joignait  au 
froid  de  la  saison  ,  comme  pour  ajouter  encore 
au  malaise  dont  s'endolorissaient  les  membres 
fatigués  du  mulquinier;  le  brouillard  excitait  ses 
souffrances  morales  par  les  souffrances  phy- 
siques. Des  regrets,  des  remords,  des  pensers  in- 
sensés et  confus  ,  mais  tous  haineux  et  tous 
sinistres,  venaient  tour-à-tour  passer  devant 
son  imagination  et  lui  inspirer  quelque  parti 
désespéré.  Lequel?  il  ne  le  sait  point,  il  n'en 
voit  point;  mais  il  souffre  et  il  faut  qu'il  se  débar- 
rasse de  ses  souffrances,  ne  fût-ce  que  pour  les 
changer  contre  d'autres.  Oh  !  sa  bonne  vie  de 
bourgeois  qu'est- elle  devenue  ? 
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Tout-à-coup  ,  au  détour  d'un  chemin,  il  se 
trouve  face  à  face  avec  un  seigneur  à  cheval  qui 
lui  crie: 

—  Oh!  je   vous  tiens   enfin,  maître  Tabary. 

C'était  un  des  puissans  chevaliers  de  la  cour 
de  Pévêque. 

—  De  par  Dieu  votre  compte  ne  sera  pas  long 
à  régler,  et  la  hart  est  déjà  dressée  pour  vous 
dans  le  coupe-oreille  de  Cambrai.   Suivez -moi. 

—  Je  vous  tuerais  si  je  le  voulais,  répliqua 
Tabary,  en  faisant  briller  un  poignard  sur  la 
poitrine  du  chevalier....  Mais  ,  ajouta-t-il  ,  je 
ne  le  veux  pas ,  et  il  jeta  l'arme  loin  de  lui. 

—  Courtoisie  pour  courtoisie!  répliqua  le 
comte  de  Saldagne ,  vous  êtes  libre  jusqu'à  la 
première  rencontre. 

—  Je  ne  veux  point  de  cette  liberté:  je  suis 
las  de  tant  de  misères  et  de  périls.  La  mort  vaut 
mieux,  livrez-moi  au  bourreau. 

—  Et  la  demoiselle  Berthe? 

—  Tabary  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Oh!  eh!  bourgeois,  serait-elle  défunte? 

—  Non  point,  et  vous  pourrez  la  ramener 
en  triomphe,  ricana  Tabary;  la  ramener  pure 
comme  avant  sor*  départ,  car  elle  a  été  malade 
durant  un  mois  !  Une  fois  convalescente  elle  n'a 
point  voulu  de  ma  foi  sans  prêtre,  et  je  n'avais 
point  un  mouton  d'argent  à  donner  au   prêtre. 

—  Oui  dà,  lit  le  chevalier,  et  elle  ne  t'airne 
plus  comme  tu  ne  l'aimes  plus. 
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—  Qu'importe  !  puisque  la  hart  m'attend  , 
marchons. 

—  Il  importe  beaucoup,  bourgeois,  car  j'ai 
moyen  de  te  tirer  de  péril ,  et  moi  de  faire  une 
bonne  affaire.  Voyons,  consens  à  ce  que  je 
vais  te  proposer,  et  tu  rentreras  dans  la  ville  de 
Valenciennes;  tu  y  retrouveras  ta  boutique,  ton 
argent  et  la  considération. 

—  Si  je  le  veux  ! 

—  Eh  bien,  suis-moi,  et  à  l'œuvre. 


Cependant  Berthe  venait  de  s'éveiller,  et  son 
premier  soin  avait  été  d'appeler  François,  mais  il 
était  déjà  sorti. 

—  Pauvre  infortuné ,  se  dit-elle ,  sans  doute 
il  est  allé  chercher  de  l'ouvrage ,  pour  rendre 
moins  rudes  les  privations  que  j'endure  !  Dans 
quel  abîme  de  souffrance  je  l'ai  jeté. .  .  Et  j'ai 
pu,  moi,  augmenter  ses  chagrins.  .  .  Comme  si 
tant  de  sacrifices  n'étaient  pas  des  liens  plus  sa- 
crés que  la  bénédiction  d'un  prêtre!  Oh!  oui; 
moi  aussi,  je  ferai  des  sacrifices!  Récompen- 
serais-je  trop  son  amour  quand  je  deviendrais  sa 
maîtresse  ,  quand  je  deviendrais  même  sa  ser- 
vante, ou  son  esclave!....  Mais  quel  est  ce  bruit 
d'hommes  d'armes?  quel  est  ce  chevalier?...  Ciel! 
le  comte  de  Saldagne. 

Le  seigneur  entra  dans  la  cabane  et  remit  si- 
lencieusement un  parchemin  à  Berthe,  celle-ci 
lut: 
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«  Adieu  à  nos  rêves  d'insensés!  Le  seigneur  de 
«  Saldagne  daigne  vous  réconcilier  avec  votre 
«  oncle,  monseigneur  lévêque:  il  lui  fait  savoir 
«  qu'en  vous  enlevant,  je  n'ai  agi  qu'en  servi- 
«  teur  fidèle  dudit  comte  de  Saldagne,  qui  vous 
«  aime.  » 

Berthe  pâlit  et  ses  mains  serrèrent  convulsive- 
ment le  parchemin  ;  puis  ,  tremblante  de  tous 
ses  membres  et  avec  un  son  de  voix  que  ne 
pourraient  exprimer  des  paroles  humaines  : 

—  Sire  chevalier,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  veuve! 


Le  chevalier  de  Saldagne  comprit. 


Le  surlendemain,  trois  pauvres  filles,  les  trois 
sœurs  Thoin,  ensevelissaient  un  cadavre  trouvé 
sur  la  route  de  Cambrai  à  Valenciennes  ,  et  con- 
solaient dame  Rose  qui  pleurait  et  qui  criait  à 
travers  ses  sanglots  :  mon  frère  !  mon  pauvre 
frère  ! 

—  Seigneur,  disaient  les  saintes  femmes,  en 
remplissant  leur  pieux  office,  seigneur,  pardon- 
nez-lui ses  offenses  comme  nous  les  lui  pardon- 
nons. 

S.-Himn  BERTHOUD. 


CHRONIQUE  DE  JEHANNE  D'ARC 


oult    de   douleurs   et 
choses  grièves  au  pau- 
vre peuple,  étaient  en 
[celui  temps  avec  grand 
déchet  au  royaume  de 
France  ;  et  cela   était 
advenu  pour  cause  du 
méfait  des  nobles  et  au- 
cuns autres  :  c'est  à  sa- 
voir en  orgueil  de  sei- 
gneur, convoitise  de  ri- 
ihonnéteté.  Dont  le  peu- 
pic  disoit  que  c'était  punition  de  Dieu 
contre  ceux  qui  le  menoient  mal. 

Et  de  fait  cela  étoit,  surtout  depuis 
que  le  roi  Jean  avoit  été  pris  prison- 
nier des  Anglois,  à  cause  qu'il  avoit  été  aban- 

».  18 
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donné  à  la  bataille  de  Poitiers  de  trois  de  ses 
fils  qui  s'étoient  enfuis  des  premiers ,  et  mal 
défendu  de  sa  noblesse  qui  ne  valoit  plus 
néant.  Et  depuis  ce  roi  jusqu'au  démente 
Charles  VI,  qui  bailla  son  royaume  au  roi  an- 
glois,  n'y  eut  que  malheur  sus  la  France.  Les 
plus  grands  du  royaume  avoient  toujours  été  se 
guerroyant  et  s'entretuant.  Ainsi  avoient  fait 
ensuite  les  uns  des  autres ,  le  duc  de  Normandie 
fils  du  roi  Jean  et  Charles  roi  de  Navarre;  Louis 
duc  d'Orléans  et  Philippe  duc  de  Bourgogne; 
le  comte  d'Armagnac  et  Jean  de  Bourgogne;  et 
enfin  le  Dauphin  duc  de  Touraine  et  Philippe 
de  Bourgogne,  fils  du  dessus  dit  Jean,  qui  avoit 
été  occis  en  présence  du  Dauphin:  et  c'étoit  tou- 
jours vengeance  des  parens  contre  tels  assas- 
sinats. 

Et  ne  faisoit  guère  mieux  le  reste  de  la  no- 
blesse ,  laquelle  le  commun  peuple  accusoit  de 
n'avoir  défendu  ni  le  roi  ni  le  royaume ,  ayant 
lâché  pied  dans  les  batailles  contre  les  Anglois , 
et  d'être  cause  de  tous  les  maux  des  paysans 
qu'elle  ne  secouroit  point  contre  les  compagnies 
de  gens  d'armes  et  de  brigands  qui  pilloient  leurs 
maisons  et  leurs  granges.  Aussi  lesdits  paysans 
à  qui  les  seigneurs  donnoient  par  dérision  le 
nom  de  Jacques  Bonhomme,  s'étoient  levés  à 
plus  de  cent  mille  et  crioient  :  honny  soit  par  qui 
il  demeurera  que  tous  les  gentilshommes  ne 
soient  détruits.  Et  ils  s'étoient  mis  à  brûler 
les  châteaux  des  gentilshommes,  chevaliers,  et 
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tiiiNcrs,  et  aies  occire  avec  toutes  sortes  de 
tourmens. 

Encore  étoitil  que  les  bourgeois  n'étoient 
guères  plus  amis  (les  gentilshommes  que  les  pay- 
lans.  Us  avoient  eu  moult  de  maux  par  les  mau- 
\  a is  conseillers  des  rois  et  régens,  depuis  le  temps 
d'Etienne  Marcel  le  prévôt  des  marchands  et  de 
[lie  de  Laon,  qui  avoient  voulu  réunir  tou- 
tes les  bonnes  villes  du  royaume  entre  elles, 
pour  que  le  produit  des  aydes,  subsides  et  ga- 
belles, dont  le  peuple  étoit  moult  grevé,  ne  fus- 
sent dilapidés  par  lesdils  princes  en  faveur  de 
leurs  seigneurs  domestiques.  Or  depuis  Marcel 
traîtreusement  occis,  jusqu'au  temps  de  Char- 
les VI ,  où  la  prévôté  des  marchands  fut  abolie, 
après  la  commotion  du  peuple  appelée  du  nom 
des  Maillets,  bon  nombre  de  bourgeois  avoient 
été  mis  à  mort  pour  avoir  voulu,  comme  Mar- 
cel ,  entendre  aux  dépenses  des  aydes  octroyées 
par  le  peuple,  qui  déjà  étoit  moult  grevé  par 
les  mutations  des  monnoyes. 

Aussi  le  commun  peuple,  pillé,  massacré, 
abandonné  de  tous,  ne  savoit-il  auquel  ouïr  ; 
et  lorsqu'il  vit  que  la  reine  Isabeau  et  Philippe 
de  Bourgogne,  le  fils  de  ces  ducs  qui  souvent 
avoient  fait  remontrance  aux  rois  pour  le  peuple, 
se  mettoient  du  parti  des  Anglois,  il  crut  qu'il  y 
seroit  mieux. 

Mais  dans  Paris  y  avoit  toujours  des  bour- 
geois et  autres, qui  tenoient  pour  le  Dauphin  duc 
de    Touraine,    lequel    venoit    d'être   reconnu, 
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comme  ayant  nom  Charles  VIT;  et  y  en  eut  qui 
firent  conspiration  contre  les  Anglois  pour  ren- 
dre la  ville  au  roi  de  France;  ce  tout  quoi  ayant 
été  découvert,  aucuns  d'entre  eux  furent  déca- 
pités et  d'autres  eurent  leurs  biens   confisqués. 

Alors  en  l'an  mil  cccc  xxix  le  comte  de  Salis- 
bury  ayant  en  sa  compagnie  le  sire  de  Talbot, 
le  comte  de  Suffolk  et  plusieurs  autres  Anglois, 
mit  le  siège  devant  la  ville  d'Orléans  et  fit  faire  de- 
vant icelle  ville  plusieurs  bastilles,  si  bien  que  la 
ville  fut  tout  enclose,  et  que  à  peine  pouvoient 
entrer  des  vivres  ne  par  eau  ne  par  terre. 

Ceux  de  la  ville  se  défendoient  toujours  vi- 
goureusement,  car  toutes  les  villes  dessus  ou 
dessous  la  Loire  ,  tout  en  tour  d'Orléans  étoient 
angloises,  et  ne  restoit  plus  qu'icelle  ville  à  pren- 
dre pour  avoir  tout  le  pays.  Dedans  étoit  le  bâtard 
d'Orléans  ,  le  maréchal  de  France  seigneur  de 
Broussac,  Etienne  de  Vignolles  dit  Lahire,  et 
aussi  plusieurs  autres  capitaines  qui  faisoient  de 
grandes  vaillances  à  la  défense  d'icelle  ville.  Or 
y  avoit  l'espace  de  sept  mois  que  le  siège  étoit 
poussé  par  les  Anglois,  et  la  ville  étoit  en  si  grand 
besoin  que  plus  ne  pouvoït  bonnement  tenir 
pour  la  nécessité  de  vivre ,  et  disoit-on  commu- 
nément que  icelle  ville  étoit  perdue. 

En  celui  temps  vint  nouvelle  au  roi  de  France 
qu'il  y  avoit  une  Pucelle,  près  de  Vaucouleurs 
es  marche  de  Lorraine,  âgée  de  vingt  ans  ou 
environ ,  qui  dit  par  plusieurs  fois  à  un  nommé 
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mesure  Robert  de  Baudricourt,  capitaine  dudit 
Vaucouleurs,  qu'il  étoit  nécessité  qu'il  la  menât 
devers  le  roi  do  France,  qu'elle  lui  étoit  envoyée 
de  par  Dieu  pour  lui  faire  grand  secours  en  ses 
guerres. 

Par  plusieurs  fois  elle  l'en  requit,  mais  ledit 
sire  Robert  n'en  faisoit  que  rire,  et  réputoit  la- 
dite Pucelle  personne  simple. 

Puis  elle  vint  au  sire  Jean  de  Novelompont 
dit  de  Metz,  — -  et  lui  dit  :  Le  sire  de  Baudricourt 
n'a  cure  de  moi  ni  de  mes  paroles,  néantmoins  il 
faut  que  je  sois  devant  le  roi  avant  la  mi-carême, 
quand  je  devrois  user  mes  jambes  jusqu'aux  ge- 
noux :  car  nul  au  monde,  ne  roi,  ne  duc,  ne  fille 
de  roi  d'Ecosse,  ne  aucun,  autre,  ne  sauroit  rele- 
ver le  royaume  de  France.  Si  pourtant  aimerois-je 
mieux  rester  à  filer  auprès  ma  pauvre  mère,  car 
ce  n'est  là  mon  ouvrage;  mais  il  faut  que  j'aille 
et  que  je  fasse,  car  mon  seigneur  Dieu  le  veut. 
—  Alors  le  sire  de  Metz  se  mit  avec  Bertrand 
de  Poulengy,  autre  gentilhomme,  et  voyant 
qu'elle  parloit  de  par  Dieu,  ils  lui  dirent  qu'ils 
la  mèneroient ,  et  s'entendirent  de  ce  avec  le  sire 
de  Baudricourt.  Mais  comme  ils  avoient  crainte 
des  Anglois  et  Bourguignons,  elle  leur  dit  :  — 
En  mon  Dieu,  menez-moi  devant  le  gentil  dau- 
phin, et  ne  faites  aucun  doute  que  vous  ne  moi 
n'aurons  aucun  empêchement. 

Et  de  fait  nul  ne  les  empêcha  dans  leur 
voyage,  et  étant  venus  au  roi  qui  alors  étoit  à 
Chinon,  elle  alla  droit  à  lui,  bien  qu'elle  ne  l'eût 
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oncques  vu,  et  lui  fit  inclination  et  révérence,  lui 
disant  :  —  Dieu  vous  donne  bonne  vie  gentil  roi! 

Et  comme  le  roi  étoit  au  milieu  de  plusieurs 
autres  richement  vêtus,  il  répondit:  —  Je  ne 
suis  pas  roi,  Jeanne,  mais  cet  autre.  —  A  quoi 
elle  dit:  En  mon  Dieu  ,  gentil  roi,  ce  vous  êtes 
et  non  autre. —  Lors  elle  lui  dit  que  Dieu  l'en- 
voyoit  à  lui  pour  lui  aider  et  le  secourir,  qu'il 
lui  baillât  gens  pour  lever  le  siège  d'Orléans  et 
si  lemèneroit-elle  sacrer  à  Rheims.  Carc'étoitle 
plaisir  de  Dieu  que  ses  ennemis  les  Anglois  s'en 
allassent  en  leur  pays,  et  dit  que  le  royaume  lui 
devoit  demeurer  et  que,  s'ils  ne  s'en  alloient ,  il 
leur  en  mècherait. 

Comme  le  roi  failloit  encore  à  lui  faire  créance, 
elle  lui  dit: —  Gentil  dauphin,  pourquoi  ne 
me  croyez-vous?  Je  vous  dis  que  Dieu  a  pitié  de 
vous,  de  votre  royaume  et  de  votre  peuple,  car 
saint  Louis  et  Charlemagne  sont  à  genoux  de- 
vant lui,  en  faisant  prières  pour  vous.  Et  je  vous 
dirai,  s'il  vous  plaît,  telle  chose  qu'elle  vous 
donnera  à  connoître  que  vous  devez  croire.  Et 
de  fait  s'en  fut  avec  le  roi  en  un  coin  et  lui  dit 
chose  qui  bien  l'ébahit ,  car  revint-il  en  disant 
que  nul  ne  pouvoit  savoir  cette  chose  que  Dieu 
et  lui.  — LorsJeannefut  amenée  à  Poitiers  pour 
être  examinée  et  interrogée  diligemment  par 
plusieurs  sages  clercs  et  autres  gens  de  divers 
états.  Et  comme  un  frère  prêcheur  lui  disoit 
que  Dieu,  s'il  le  vouloit,  pouvoit  sauver  la  France, 
de  lui-même,  sans  nul  secours, elle  lui  répondit 
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qu'elle  ne  vouloit  tenter  Dieu;  que  le  signe  que 

Dieu  luiuvoit  donne  c'etoit  de  lever  le  siège  de- 
vant Orléans  et  de  mener  le  roi  sacrer  à  Rheims; 

qu'ils  \  vinssent  et  qu'ils  le  verraient;  qu'elle 
demandoit  des  gens  d'armes,  niais  non  en  grand 
nombre,  lesquels  combattroient ,  et  lui  donne- 
raient la  victoire. 

Tous  ceux  qui  l'avoient  examinée  et  qui  l'a- 
voient ouïe,  disoient  que  c'étoit  créature  de  Dieu, 
ei  que  nulle  n'étoit  si  honnête  et  aussi  bien  apprise 
de  paroles  pieuses  et  décentes.  Au  regard  de  la 
guerre  sembloit  qu'elle  y  fût  fort  expérimentée; 
et  s'émerveilloient  plusieurs  capitaines  de  guerre, 
>n  faitet  des  réponses  qu'elle  faisoit  touchant 
les  choses  de  la  guerre. 

Comme  on  lui  demandoit,  pourquoi  elle  avoit 
des  habillemens  d'homme,  elle  dit  :  —  Je  crois 
bien  qu'il  vous  semble  étrange  et  non  sans  cause; 
mais  il  faut,  pour  que  ce  que  je  me  dois  armer 
et  servir  le  gentil  dauphin  en  armes,  que  je 
prenne  les  habillemens  propices  et  nécessaires  à 
cela.  Et  aussi  quand  je  serai  entre  les  hommes, 
étant  en  habit  d'homme  ,  ils  n'auront  pas  con- 
cupiscence charnelle  ;  et  me  semble  qu'en  cet 
état  je  conserverai  mieux  ma  virginité  de  pen- 
sée et  de  fait. 

Comme  elle  disoit  que  des  voix  lui  parloient 
pour  lui  dire  le  plaisir  de  Dieu,  un  frère  qui 
étoit  Limousin  lui  demanda  quel  language  par- 
loient ces  voix,  elle  répondit  :  —  Meilleur  que 
le  vôtre. 
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Les  docteurs  lui  disant  leur  défaut  de  créance 
en  tout  cela,  et  arguant  contre  elle,  elle  disoit  : 
—  Je  ne  sais  ne  A  ne  B,  mais  je  viens  de  la  part  du 
roi  du  ciel,  pour  faire  lever  le  siège  devant  Or- 
léans et  conduire  le  roi  à  Rheims.  Et  quand  ils  lui 
montroient  les  livres  qui  faisoient  qu'on  ne  la 
devoit  croire,  elle  répondoit  :  — -  Il  y  a  es  livres 
de  messire  Dieu  plus  qu'es  vôtres. 

Lors  le  roi  et  son  conseil  furent  d'avis  qu'elle 
allât  à  Orléans  pour  faire  ce  que  Dieu  vouloit 
d'elle,  et  le  roi  commanda  qu'on  lui  obéit  comme 
à  lui.  Etant  venue  à  Blois  en  compagnie  du  sire 
de  Rayz,  du  sire  de  Lore  et  de  plusieurs  autres 
gens  d'armes,  elle  fit  quérir  une  épée  mar- 
quée de  cinq  croix ,  laquelle  étoit  en  terre  der- 
rière l'autel  de  Sainte-Catherine- de-Fierbois  et 
que  nul  ne  savoit  être.  Puis  elle  fit  faire  un  pa- 
nonceau de  couleur  blanche  semé  de  fleurs- 
de-lys  d'or  sur  lequel  étoit  figuré,  notre  seigneur 
Jésus-Christ  assis  sur  les  nuées,  tenant  le  monde 
dans  une  de  ses  mains;  et  en  la  droite  et  en  la 
gauche  un  ange;  et  en  l'autre  côté  étoit  écrit  : 
Jésus  Maria. 

De  là  envoya  aux  Anglois  devant  Orléans  par 
un  hérault  une  lettre  qu'elle  dicta,  car  ne  savoit- 
ellene  lire  ne  écrire,  et  si  commençoit-elle  ainsi: 

a  f  Jésus  Maria.  —  Roi  d'Angleterre  et  vous 
duc  de  Bethfort  qui  vous  dites  régent  du 
royaume,  et  vous  Thomas,  seigneur  d'Escalles, 
qui  vous  dites  lieutenant  du  dit  Bethfort,  faites 
raison  au  roi  du  ciel.  Rendez  au  roi  les  clefs  de 
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toutes  les  villes  que  vous  avez  prises  et  violées 
en  France.  La  Pucelle  est  sacrée  (l<*  par  Dieu 
pour  reclamer  le  sang  royal.  Elle  est  toute  prête 
de  Bure  la  paix  avec  vous,  si  vous  lui  voulez  l'aire 
raison.  Par  ainsi  que  vous  vouliez  vuider  la 
France,  et  qu'amandiez  les  dommages  que  y  avez 
<  î  rendiez  les  deniers  qu'avez  reçus  de  tout 
le  temps  que  l'avez  tenue.  —  Et  entre  vous,  ar- 
chers, compagnons  de  guerre,  gentilshommes  et 
autres  qui  êtes  devant  la  ville  d'Orléans,  allez- 
vous-en,  de  par  Dieu,  en  votre  pays;  et  si  ne  le 
faites  ,  attendez  les  nouvelles  de  la  Pucelle  qui 
vous  ira  voir  brièvement  à  vos  bien  grands 
dommages.  » 

Après,  furent  faites  grandes  processions  à  Blois 
avec  la  bannière  de  Jeanne.  Et  la  dite  pucelle 
se  confessoit  bien  souvent  et  recevoit  le  corps 
de  notre  seigneur  tous  les  dimanches.  Nul  ne 
pouvoit  venir  en  sa  troupe  qu'il  ne  fût  confès. 
Aussi  Dieu ,  le  roi  du  ciel ,  lui  octroya  tout  ce 
qu'elle  avoit  dit  et  la  soutint  en  toutes  choses. 

On  le  vit  bientôt,  car  en  huit  jours,  après 
qu'elle  fût  entrée  à  Orléans,  le  siège  étoit 
levé,  toutes  les  bastilles  prises  aux  Anglois  et 
eux  partis  de  devant  icelle  ville.  —  Aussi  ne 
reposoit-elle  guères.  Une  fois  elle  se  leva  la 
nuit  et  quéroit  ses  armes,  disant  que  la  voix  qui 
étoit  son  conseil  lui  ordonnoit  d'aller  contre  les 
Anglois,  et  puis,  comme  elle  ouït  des  cris  :  —  En 
mon  Dieu,  fit-elle,  le  sang  de  nos  gens  coule 
à   terre;  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  plus  tôt  ré- 
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vrillée  ?  Ah!  c'est  mal  fait!  mes  armes!  mon  che- 
val !  —  Et  comme  elle  alloit  par  la  ville  pour  se- 
courir ceux  qui  se  battoient,  elle  rencontra  un 
blessé  et  se  prit  à  dire  :  —  Hélas!  je  n'ai  jamais 
vu  le  sang  d'un  François  sans  que  les  cheveux 
se  dressent  sur  ma  tête. 

Souventes  fois  elle  alloit  encontre  du  conseil 
des  chefs  de  guerre  qui  tenoient  icelle  ville.  Et 
quand  ils  ne  la  vouloient  croire,  elle  leur  disoit: 

—  Vous  avez  été  en  votre  conseil  et  j'ai  été  au 
mien.  Mais  croyez  que  le  conseil  de  messireDieu 
tiendra  et  s'accomplira,  et  que  celui  des  hommes 
périra. 

Et  un  jour  elle  ordonna  à  son  chapelain  Jac- 
ques Pasquerel  de  ne  la  pas  quitter  le  lende- 
main :  car,  fit-elle,  j'aurai  beaucoup  à  faire,  il 
sortira  du  sang  de  mon  corps,  je  serai  blessée 
devant  la  bastille  du  bout  du  pont.  Et  de  fait 
fut-elle  navrée  parmi  l'épaule,  d'un  vireton  qui 
sortit  derrière  le  cou,  et  dont  moult  de  sang 
coula.  Et  comme  des  gens  d'armes  voulurent 
charmer  sa  blessure  avec  paroles  magiques ,  elle 
ne  le  voulut,  disant  :  —  J'aimerois  mieux  trépas- 
ser que  de  pécher  ainsi  contre  la  volonté  de  mes- 
sire  Dieu.  Je  sais  que  dois  mourir  un  jour,  mais 
ne  sais  où,  ne  quand,  ne  comment;  donc  si  je  peux 
sans  péché  guérir  ma  navrure,  je  le  veux  bien. 

—  Et  tôt  après  quelle  fut  pansée,  toute  faible 
et  dolente,  et  maugré  tous,  après  avoir  prié  à 
l'écart  en  une  vigne  ,  elle  reprit  son  panonceau 
et  mena  ses  gens  d'armes  à  prendre  la  bastille  du 
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pont   qui  étoi!  la  dernière.  Apres  quoi  s'en  al- 
lèrent tous  les  Anglois  sans  plus  combattre. 

Alors ,  s'en  partit  la  Pucelle  et  avec  elle  le 
teurde  Rayz,  le  baron  de  Coûtâmes  et  plu- 
sieurs autres  chevaliers,  écuyers  et  gens  de 
guerre,  et  s'en  alla  devers  le  roi  lui  porter  nou- 
velles de  la  noble  besogne;  et  aussi  pour  le  faire 
mettre  sur  les  champs  afin  d'être  couronné  et 
sacré  •  llheims,  ainsi  que  notre  seigneur  luiavoit 
commandé. 

A  la  Pucelle  le  roi  fit  moult  grande  chiére  et 
la  reçut  à  grand  honneur,  et  si  firent  tous  ceux 
de  la  cour,  considérant  l'honnête  vie  d'elle  et 
les  grandes  merveilles  d'armes  faites  par  sa 
conduite.  Mais  le  roi  tenoit  toujours  conseil  , 
et  Jeanne  lui  disoit  :  —  Je  ne  durerai  qu'un  an, 
guère  au  delà,  il  faut  bien  faire  en  cette  année. 
Et  un  jour  elle  frappa  à.  l'huis  du  conseil ,  et  em- 
brassant le  roi  par  les  jambes:  —  Gentil  dau- 
phin, fit-elle,  ne  tenez  tant  et  de  si  longs  con- 
seils, mais  venez  plutôt  à  Rheims  prendre  votre 
digne  couronne.  —  Et  comme  févêque  de  Cas- 
tres, lequel  étoit  là,  lui  quéra  si  c'étoit  la  voix 
qui  ce  lui  avoit  dit,  elle  répondit  que  oui  ;  et  lors 
|iie  lui  quérant  encore  en  quelle  manière 
son  conseil  lui  parloit,  elle  dit  :  —  Quand  il  me 
déplaît,  en  quelque  manière,  de  ce  que  je  ne 
suis  crue  des  choses  que  je  dis  de  la  part  de  Dieu , 
je  me  retire  à  part  et  je  prie  Dieu, me  plaignant 
à  lui  et  lui  demandant  pourquoi  on  ne  croit  ce 
que  je  dis.  Et  après  j'entends  une  voix,  laquelle 
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me  dit  :  Fille  de  Dieu,  va,  va,  je  te  serai  en  aide, 
va!  Et  lors  j'éprouve  une  grand' joie,  et  vou- 
drois  être  toujours  en  cet  état. — Et  ce  disant 
levoit  les  yeux  en  haut, qu'un  chacun  en  pleuroit. 

Jean  d'Aulon  lequel  étoit  son  écuyer  la  re- 
quérant un  jour  qui  étoit  son  dit  conseil,  elle  lui 
répondit;  que  ils  étoient  trois  des  conseillers, 
desquels  l'un  étoit  toujours  résidemment  avec 
elle,  l'autre  alloit  et  venoit  souventes  fois  vers 
elle  et  la  visitoit;  et  le  tiers  étoit  celui  avec  le- 
quel les  autres  délibéroient. 

Lors  le  roi ,  non  pour  la  grande  puissance  de 
gens  d'armes  qu'il  eut,  ni  pour  le  grand  argent 
qu'il  put  bailler  à  son  armée,  mais  pour  l'admo - 
nestement  et  pourchas  de  la  Pucelle,  et  ayant 
vu  la  grande  victoire  qu'elle  avoit  eue  à  Patey , 
sur  les  Anglois  qui  étoient  tous  déconfits,  que 
morts,  que  pris ,  même  les  plus  hauts  chefs,  Tal- 
bot,  Scalles  et  Suffolk,  s'en  vint  à  Gien  où 
étoit  son  armée,  pour  de  là  s'en  aller  à  Rheims. 

Là  étoient  le  duc  d'Alençon ,  le  comte  de  Cler- 
mont,  le  comte  de  Vendôme,  le  bâtard  d'Or- 
léans Dunois,  le  comte  de  Boulogne,  Regnaut  de 
Chartres,  archevêque  de  Rheims,  chancelier  de 
France,  le  seigneur  de  Trêves,  les  maréchaux 
de  Rayz  et  de  Sainte-Sévère,  l'admirai  de  Culan, 
le  sire  de  Laval ,  les  seigneurs  de  Lohéac,  de 
Thouars,  de  Sully,  de  Chaumont-sur-Loire,  de 
Prie,  de  Chauvigny  et  de  la  Tremoille;  messires 
Jamet  de  Tillay ,  La  Hire,  Poton  de  Xaintrailles, 
Thibaut  d'Armagnac,  le  seigneur  d'Albret,  Jean 
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d'Aulon  et  moult  d'autres  gentilshommes;  et 
étaient  dans  Tarmée  environ  douze  mille  combat- 
tans,  tous  preux,  hardis  et  vaillans  et  de  grand 
rçmrage,  letquelfl  passèrent,  en  allant  à  Rheims  et 
en  retournant,  par  pays  et  contréesdont  les  villes, 
chàjteaux,  ponts  et  passages  étoient  tenus  d'An- 
glois  et  Bourguignons.  Et  firent  faire  obéissance 
au  roi  Charles  VII,  durant  ce  voyage,  par  force 
et  assaut ,  ou  par  traité,  ou  par  bon  vouloir,  es 
villes  d'Auxerre,  de  Troyes,  de  Chalons  et  de 
Rheims.  Etoit  toujours  là  Jeanne  la  Pucelle,  à  la- 
quelle on  alloit  toujours  à  conseil,  et  elle  disoit 
toujours  :  —  Ne  doutez  rien ,  allons  avant.  —  Et 
moult  hâtoit  le  roi  d'arriver  à  Rheims.  Et  aux 
combats  jamais  ne  tua  aucun  homme. 

Or  le  roi  Charles  entra  à  Rheims,  le  xvie  jour  du 
mois  de  juillet,  avec  grand  nombre  de  chevalerie 
et  son  armée  entièrement,  là  où  étoit  Jeanne  la 
Pucelle ,  qui  fut  moult  regardée  de  tous.  Et  au 
soir,  pour  ce  que  le  couronnement  devoit  être 
fait  au  lendemain,  les  pairs  en  un  échafaud  qu'on 
fit  en  l'église  cathédrale  montèrent  avec  Je  roi, 
le  montrant  au  peuple,  lui  dirent  :  —  Voyez  cy 
votre  roi,  que  nous  pairs  de  France  couronnons 
à  roi  et  à  souverain  seigneur.  Et  s'il  y  a  âme 
qui  le  veuille  contredire,  nous  sommes  ici  pour 
en  faire  droit.  Et  sera  au  jour  de  demain  consa- 
cré par  la  grâce  du  Saint-Esprit ,  si  par  vous 
n'est  contredit. — Et  le  peuple,  cria  :  Noël  !  ! 

Au  lendemain  ,  les  princes,  prélats,  barons  et 
chevaliers,  lesquels  avoient  accompagné  le  roi 
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en  ce  saint  voyage,  assemblés  en  l'église,  et  la 
Pucelle,  placée  auprès  de  l'autel,  tenant  en  main 
son  panonceau  ,  le  roi  d'armes  appela  les 
pairs;  et  puis  le  roi  entra  habillé  comme  il  aj>- 
partenoit,  se  mit  à  genoux  devant  l'autel,  et 
puis  s'assit  en  un  siège  et  fit  le  serment.  Après 
ce,  les  pairs  levèrent  la  chaire  en  laquelle  il 
étoit  sis,  et  tenant  la  couronne  en  sa  tète,  le 
firent  voir  à  tous.  En  après  s'agenouilla  le  roi 
et  fut  oint  de  la  sainte  ampoule  par  l'arche- 
vêque. 

Lors  Jeanne  s'avança,  et  se  mettant  à  deux 
genoux  devant  le  roi ,  lui  embrassa  ses  jambes , 
et  tout  pleurant  lui  dit  :  —  Gentil  roi,  ores  est 
exécuté  le  plaisir  de  Dieu  qui  vouloit  que  je 
levasse  le  siège  d'Orléans,  et  que  vous  amenasse 
en  cette  cité  de  Rheims  recevoir  votre  saint 
sacre,  en  montrant  que  vous  êtes  vrai  roi  et 
celui  auquel  le  royaume  de  France  doit  appar- 
tenir. Et,  s'il  vous  plaît,  ores  m'en  partirai  puis- 
que j'ai  fait  ce  qui  m'a  été  commandé  de  par  Dieu. 

Et  comme  le  roi  ne  voulut  la  laisser  aller,  il 
l'emmena  encore  avec  lui  en  retournant  vers 
Gien.  Comme  elle  voyoit,  en  route,  les  paysans  de 
Champagne  venir  au  devant ,  chantant  Te  Deum 
laudamus ,  et  criant  Noël,  elle  dit  à  messire 
Dunois  et  à  l'archevêque  de  Rheims,  parmi  les- 
quels elle  cheminoit  à  cheval  :  —  Voici  un  bon 
peuple,  et  n'ai  encore  vu  aucun  autre  peuple 
qui  se  soit  tant  réjoui  de  la  vue  d'un  si  noble 
roi.  Plût  à  Dieu,  que  je  fusse  assez  heureuse 
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pour  être  ensevelie  en  cette  terre.  Et  l'arche- 
vêque lui  ayant  dit  :  —  Jeanne,  dans  quel  lieu 
avez-vous  espoir  de  trépasser? — On  il  plaira  à 
Dieu,  fit-elle,  car  je  ne  suis  sûre,  ne  du  temps, 
ne  du  lieu,  plus  que  vous  ne  Têtes  vous-même; 
et  plût  .1  Dien,  mon  Créateur,  que  je  pusse  ores 
m'en  partir  et  m'en  aller  servir  mon  père  et  ma 
mère,  en  gardant  brebis  avec  ma  sœur  et  mes 
frères,  qui  moult  se  réjouiraient  de  me  voir. 

On  eût  dit  qu'elle  voyoit  son  bonheur  qui  s'en 
alloit  cheoir.  Et  aussi  arriva-t-il  quand  elle  rompit 
la  sainte  épée  qu'elle  avoit  eue  de  sainte  Cathe- 
rine de  Fierbois ,  en  férant  sur  des  ribauds  et 
des  gens  d'armes  qui  }ouoient  vilainement  en- 
semble parmi  le  camp.  Et  aussitôt  lui  arriva-t-il 
malheur  devant  Paris.  Car  en  passant  devant 
icelle  ville  pour  aller  à  Gien,  Jeanne  espéra  par 
commotion  de  peuple,  grever  et  dommager  la 
ville  et  les  habitans  de  Paris,  plus  que  par  puis- 
sance et  force  d'armes  ,  et  vouloit  seulement, 
disoit-elle,  faire  vaillance  d'armes  devant  Paris, 
pour  exhorter  iceux  de  cette  ville  à  se  rebeller 
en  faveur  du  roi  Charles. 

Mais  ce  n'arriva  point,  et  voici  comme.  En 
celui  an  mil  ccccxxix  étoit  venu  à  Paris  le  duc 
de  Bourgogne  avec  sa  sœur  la  duchesse  de  Beth- 
fort;  et  fut  fait  à  leur  venue  moult  grande  joie 
des  Parisiens,  criant  Noël  à  tous  les  carrefours 
où  ils  passoient. 

Puis  quand  le  duc  et  la  duchesse  de  Bethfort 
se  départirent  de  Paris,  le  duc  de  Bourgogne 
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commit  capitaine  de  Paris  le  seigneur  de  1  Ile- 
Adam,  ainsi  qu'aux  places  de  Saint-Denis,  Vin- 
cennes  et  Charenton.  Et  après  trois  semaines, 
ledit  duc  prit  congé  de  la  reine  Isabeau  et  s'en 
retourna  en  Artois  et  Flandre,  et  avec  lui  se  dé- 
partirent plusieurs  bourgeois  de  Paris. 

A  ce  temps  comme  les  Parisiens  ne  trou- 
voient  assez  certain  le  prévôt  des  marchands  et 
les  échevins,  ils  élurent  prévôt  Guillaume  San- 
guins; et  échevins  Imbert  des  Champs,  tapissier, 
Colin  de  Neufville,  poissonnier ,  Jean  de  Dam- 
pierre,  et  Raymond  Marc,  drapiers;  lesquels 
étoient  connus  pour  être  du  tout  du  parti  des 
Anglois. 

Mais  parmi  les  Bourguignons  y  en  avoient  qui 
n'aimoient  nullement  les  Anglois.  Sachant  qu'on 
les  remettroit  à  Pasques  au  gouvernement  des 
Anglois,  quand  ce  vint  le  mois  d'avril,  parlèrent 
entre  eux  en  conjuration  contre  les  dits  Anglois, 
plusieurs  des  principaux  habitans  de  Paris.  Là 
étoient  conseillers  du  parlement  et  du  Châteler, 
marchands ,  artisans  et  aucuns  autres.  Et  ils 
s'étoient  baillé  marques  pour  se  reconnoître , 
quand  il  seroit  temps.  Mais  ils  avoient  donné 
commission  de  leur  message  à  un  carme  appelé 
Pierre  d'Allix,  lequel  ayant  été  arrêté  et  mis  à  la 
torture,  décela  iceux  qui  étoient  de  la  conjura- 
tion. Aucuns  furent  noyés ,  ou  morts  dans  les 
tortures  pour  ce  qu'ils  ne  vouîoient  déceler  les 
autres:  aucuns  furent  décapités  aux  halles;  par- 
mi lesquels  se  trou  voient  Regnault  Sa  vins,  Pri- 
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morant, procureur  au  Châtelet,  Guillaume  Per- 
tlriatix ,  tailleur,  Jean-le-Hiqneux,  boulanger. 
Le  jour  df  Pasques  fleuries  Jean  de  la  Chapelle, 
clerc  des  comptes,  Jean-le  -François,  dit  Baudins, 
lurent  écartelés.  Aucuns  se  rachetèrent  de  maie 

mort  en  délaissant  tous  leurs  biens  es  mains  des 

ÂJigtois.  Va  ce  même  joui-  de  Pasques  fleuries  vit- 
on  moult  de  roses  blanches  fleurir,  comme  si  cV- 
toit  pour  orner  le  martyre  d'iceux  occis  par  les 
lois. 

Et  quand  nouvelles  vinrent  à  Paris  que  le  roi 
Charles,  qui  avoit  été  sacré  à  Bheims,  et  Jeanne 
La  Pucelle  avec  lui  venoient  vers  icelle  ville,  les 
Parisiens  bourguignons  envoyèrent  vers  le  duc 
de  Bourgoigne  l'évêque  de  Noyon,  plusieurs  doc- 
teurs en  théologie  et  aucuns  des  plus  puissans 
bourgeois  de  Paris,  pour  que  le  dit  duc  vînt 
avec  grand  nombre  de  gens  afin  de  résister 
au  dit  Charles  de  Valois,  si  comme  ils  l'appe- 
loient.  Et  de  fait  vint  le  dit  duc  à  tout  huit  cent 
combattans,  dont  fut  grande  joie  des  Parisiens; 
m;iis  brief  s'en  retourna  et  sa  sœur  s'en  alla  à 
Laon  ,  car  elle  doutoit  fort  la  guerre  des  Arma- 
gnacs. 

Et  quand  le  duc  de  Bethfort  qui  étoit  en  Nor- 
mandie sut  le  sacre  de  Charles  VII,  il  manda  en. 
A n-  de  guerre.  Alors  le  cardinal  de 

AVincester  leva  iv  mille  combattans, sous  couleur 
de  croisade  contre  les  Bohèmes  et  autres  héré- 
tiques, ni  us  les  amena  en  place,  à  l'aide  du  duc 
de  Bethfort. 

n.  «9 
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Or  là  étant  venu  le  dit  roi  Charles,  à  tout  son 
armée,  le  duc  de  Bethfort  -saillit  de  Paris  et  fut 
avant  en  Brie  ;  mais  n'y  eut  que  peu  de  com- 
bats et  puis  se  délogea  le  dit  duc  pour  aller  com- 
battre le  connétable  en  Normandie. 

Lors  Charles,  dont  l'armée  avoit  pris  Senlis  et 
Compiègne,  s'en  vint  à  Saint-Denys  que  les  Bour- 
guignons avoient  délaissé,  et  s'y  logea. 

Tantôt  les  quarteniers  de  Paris,  chacun  en  son 
endroit,  commencèrent  à  fortifier  la  ville,  firent 
élever  des  boulevards  aux  portes.  Es  maisons 
près  des  murs  mirent  des  canons,  et  sur  les  murs 
des  queues  pleines  de  pierres.  Firent  de  même 
redresser  les  fossés  hors  la  ville  et  dedans.  Et 
pour  que  les  Parisiens  se  tinssent  mieux  à  re- 
bouter le  roi  Charles,  on  fit  crier  en  Paris  que 
messire  Charles  de  Valois,  fils  du  roi  Charles  VI, 
lui  parlant,  avoit  abandonné  à  ses  gens  la  ville 
de  Paris  et  les  habitans  d'icelle  grands  et  petits, 
de  tous  états,  hommes  et  femmes,  et  qu'il  étoit 
en  intention  de  faire  niveler  à  la  charrue  la  dite 
ville  habitée  par  un  peuple  très  chrétien. 

De  vrai,  de  la  part  des  Bourguignons  étoit-ce 
bien  fait  d'effrayer  ainsi  le  peuple  de  Paris,  qui 
doutoit  bien  la  vengeance  du  roi  Charles  contre 
les  méfaits  d'eux  à  l'encontre  de  lui;  car  aussi 
étoient-ils  moult  grevés  d'icelle  guerre.  Faisoient 
lors  les  Anglois  prendre  et  lever  de  par  le  roi 
d'Angleterre  tous  dépôts,  et  faire  emprunts  aux 
églises  et  personnes  ecclésiastiques,  bourgeois 
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et  habitans  de  la  ville  de  Paris,  pour  payer  et  en- 
tretenir les  gens  (farines,  étant  à  Paris  pour 
garder  la  ville  el  habitans  cficelle  à  rencontre 
des  gens  du  roi  de  France,  étant  à  Saint-Denys 
plusieurs  places  environ  Paris.  Mèmement 
que  les  dits  Anglois  avoient  volé  tous  les  trésors 
de  l'église  de  Saint-Denys  où  étoient  de  moult 
riches  choses,  dont  le  peuple  fut  bien  cour- 
rouc 

Comme  tous  les  villages  d'entour  Paris  étoient 
occupés  des  François,  nul  homme  d'icelle  ville 
n'osoit  mettre  le  pied  hors  des  faubourgs ,  qui 
ne  fût  mort  ou  rançonné,  et  si  ne  venoit  rien  à 
Paris  pour  la  vie  du  corps  d'hommes  qui  ne  fût 
rançonné  deux  ou  trois  fois  plus  qu'il  ne  falloit. 
Et  pire  que  tout  ce,  avoit  amené  avec  lui  le  duc 
de  Bourgogne,  de  ses  Picards  environ  six  mille, 
aussi  forts  larrons,  comme  il  parut  bien  en  tou- 
tes les  maisons  où  ils  furent  logés.  Aussi  crois 
bien  que  s'il  n'y  avoit  eu  gouverneurs  de  Paris 
aussi  dévoués  au  parti  de  Bourgoigne  et  des  An- 
glois  comme  étoient  Louis  de  Luxembourg , 
l'évêque  de  Térouanne,  le  chancelier  de  France 
pour  le  Roi  Henry,  et  d'aucuns  notables  cheva- 
liers, que  le  duc  de  Bourgoigne  leur  avoit  en- 
voyés comme  les  seigneurs  de  Créqui,  de  l'Ile- 
Adam,  Simon  de  Lalaing,  Valérien  de  Bonneval, 
le  comte  Valeran  de  Saint-Pol,  Enguerrand  de 
Bournonville ,  et  autres,  les  François  auroient  eu 
raison  de  la  dite  ville. 

Adonc  après  la  conclusion  prise,  les  François 

'9- 
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se  mirent  en  bataille  entre  Paris  et  Montmartre, 
où  étoient  tous  les  princes  et  seigneurs.  Mais  le 
roi  étoit  resté  à  Saint-Denys,  et  lors  la  Puce 
s'en  vint  avec  moult  de  gens  à  l'avant-garde,  et 
tint  son  étendard  à  la  porle  Saint-Honoré,  fai- 
sant apporter  plusieurs  échelles,  fagots  et  autres 
habillemens  d'assaut.  Auquel  lieu  elle  fit  entrer 
dedans  les  fossés  plusieurs  de  ses  gens  de  pied 
et  commença  l'assaut  à  dix  heures  lequel  moult 
dur  et  âpre  dura  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heu- 
res environ.  Mais  lesdits  seigneurs  du  parti  de 
Bourgoigne  et  d'Angleterre  dessus  nommés  , 
avoient  par  avant  ordonné  capitaines,  à  chacun 
sa  garde,  es  lieux  propres  et  convenables.  11 
y  eut  desdits  François  grand  nombre  de  morts 
et  de  navrés  par  les  canons  et  couleuvrines  et 
autres  traits  que  leur  jetoient  les  Parisiens.  Et 
comme  la  Pucelle  venoit  toujours  avant,  di- 
sant tout  haut  :  —  Rendez  la  ville  au  roi  de 
France!  Rendez-vous  de  par  Jésus  à  nous  tôt; 
un  arbalétrier  de  Paris  lui  perça  la  cuisse  d'un 
vireton  ;  et  fut  moult  navrée  la  Pucelle;  mais 
ne  s'en  voulut-elle  partir,  et  faisoit  néantmoins 
porter  paquets  aux  fossés,  et  elle  demeura  là 
tout  le  jour  derrière  un  dos  d'âne. 

A  cette  heure  que  l'assaut  étoit  plus  rude,  y 
eut  dedans  Paris  plusieurs  gens  bien  affidés  au 
roi  de  France ,  qui  élevèrent  une  voix  de  toutes 
les  parties  de  la  ville,  criant  que  tout  étoit  perdu 
et  que  les  ennemis  étoient  entrés  dedans  Paris, 
et  que  chacun  se  retirât  et  fit  diligence   de  soi 
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sauver;  et  à  celle  ?oû  (partirent  des  églises 

tous  les  gens  étant  lors  es  sermon,  et  lurent 
moult  épouvanti  retirèrent  plusieurs  en 

leurs  maisons  et  Fermèrent  leurs  buys.  Mais  pour 

ce  n\  eut  aucune  autre  commotion  de  fait  en- 
tre lesdits  habitans,  et  demeurèrent  à  la  garde 
des  portes  et  défense  des  postes  et  des  murs 
oeui  qui  étoient  députés  à  ce,  et  firent  forte  ré- 
sistance aux  François. 

Jeanne  la  Pucelle  bien  qu'elle  fût  fort  navrée 
resta  li  jusqu'au  soir  et  ne  voulut  se  départir 
que  jusqu'à  ce  que  le  duc  d'Alençon  ,  Quichard 
de  Thiembronne,  et  autres  la  vinrent  quérir;  et 
lors  voyant  leurs  gens  en  tel  péril,  et  considérant 
qu'il  étoit  impossible  à  cette  fois  de  conquerre 
et  gagner  la  ville  par  force,  et  ne  voulant  la  gre- 
ver plus  long-temps  et  continuer  celle  guerre, 
on  fit  sonner  la  retraite  et  incontinent  s'en  re- 
tournèrent en  leurs  logis.  Puis  lendemain  par  un 
hérault  firent  quérir  leurs  morts,  et  le  roi  Char- 
les, triste  et  dolent  de  la  perte  de  ses  gens,  s'en 
alla  à  Senlis  pour  guérir  et  médiciner  les  navrés. 

Ce  que  voyant,  les  Parisiens  se  concertèrent 
plus  que  par  avant,  les  uns  les  autres,  promet- 
tant que  de  toute  leur  puissance  et  pouvoir  ils 
résisteroient  jusqu'à  la  mort  contre  le  roi  Charles, 
qui,  leur  avoit-on  dit,  les  vouloit  comme  du 
tout  détruire.  Et  peut-être  eux  le  craignoient- 
ils,  comme  ceux  qui  grandement  sentoient  leurs 
forfaits  par  devers  lui  ,  l'ayant  débouté  de  la 
ville. 
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La  Pucelle  montra  bien  là  son  bon  vouloir  et 
son  hardi  courage,  en  voulant  assaillir  si 'forte 
cité  et  si  bien  gardée  de  gens  et  d'artillerie;  et, 
certes,  aucuns  dirent  depuis  que,  si  les  choses  se 
fussent  bien  conduites,  il  y  avoit  bien  grande 
apparence  qu'elle  en  fût  venue  à  son  vouloir. 

Néantmoins,  depuis  que  Jeanne  avoit  du  tout 
accompli  la  mission  que  ses  voix  lui  avoient 
donnée  de  délivrer  Orléans  et  faire  sacrer  le  roi 
à  Rheims,  n'alloit-elle  en  guerre  qu'à  regret,  et 
pour  obéir  au  roi  qui  le  vouloit,  craignant  que, 
elle  n'y  étant  plus,  ses  gens  n'eussent  plus  tant 
de  courage.  De  fait  paroît-il  qu'à  l'assaut  qui  fut 
donné  à  la  dite  ville  de  Paris ,  avoit-on  dit  aux 
gens  d'armes  que  la  Pucelle  avoit  promis  que  la 
ville  seroit  prise,  et  ce  pour  les  encourager  ;  mais 
ce  n'étoit,  et,  comme  a  été  dit,  elle  ne  vouloit 
faire  que  vaillance  d'armes.  Et  parce  qu'on  ne 
réussit  pas,  moult  de  gens  envieux  et  jaloux  la 
décrièrent  de  ce  que  la  ville  ne  fut  pas  prise,  et 
semblèrent  lui  attribuer  le  mauvais  succès  de 
cet  assaut. 

De  fait,  elle  même  n'avoit  plus  tant  de  fiance 
en  elle,  et  bientôt  fut-elle  acertainée  de  cette 
crainte  ;  car  étant  en  la  ville  de  Compiègne,  faisant 
saillie  hors  de  la  ville  avec  moult  de  gens  d'ar- 
mes, contre  des  Bourguignons  commandés  par 
messire  Jean  de  Luxembourg,  quand  elle  vou- 
lut rentrer,  pour  ce  que  les  Bourguignons  pour- 
suivoient  les  François,  elle  trouva  la  barrière 
fermée.  On  ne  sait  si  ce  fut  par  trahison,  mais 
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elle  fut  prise  du  bâtard  de  Vendôme,  un  des 
Bourguignons,  et  vendue  aux  Anglois  pour  ar- 
gent par  le  lâche  et  félon  Jean  de  Luxem- 
bourg, qui  il.'  s'en  pourra  oneques  laver. 

Or,  Jeanne  savoit  bien  qu'elle  seroit  prise; 
>i\  l'en  avertissoient  un  chacun  jour  depuis 
it  long-temps;  el  néantmoins  elle  alloit  tou- 
jours en  guerre  là  où  le  roi  lui  commandoit 
d'aller;  et  elle  disoit  :  —  Si  c'est  mon  sort  de 
mourir  bientôt,  dites  de  ma  part  au  roi,  notre 
seigneur,  qu'il  fasse  faire  chapelles,  en  lesquelles 
on  prie  Dieu  pour  le  salut  des  âmes  de  ceux  qui 
ont  été  occis  en  la  défense  du  royaume.  —  Et 
souventes  fois  se  levoit-elle  la  nuit,  sans  qu'on 
la  prit  voir,  pour  prier  en  faveur  du  roi  et  du 
royaume.  Chaque  soir  elle  faisoit  venir  vers  elle 
les  frères  mendians  qui  ensuivoient  l'armée,  et 
se  mettant  au  milieu  d'eux  en  un  moustier  où 
on  sonnoit  les  cloches,  elle  chantoit  avec  eux 
hymne  à  la  Sainte-Vierge,  mère  de  Dieu.  Et  elle 
aimoit ,  passant  à  quelque  monastère  desdits 
frères,  à  se  mêler  aux  enfans  des  pauvres,  qui  là 
recevoient  le  sacré  corps  de  Notre-Seigneur,  et 
à  le  recevoir  avec  eux.  Et  pleuroit-elle  abon- 
damment quand  le  prêtre  officiant  exposoit  le 
corps  du  Sauveur.  Elle  étoit  si  pitoyable  aux 
pauvres,  qu'elle  leur  donnoit  quasi  tout  son  ar- 
gent; et  quand  Jean  de  Metz,  à  qui  elle  disoit  d'en 
donner,  lui  faisoit  remontrances,  elle  répondoit: 
—  J'ai  été  envoyée  pour  la  consolation  des  pau- 
vres et  des  indiens. — Nulle  ne  faisoit  plus  maigre 
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chère,  ne  n'étoit  plus  chaste  au  monde.  One 
n'eut  paroles  avec  homme  après  soleil  couché; 
toujours  de  nuit  étoient  femmes  en  sa  chambre. 
Elle  enhaïssoit  tout  jurement,  blasphème,  et  re- 
prenoit  simplement  et  avec  modestie  ceux  qui 
faisoient  mauvaise  vie,  jouoient  aux  dés  et  pil- 
loient  ou  roboient  en  guerre.  Oncques  ne  man- 
geait-elle chose  qui  eût  été  robée,  aimoit  mieux 
jeûner.  Les  gens  d'armes  la  révéroient  comme 
sainte;  et  souventes  fois,  femmes  venoient-elles 
lui  apporter  croix  et  chapelets  pour  les  bénir; 
mais  elle  en  étoit  tout  honteuse,  et  disoit  qu'elle 
n'avoit  pas  pouvoir  en  ce. 

C'est  icelle  sainte  pucelle  que  les  Anglois  et 
des  François  traîtres  ,  ont  accusée  de  sortilège  , 
magie  ,  hérésie  et  autres  crimes  comme  il  se  va 
voir. 

Pierre  Cauchon ,  évèque  de  Beauvais  ,  lequel 
est  certainement  damné  de  Dieu,  enhaïssoit  ceux 
du  roi  Charles  VII ,  pour  ce  que  ieelui  roi  rete- 
noit  ses  revenus,  et  l'a  voit  banni  de  son  évè- 
ché,  voyant  qu'il  étoit  du  parti  anglois.  Et  ledit 
évèque  enhaïssoit  bien  plus  la  Pucelle  qui  avoit 
fait  tout  ce.  Donc  il  écrivit  au  duc  de  Bourgoigne 
et  à  Jean  de  Luxembourg:  —  Requiert  l'évêque 
deBeauvais  à  monseigneur  le  duc  de  Bourgoigne 
et  à  messire  Jean  de  Luxembourg  et  au  bâtard 
de  Vendôme,  de  par  le  roi(  anglois)  notre  sire, 
et  de  par  lui,  comme  évèque  de  Beauvais,  que 
celle  femme  que  l'on  appelle  Jeanne  la  Pucelle, 
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prisonnb  :   enwoyée  au  roi  pour  la  déli« 

vrer  à  l'église  pour  lui  l'aire  son  procès,  pour  ce 
qu'elle  esl  suspectionnée  et  diffamée  d'avoir 
commis  plusieurs  crimes,  comme  sortilège ,  ido- 
lâtrie, invocation  d'ennemis,  et  autres  plusieurs 
eas   touchant    notre    sainte  foi  et   contre  ieelle. 

imbieo  qu'elle  ne  doit  être  prise  de  guerre, 
comme    il    semble,  considéré   ce  que  dit    est, 

tmoins,  pour  la  rémunération  de  ceux  qui 
l'on!  prise  et  détenue,  le  roi  veut  libéralement 
leur  bailler  jusqu'à  la  somme  de  six  mille  francs  ; 
et  pour  le  dit  bâtard  qui  l'a  prise,  lui  donner  et 
assigner  rente  pour  soutenir  son  état,  jusques  à 
iÏvhk  ou  trois  cents  livres.  Item  :  Le  dit  évéque 
requiert  de  par  lui  ceux  des  susdits  et  à  cha- 
cun d'eux,   comme   ieelle   femme  ait  été   prise 

m  diocèse,  sous  sa  juridiction  spirituelle  , 
qu'elle  lui  soit  rendue  pour  lui  faire  son  procès, 
comme  il  appartient;  à  quoi  il  est  tout  prêt  d'en- 
tendre par  l'assistance  de  l'inquisiteur  de  la  foi, 
si  besoin  esl,  et  par  l'assistance  des  docteurs  en 
théologie  et  en  droit,  et  autres  notables  person- 
nages experts  en  fait  de  judicature,  ainsi  que  la 
matière  le  requiert,  afin  qu'il  soit  mûrement  et 
dûment  fait  à  l'exaltation  de  la  foi,  et  à  l'instruc- 
tion de  plusieurs  qui  ont  été  déçus  en  cette  ma- 
tière et  abusés  à  l'occasion  d'icelle  femme. 

Alors  Jeanne  fut  vendue  par  iceux  ;  et  quand 
elle  le  sut  ,  sauta  du  haut  de  la  tour  où  elle  étoit 
prisonnière  pour  échapper  aux  Anglois,  et  ne  se 
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tua  point,  car  elle  fut  sauvée  par  laide  de  Dieu  ; 
mais  fut  reprise  et  livrée  aux  Anglois,  qui  la  mi- 
rent dans  la  grosse  tour  du  château  de  Rouen  , 
où  ils  la  tinrent  jusqu'au  procès  en  une  cage  de 
fer,  attachée  au  cou,  aux  pieds  et  aux  mains, 
ne  pouvant  se  lever  droite  ni  mouvoir  aucune- 
ment. 

Le  roi  anglois  livra  lors  la  sainte  Pucelle  aux 
juges  clercs  ,  et  promit  de  payer  tous  ceux  qui 
dévoient  faire  le  procès  ,  ce  qu'il  fit. 

Jean  le  Maître,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs, 
fut  élu  pour  le  diocèse  de  Rouen  par  le  grand 
inquisiteur.  Il  s'en  défendit  et  refusa,  mais  on  le 
menaça  de  péril  en  sa  vie  ,  et  si  se  rendit.  Aussi 
ce  fut  l'évêque  de  Beauvais  qui  mena  tout. 

Néantmoîns  Jeanne  fut  gardée  aux  prisons  sé- 
culières, de  peur  de  déplaire  aux  Anglois.  Et  par 
iceux  gardes,  fut-elle  traitée  avec  grand'eruauté. 
D'aucuns  même  voulurent  l'efforcer  et  furent 
changés.  Et  plus  ,  l'évêque  de  Beauvais  dépêcha 
près  de  Jeanne ,  maître  Nicole TOyseleur,  un  sien 
familier,  auquel  il  dit  de  feindre  être  des  parties 
de  Lorraine  et  bien  affectionné  au  roi  Charles  VII 
et  à  la  dite  Jeanne  :  et  entrer  en  sa  prison  en 
habit  court;  et  feroit-on  retirer  les  gardes  pour 
qu'il  fût  seul  avec  ladite  Pucelle  et  pût  mieux 
trahir  sa  confiance.  Et  de  fait  Jeanne  se  fia  moult, 
tout  le  temps,  audit  l'Oyseîeur. 

Au  procès  n'y  eut  que  Pierre  Cauchon  et  Jean 
le  Maître  lesquels  furent  juges.  Mais  en  outre  y 
eut  un  conseiller,  un  rapporteur,  trois  notaires, 
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un  appariteur, et  quatre-vingt-quinze  assesseurs. 

Les  prélats  qui  y  forent  consultent  on  priseurs 
furent  Philib  que  de  Lbieux,  Dopiinique, 

évéque  de  Coutance,  Jean,  évéque  d'Avranches, 
le  cardinal  d'Angleterre  de  Wincester,  l'évêque 
de  Noyon,  et  l'évêque  de  Boulogne-sur-mer. 

Le  xxi*  jour  du  mois  de  février  en  Tan 
•  .w\,  Jeanne  fut  amenée  en  la  chapelle  de 
Saint-Romain  sise  en  ledit  château  de  Rouen , 
où  étoient  là  assemblés  tous  ceux  du  procès.  Re- 
quise par  Tévèque  de  Beauvais  de  faire  serment, 
la  main  sur  les  saints  évangiles,  de  dire  la  vérité, 
elle  répondit:  -  Je  ne  sais  sur  quelles  choses  vou- 
lez m'interroger;  vous  pouvez  m'en  quérir  que 
je  ne  vous  dirai.  —  Vous  jurerez  de  dire  les 
choses  a  vous  requises ,  concernant  la  foi  et  que 
saurez.  —  De  mon  père  et  de  ma  mère  et  des 
choses  que  j'ai  faites  en  France  ,  je  en  parlerai 
volontiers,  mais  des  révélations  à  moi  faites  de 
la  part  de  Dieu,  ne  les  ai  dites  à  personne,  hor- 
mis à  mon  roi,  et  ne  les  dirai  à  autre,  me  dût-on 
couper  la  tète;  pour  ce  que  j'ai  eu  avis  de  ne 
le  dire  à  autre;  en  huit  jours  je  saurai  si  puis 
vous  les  dire.  —  Dites  vos  noms  et  surnoms?  — 
Jeannette  on  m'appeloit  en  mon  pays  ;  Jeanne 
on  m'appela  depuis  que  je  suis  venue  en  France  ; 
de  mon  surnom  je  ne  sais.  — Où  ètes-vous  née? 
—  Au  village  de  Domremy  qui  ne  fait  qu'un 
avec  le  village  de  Grus. —  Comment  s'appeloient 
votre  père  et  votre  mère?  —  Mon  père  est  Jac- 
ques, d'Arc,   et  ma  mère  Isabelle. — Où  fûtes- 


300  CHRONIQUE 

vous  baptisée?  —  En  ]  église  de  Domremy.  — 
Quel  âge  avez-vous?  —  Presque  dix-neuf  ans, 
ce  me  semble.  —  Que  savez-vous  de  votre  reli- 
gion ?  —  J'ai  appris  de  ma  mère  Pater  noster, 
Ave  maria,  Credo,  et  n'ai  rien  appris  que  d'elle 
touchant  ma  créance.  —  Récitez  le  Pater  ncster 
devant  nous?  —  Je  ne  le  dirai  à  nul  que  s'il 
veut  m'entendre  en  confession.  —  Nous  vous 
donnerons  deux  notables  hommes  de  la  langue 
de  France  pour  ce  faire. 

En  un  autre  interrogatoire  lui  fut  demandé  : 
—  Quel  âge  aviez-vous  quand  partîtes  de  chez 
votre  père? —  Je  ne  saurois  le  dire.  —  Apprîtes- 
vous  quelque  métier  en  votre  jeune  âge?  — 
Oui,  à  coudre  le  linge  et  à  filer,  et  n'en  craindrai 
femme  de  Rouen  pour  filer  et  coudre.  En  la 
maison  de  mon  père  j'étois  au  ménage  et  en 
conduisois  les  brebis  et  autres  bestiaux  en  les 
champs.  A  l'âge  de  treize  ans,  j'eus  une  voix  de 
Dieu,  qui  me  vint  en  aide  à  me  gouverner.  Et  la 
première  fois  j'eus  grand'peur  :  cette  voix  vint 
environ  l'heure  de  midi ,  en  été,  au  jardin  de 
mon  père.  Je  n'avois  jeune  le  jour  d'avant  et 
j'entendis  la  voix  à  droite  vers  l'église.  Quand 
je  l'entends,  je  vois  une  grande  clarté,  laquelle 
est  du  côté  où  vient  la  voix.  Et  quand  je  venois 
en  France,  souventes  fois  j'entendois  la  voix.  Si 
j'étois  en  un  bois,  entendois  la  voix  venir  à  moi. 
Mesembloitquec'étoitune  digne  voix,  et  je  crois 
que  celle  voix  m'étoit  envoyée  de  la  part  de  Dieu. 
En  après  que  j'eus  ouï  trois  fois  icelle  voix,  je 
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connus  que  c'étoil  celle  d'un  ange,  [celle  m'a 
toujours  bien  gardée  et  je  comprends  moult 
bien  ce  qu'elle  m'annonce — Quel  enseignement 

*OUS  donnoit  icelle  \  oil  pour  votre  salut?—  Icelle 
•  nmiandoit  de  me  bien  Conduire  et  fréquen- 
ter l'église,  et  qu'il  étoit  nécessité  cpie  je  vinsse  en 
France.  -  -  Sous  quelle  forme  vous  Bpparaissoti 
"Ile  voix?  —  Vous  n'aurez  pas  ce  de  moi  cette 
fois.  —  Que  disoit-elle  encore?  —  Icelle  voix 
me  disoit  deux  ou  trois  fois  en  la  semaine,  qu'il 
me  falloit  en  partir  et  venir  en  France.  Mon  père 
n'en  sut  rien.  La  voix  me  pressoit,  et  ne  pouvois 
durer  où  j'étois.  Icelle  voix  me  disoit  mon  de- 
voir de  lever  le  siège  d'Orléans  et  de  m'en  aller 
à  Vaucouleurs  auprès  messire  Robert  de  Bau- 
dricourt,  et  qu'il  me  donneroit  gens  de  compa- 
gnie; et  lui  répondis  qu'étois  pauvre  fille,  ne  sa- 
chant ni  chevaucher  ni  conduire  la  guerre.  J'al- 
lai trouver  mon  oncle  et  j'y  demeurai  environ 
huit  jours,  et  il  me  mena  à  Robert  de  Baudri- 
court.  lequel  me  repoussa  deux  fois,  et  la  tierce 
fois  m'accueillit  et  me  donna  des  gens.  Est  véri- 
table que  partis  de  ladite  ville  de  Vaucouleurs,  en 
habit  d'homme,  portant  une  épée,  laquelle  m'a- 
voit  donnée  messire  de  Baudricourt,  et  sans  au- 
ai  mes,  en  la  compagnie  d'un  chevalier,  d'un 
écuyer  et  de  quatre  serviteurs,  èsquels  ledit  Ro- 
bert fit  jurer  qu'ils  me  conduiraient  bien  et  sûre- 
ment, me  disant  :  va  et  advienne  que  pourra.  Et 
en  ma  route  étois  souventes  fois  visitée  des 
voix.  —    Par    quel    conseil    prîtes-vous    habits 
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d'homme?  —  Je  n'en  donne  la  charge  à  aucun 
homme.  Je  sais  bien  que  Dieu  aime  le  duc  d'Or- 
léans et  aussi  ai  eu  plus  de  révélations  sur  lui 
que  sur  homme  qui  vive,  hormis  mon  roi.  J'al- 
lai jusque  à  mon  roi  sans  impulsion  et  le  recon- 
nus entre  autres,  par  le  conseil  de  mes  voix  qui 
me  le  révéloient.  —  Vîtes-vous  alors  grand'lu- 
mière,  ou  quelque  ange  sur  la  tête  de  votre  roi  ? 
—  Faites-moi  grâce,  passez  outre.  Avant  que 
mon  roi  me  mît  en  œuvre,  il  eut  beaucoup 
d'apparitions  et  de  belles  révélations.  —  Quelles 
révélations?  —  Je  ne  le  vous  dirai  pas  ores,  il 
ne  convient  que  je  vous  réponde.  Mais  envoyez 
au  roi,  qu'il  vous  le  dise.  La  voix  m'avoit  promis 
qu'assez  tôt  que  serois  auprès  du  roi,  il  me  re- 
cevroit.  Ceux  de  mon  parti  connurent  bien  que 
celle  voix  venoit  de  la  part  de  Dieu,  ils  virent  et 
connurent  celle  voix,  ce  je  sais.  Mon  roi  et  plu- 
sieurs autres  ouïrent  les  voix  venant  à  moi;  et 
là  étoit  Charles  de  Bourbon  et  deux  ou  trois  au- 
tres. N'y  a  jour  que  j'aie  en  aide  celle  voix, 
quand  besoin  est,  je  ne  lui  requis  oncques  autre 
récompense  finale  que  le  salut  de  mon  âme. 

En  un  autre  interrogatoire,  l'évêque  de  Beau- 
vais  la  voulant  forcer  de  jurer,  ce  qu'elle  ne  vou- 
loit  oncques  faire,  elle  lui  dit  :  —  Je  vous  le  dis, 
réfléchissez  bien  que  vous  dites  être  mon  juge, 
car  vous  prenez  une  grande  charge  et  me  vexez 
trop.  Je  dirai  volontiers  ce  que  je  saurai,  mais 
non  tout.  Je  suis  venue  de  la  part  de  Dieu  et 
n'ai  rien  à  faire  ici.  Laissez-moi  au  jugement  de 
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Dieu,  lequel  m'a  envoyé.  —  Depuis  quelle  heure 
ouïtes-vous  la  voix  laquelle  venoit  à  vous?  — 
Je  lu  ouïe  hier  et  aujourd'hui;  l'ai  entendue 
par  trois  lois  hier,  une  foi5  le  matin,  une  fois 
durant  les  vêpres,  et  la  tierce  fois  comme  on 
sonnoit  l'ave  Maria  du  soir;  et  elle  vient  beau- 
coup pins  de  fois  (pie  ne  le  dirai.  —  Que  faisiez- 
vous  hier  matin  quand  celle  voix  est  venue  à, 
vous? — Je  dorniois,  elle  m'a  éveillée  sans  me  tou- 
cher;  elle  étoit  dans  le  château.  Je  l'ai  remerciée 
en  me  levant  sur  mon  séant  et  joignant  les  mains. 
Je  lui  avois  requis  secours  et  me  dit  de  vous  ré- 
pondre hardiment,  que  Dieu  m'aideroit. 

En  après  lui  demanda- t-on  si  elle  sa  voit  être 
en  la  grâce  de  Dieu.  Et  elle  dit  que  c'étoit  grand' - 
chose  de  répondre.  Et  comme  aucuns  la  pressoient 
moult  et  en  tumulte  sur  ce,  d'aucuns  la  voulu- 
rent excuser,  mais  l'évêque  de  Beauvais  leur  dit 
de  se  taire.  Et  lors  Jeanne  dit  :  —  Si  je  n'y  suis  pas, 
Dieu  veuille  m'y  recevoir ,  et  si  j'y  suis ,  Dieu 
veuille  m'y  conserver;  car  je  serois  la  plus  do- 
lente  du  monde  et  aimerois  mieux  mourir  cjue 
d'être  hors  la  grâce  et  l'amour  de  Dieu.  —  De 
laquelle  réponse  tous  furent  moult  ébahis. 

Et  lui  fut  demandé  encore  :  —  Qu'est-ce 
qu'un  arbre  merveilleux  auprès  de  votre  village? 
—  Y  a  auprès  de  Domremy  un  arbre  appelé  l'ar- 
bre des  dames,  d'aucuns  l'appellent  l'arbre  des 
fées,  et  y  a  là  une  fontaine.  J'ai  ouï  dire  que 
personnes  malades  et  buvant  de  celle  eau  étaient 
guéri  t  un  grand  hêtre,  appelé  aussi  Beau- 
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Mai.  J'ai  ouï  racontera  ma  marraine  Jeanne, 
épouse  du  maire  Aubery,  qu'elle  y  a  voit  vu  les 
fées,  mais  pour  moi  ne  les  ai  oneques  vues.  J'ai 
ouï  dire  à  mon  frère  que  j'avois  pris  mon  fait 
sous  l'arbre  des  fées,  mais  cela  n'est  pas  vrai, 
et  j'y  suis  bien  contraire.  Il  y  a  là,emprès  la  mai- 
son de  mon  père,  un  bois  appelé  le  bois  Chenu, 
et  quand  vins  vers  mon  roi,  aucuns  me  requirent 
de  dire  si  n'étoit  en  mon  pays  un  bois  chenu, 
pour  ce  qu'il  y  avoit  prophéties  qui  disoient  que 
d'emprès  de  ce  bois  devoit  venir  une  fille  fai- 
sant choses  merveilleuses.  Mais  n'y  eus  aucune 
créance. 

En  autre  fois  lui  fut  demandé  :  —  La  voix 
d'un  ange  vous  parle;  est-ce  celle  d'un  saint 
ou  d'une  sainte,  ou  Dieu?  —  Icelle  voix  est  celle 
de  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  ;  leurs 
figures  sont  couronnées  de  belles  couronnes 
très  riches  et  très  précieuses.  —  Laquelle  vous 
apparut  la  première?  —  Je  ne  les  connus  pas 
aussitôt.  J'ai  eu  aussi  secours  de  saint  Michel.  Je 
le  vis  devant  mes  yeux,  n'étoit  pas  seul,  mais 
bien  accompagné  d'anges  du  ciel.  Saint  Michel 
quand  il  vint  à  moi,  me  dit  que  saintes  Catherine 
et  Marguerite  viendroient  à  moi  et  que  je  fisse 
par  leurs  conseils,  étant  ordonnées  pour  me 
conduire  et  conseiller  en  ce  que  j'avois  à  faire; 
et  que  je  les  crusse  de  ce  qu'elles  me  diroient,  et 
que  c'étoit  par  le  commandement  de  notre  sire. 
—  En  quelle  figure  étoit  saint  Michel  ?  —  Ne  lu  i 
vis  de  couronne,   ne   sais  néant  de  ses  habits. 
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—  Étoit-il  nu?  —  Croyez-vous  <ju«  Dieu  n'ait 
de     quoi    le    vêtir.    —    A  voit-il    des    cheveux? 

—  Pourquoi  les  lui  eùt-on  coupés?  — Porloit-il 
balance?  —  Je  ne  sais;  ai  grand  joie  quand 
il  me  vient,  et  nie  semble  ne  suis  plus  en  péché 
mortel.  Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite 
me  font  souventes  fois  confesser.  — Quelle  figure 
voyez-YOUS?  — Je  vois  un  visage.  —  Ont-elles  des 
cheveux?  —  Cela  est  bon  à  savoir!  —  Ces  che- 
veux sont-ils  longs?  —  Ne  sais  ne  s'il  y  a  chose 
en  forme  de  bras,  ne  autres  membres  figurés. 
Elles  parlent  moult  bien  et  en  beau  langage,  et 
les  comprends  bien.  —  Sainte  Marguerite  par'e- 
t-elle  anglois?  — Comment  parleroit-elle  anglois, 
puisqu'elle  n'est  du  parti  des  Anglois?  Les  saintes 
m'ont  dit  qu'avant  qn'il  soit  sept  ans,  délais- 
seront les  Anglois  un  plus  grand  gage  qu'ils  n'ont 
fait  devant  Orléans,  et  perdront  la  France  toute. 

—  Dites-vous  point  que  vous  aimeriez  mieux 
mourir  que  d  être  en  la  main  des  Anglois?  — 
J'aimerois  mieux  rendre  l'a  me  à  Dieu  que  d'être 
en  la  main  des  Anglois.  —  Vous  courrouçâtes- 
vous  point  et  blasphémâtes-vous  point  le  nom 
de  Dieu? —  3e  n'en  maugréai  oneques  ne  saint 
ne  saintes,  et  n'ai  point  accoutumé  de  jurer.  — 
Quand  vous  fîtes  saillie  de  Compiègne,  fût-ce 
par  le  commandement  de  vos  voix  ?  —  En  la  se- 
maine de  Pasques  dernier  passé,  étant  sur  les 

lun,  me  fut  dit  par  mes  voix  ,  c'est 
à  savoir  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite, 
que  je  serois  prise  avant  qu'il  fût  la  Saint- Jean, 
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et  que  ainsi  falloit  que  fût  fait,  et  que  je  ne  m\  - 
babisse  et  prisse  tout  en  gré,  et  que  Dieu  me 
aideroit.  Si  j'eusse  su  l'heure  et  que  je  dusse  être 
prise,  je  n'y  fusse  point  allée  volontiers;  toute- 
fois j'eusse  fait  leur  commandement  en  la  fin, 
quelque  chose  qui  me  dût  être  venue.  —  La  voix 
vous  commanda-t-elle  que  vous  prissiez  habits 
d'homme?  —  Tout  ce  que  j'ai  fait  de  bien,  je 
l'ai  fait  par  ie  commandement  des  voix.  — Pen- 
siez-vous  mal  faire  en  prenant  habits  d'homme  ? 
—  Non;  et  encore  de  présent,  si  j'étois  en  l'autre 
parti  et  en  cet  habit  d'homme,  me  semble  que 
ce  fût  un  des  grands  biens  de  la  France  de  faire 
comme  je  faisois  au  devant  de  ma  prise.  —  Au- 
cuns ne  vous  ont-ils  point  offert  habits  de  fem- 
me?—  Oui  :  la  damoiselle  de  Luxembourg  et 
ladamedeBeaurevoir,  et  messire  Jean  de  Pressy 
et  autres.  —  Croyez-vous  que  vous  eussiez  fait 
péché  mortel  de  prendre  habit  de  femme?  —  Je 
fais  mieux  d'obéir  et  servir  mon  souverain  sei- 
gneur :  c'est  à  savoir,  Dieu.  —  Quand  Dieu  vous 
révéla  que  vous  missiez  votre  habit ,  fût-ce  par 
les  voix  de  saint  Michel,  sainte  Catherine  ou 
sainte  Marguerite  ?  • —  Vous  n'en  aurez  mainte- 
nant autre  chose.  — Quand  les  saintes  viennent, 
ya-t-il  lumières  avec  elles?  —  Il  n'est  jour  qu'elles 
ne  viennent  en  ce  chastel,  et  si  ne  viennent 
point  sans  lumière.  J'ai  demandé  à  mes  voix 
trois  choses  :  l'une,  mon  expédition  ;  l'autre,  que 
Dieu  aide  aux  François,  et  garde  bien  les  villes 
de  leur  obéissance;  et  l'autre,  le  salut  de  mon 
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Ame.  Je  requiers,  si  ainsi  est,  que  je  sois  menée 
à  Paris;  que  j'aie  le  double  de  mes  interroga- 
toires et  réponses,  afin  <ju<^  je  le  baille  à  iceux 
de  Paris,  et  leur  puisse  dire  :  Voici  comme  j'ai 
été  interrogée  à  Rouen ,  et  mes  réponses  ;  et  que 
je  ne  sois  plus  travaillée  de  tant  de  demandes. 
Sainte  Catherine  m'a  dit  que  j'aurois  secours;  je 
ne  sais  si  ce  sera  à  être  délivrée  de  la  prison,  ou 
quand  serai  au  jugement.  Et  de  plus,  disent  mes 
voix  que  je  serai  délivrée  par  grand'victoire; 
et  après  me  disent  :  Prends  tout  en  gré;  ne  te 
cliaille  de  ton  martyre;  tu  t'en  viendras  enfin  au 
royaume  de  Paradis.  Et  ce  me  disent  mes  voix 
simplement  et  absolument,  et  je  ne  sais  si  ce 
martyre  est  pour  la  peine  et  adversité  que  je 
souffre  en  prison ,  ou  si  plus  grand  souffrirai  ; 
mais  m'en  attends  à  Notre-Seigneur.  —  Voulez- 
vous  point  vous  remettre  de  tous  vos  dits  et 
faits,  soit  de  bien,  soit  de  mal,  à  notre  mère  sainte 
Église?  —  Quant  à  l'Église,  je  l'aime  et  la  vou- 
drois  soutenir  de  tout  mon  pouvoir,  pour  notre 
foi  chrétienne  ;  et  n'est  pas  moi  qu'on  doive  dé- 
tourner ou  empêcher  d'aller  à  l'église,  ni  de  ouïr 
messe.  Quant  aux  bonnes  œuvres  que  j'ai  faites, 
et  de  ma  venue,  il  faut  que  m'en  attende  au  roi 
du  ciel, qui  m'a  envoyé  à  Charles,  fils  de  Charles 
roi  de  France,  qui  sera  roi  de  France.  Et  verrez 
que  les  François  gagneront  bientôt  une  grande 
besogne  que  Dieu  envoyera  aux  François,  et 
tant  que  il  ébranlera  presque  tout  le  royaume 
de  France.  Et  ce  dis  afin  que,  quand  ce  sera  ad- 
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venu,  on  ait  mémoire  que  je  l'ai  dit.  —  Dites 
si  vous  vous  rapporterez  à  la  détermination  de 
sainte  église?  —  Je  m'en  rapporte  à  Notre-Sei- 
gneur,  qui  m'a  envoyé,  à  Notre-Dame  et  à  tous 
les  benoîts  saints  et  saintes  du  Paradis;  et  m'est 
advis  que  c'est  tout  un,  de  Notre-Seigneur  et  de 
l'Église,  et  que  on  n'en  doit  point  faire  de  diffi- 
culté. Pourquoi  fait-on  difficulté  que  ce  ne  soit 
tout  un  ?  —  C'est  qu'il  y  a  l'Église  triomphante , 
où  sont  Dieu,  les  saints,  les  anges  et  les  âmes 
sauvées;  et  l'Église  militante,  c'est  notre  saint 
père  le  pape,  vicaire  de  Dieu  en  terre,  les  cardi- 
naux, les  prélats  de  l'Église  et  le  clergé,  et  tous 
les  bons  chrétiens  et  catholiques.  Laquelle  église 
bien  assemblée  ne  peut  errer,  et  est  gouvernée 
du  Saint-Esprit. 

Et  comme  on  lui  demanda  si  elle  s'en  vouloit 
rapporter  à  l'Église  militante ,  le  traître  l'Oyse- 
leur  lui  ayant  dit  que  icelle  église  étoit  tout  en 
ses  juges,  et  représentée  en  iceux,  qui  la  feroient 
mourir  si  elle  les  reconnoissoit,  elle  dit  qu'elle 
se  soumettroit  à  l'Église  victorieuse  du  ciel,  par 
le  commandement  de  laquelle  elle  étoit  venue, 
et  que  de  répondre  de  sa  soumission  à  l'Église 
militante,  elle  ne  disoit  autre. 

Or  ce  étoit  ce  que  l'évèque  de  Beauvais  vou- 
loit, qu'elle  refusât  l'église  ;  et  alors  les  gens  du 
procès  assemblés  firent  douze  propositions  des 
aveux  de  l'accusée,  détournant  toutes  ses  paroles 
contre  elles,  pour  les  envoyer  à  l'Université  de 
Paris.  D'où  résultoit  que  les  apparitions  et   ré- 
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vélationt  déclarées  par  Jeanne  ne  veooient  ne  de 

Dieu,  m1  des  anges,  ne  des  saints,  mais  que  ce 
cloieut  mensonges  ou  œuvres  du  inaliu;  qu'elles 
n'étoient  accompagnées  de  signes  suffisans  pour 
y  croire,  et  Invraisemblables;  que  Jeanne  y 
avoit  cru  trop  légèrement  ;  qu'on  y  voyoit  divi- 
nation ,  superstitions,  faits  scandaleux ,  irréli- 
gieux, discours  téméraires  et  présomptueux: 
blasphèmes  envers  Dieu  et  ses  saints,  choses 
contraires  à  l'amour  du  prochain,  idolâtrie, 
schisme  contre  l'unité  et  l'autorité  de  l'église, 
apparence  d'erreur  contre  la  foi  chrétienne, 
pour  ce  qu'elle  y  croyoit  comme  à  ses  appari- 
tions; enfin  qu'étoit  un  blasphème  de  dire  que 
Dieu  lui  a  commandé  de  porter  l'habit  qu'elle  a, 
et  d'avoir  mieux  aimé  ne  pas  recevoir  le  corps 
du  Sauveur  à  Pasques  que  de  prendre  habits  de 
femme. 

L'Université,  en  laquelle  le  roi  d'Angleterre 
envoya  gens  de  son  parti  et  argent  à  foison, 
décida  qu'icelle  femme  étoit  menteresse,  blas- 
phémeresse,  errant  dans  la  foi,  contemptrice  de 
Dieu  et  de  ses  sacremens,  pernicieuse,  trom- 
peuse, cruelle,  altérée  de  sang  humain,  sédi- 
tieuse, scandaleuse,  homicide  de  soi-même, 
téméraire,  schismatique  et  apostate,  et  disoit 
que  cette  matière  devoit  èlre  menée  par  justice 
brièvement  ;  car  la  longue  dilation  est  pire 
chose  pour  le  peuple,  qui  sur  icelle  femme  a  été 
moult  scandaliv. 

Donc  on  fil  tant  auprès  de  Jeanne  et  par  le  traî- 
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tre  l'Oyseleur,  qui  lui  dit  que  si  elle  n'abjuroil 
pas  elle  seroit  brûlée  et  que  si  elle  faisoit  ce  que 
on  vouloit  seroit  délivrée,  et  par  autres  ruses  du 
démon,  que  on  lui  lut  un  papier  et  lui  en  fit-on 
signer  un  autre.  Et  de  fait,  étant  là  en  la  place  St- 
Ouen  sur  un  échafaud  devant  tout  le  peuple  de 
Rouen ,  et  les  Anglois  qui  hurloient  tout  en  fu- 
reur à  l'entour  la  voulant  occire  et  brûler ,  elle 
mit  une  croix  au  bas  du  papier  faux  qu'un  se- 
crétaire du  roi  d'Angleterre  avoit  tenu  dans  sa 
manche  et  qui  étoit  autre  que  icelui  qu'on  lui 
avoit  lu. 

Mais  les  Anglois,  quand  virent  cela,  levèrent 
leurs  épées  sur  les  juges  qui  n'avoient  con- 
damné ladite  Jeanne,  et  leur  reprochant  qu'elle 
leur  échappoit.  A  l'encontre  d'iceux,  le  peuple 
de  Rouen  se  réjouissoit  pour  ce  qu'il  croyoit 
que  par  là  Jeanne  éviteroit  d'être  arse  et  mise  à 
mort.  Mais  ils  ne  savoient  ne  uns  ne  autres  que 
l'évêque  de  Reauvais  la  meneroit  plus  loin. 

Après  que  Jeanne  fut  rentrée  en  sa  prison , 
elle  déposa  l'habit  d'homme  et  prit  l'habit  de 
femme,  ainsi  que  ordonné  lui  étoit,  et  demeura 
en  garde  entre  les  mains  de  cinq  Anglois,  qui 
étoient  trois  de  nuit  dans  sa  chambre.  Elle 
étoit  couchée,  ferrée  par  les  jambes  de  deux 
paires  de  fers  à  chaîne  et  attachée  moult  étroite- 
ment d'une  chaîne  traversant  par  les  pieds  de 
son  lit,  tenant  à  une  grosse  pièce  de  bois,  par 
quoi  ne  pouvoit  mouvoir  de  place. 

Mais  en  le  jour,  ses  gardes  ayant  desserré  ses 
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fers  et  ayant  un-  pies  (Telle  les  habita  d'homme 
qu'on  avoit  laissé  eu  un  suc  près  de  son  lit,  elle 
s'en  revêtit  ;  et  alors  lYvêque  de  Beauvais,  bien 
joyeux  de  ce  qu'elle  était  relapse,  envoya  témoins 
pour  la  voir,  puis  vint  avec  aucuns  l'interroger 
en  sa  prison.  Comme  elle  revint  à  son  dire  de 
ses  apparitions  et  que  les  voix  luiétoient  venues 
pour  l  encourager  et  lui  aider,  disant  qu'elle  n'a- 
\oit  jamais  voulu  les  renier  et  qu'on  l'avoit 
trompée,  et  que  ce  qu'elle  avoit  fait  étoit  par 
crainte  du  feu  ;  et  dit  qu'elle  avoit  repris  l'habit 
d'homme  pour  la  défense  de  sa  pudicité,  car  elle 
n'étoit  sûre  parmi  ses  gardes  qui  lui  avoient  voulu 
faire  violence  et  l'avoient  toute  molestée,  battue 
et  déchevelée;  même  qu'un  lord  d'Angleterre 
l'avoit  voulu  forcer. 

Sur  quoi  l'évêque  de  Beauvais  dit  en  sortant 
de  la  prison  :  —  Elle  est  piers.  Et  s'en  alla  ras- 
sembler les  assesseurs ,  qui  résolurent  qu'il  la 
falloit  livrer  au  bras  séculier.  Néantmoins  ils  lui 
permirent  la  confession  et  l'eucharistie.  Et  après, 
le  mercredi  xxx  mai,  fut  revêtue  d'habits  de 
femme,  et  on  la  fit  monter  dans  un  chariot, 
qui  l'attendoit  en  la  cour.  Il  étoit  ix  heures  du 
matin.  Avec  elle  étoient  frère  Martin  son  con- 
fesseur et  l'appariteur,  environ  huit  cents  hom- 
mes de  guerre  armés  de  haches,  de  glaives,  et  de 
lances  l'accompagnèrent. 

En  chemin ,  ellefaisoit  lamentations  si  pieuses, 
et  recommandoit  tant  dévotement  son  âme  à 
Dieu  et  aux  saints,  qu'un  chacun  en  pleuroit. 
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Et  quand  fut  venue  au  vieux  marché  de  Rouen 
où  étoient  les  trois  échafauds,  elle  dit  tout  hau- 
tement .-Rouen!  Rouen!  mourrai-je  cy? 

Sur  un  des  échafauds  étoient  les  juges;  sur 
un  autre,  plusieurs  prélats;  et  sur  le  tiers  le 
bois  qui  devoit  ardre  la  pucelle;  laquelle  fut 
d'abord  mise  en  l'échafaud  qui  étoit  vis-à- 
vis  ses  juges,  c'est  à  savoir  .-  les  ecclésiastiques, 
levêque  de  Beauvais  et  J.  Le  Maître  inquisiteur; 
et  les  laïques,  le  bailli  de  Rouen  avec  son  lieu- 
tenant. 

Y  avoit  bien  foison  de  gens  en  la  place ,  et  le 
bruit  commun  étoit,  et  quasi  tout  le  peuple  en 
murmuroit,  qu'on  faisoit  à  ladite  Jeanne  grande 
injure  et  injustice. 

En  premier  fut  fait  une  acclamation,  que 
Jeanne  écouta  bien  paisiblement  et  à  grande 
constance;  et  en  la  fin  Nicolas  Midy  qui  la  fai- 
soit lui  dit:  —  Jeanne  va  en  paix,  l'Église  ne  peut 
plus  te  défendre  et  te  laisse  en  la  main  sécu- 
lière. —  Lors  l'évéque  dit  à  la  pucelle  de  se  re- 
pentir et  faire  contrition,  et  devant  ce  elle  étoit 
jà  à  genoux  ayant  si  grande  contrition  ,  et  disant 
paroles  si  dévotes,  piteuses  et  catholiques,  par- 
donnant à  tous  ceux  qui  lui  avoient  fait  du  mal, 
et  requérant  tous  de  prier  pour  elle,  dont  tous 
ceux  qui  la  reganîoient  pleurèrent  amèrement. 

Lors  Tévêque  de  Beauvais  la  déclara  obstinée 
et  renchue  en  hérésie,  et  pour  ce,  rejetée  de  la 
sainte  Église,  et  livrée  à  la  puissance  sécu- 
lière. Sitôt  Jeanne  demanda    une    croix   qu'on 
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lui  lit  avec  deux  bouts  d'an  bâton  ,  et  dévote- 
ment la  reçut  et  la  baisa.  Et  outre  demanda 
qil'on  tint  devant  elle,  tandis  qu'elle  ardroit,  la 
croix  de  l'église,  qu'on  Eut  tôt  cherclier  en  la 
paroisse  Saint-Sauveur;  et  la  prenant,  elle  l'em- 
M  étroitement  et  longuement- Mais  en  temps 
qu'elle  faisoit  lesdites  dévotions  et  lamentations, 
fut  précipitée  de  Péchafaud  où  elle  étoit,  par 
des  \nglois,qui  l'entraînèrent  avec  grande  furie 
vers  le  bûcher,  devant  que  le  bailly  eût  seule- 
ment dit  qu'on  l'y  menât.  Et  Jeanne  disoit  :  — Ah  ! 
Rouen,  Rouen,  seras-tu  ma  dernière  demeure? 
j'ai  grand'peur  que  tu  n'ayes  à  souffrir  de  ma 
mort. 

Là  on  lui  mit  en  la  tête  une  mitre  en  laquelle 
étoit  écrit:  hérétique,  relapse,  apostate,  idolâtre. 
vSur  un  tableau  devant  l'échafaud  étoient  écrits 
ces  mots  :  Jeanne,  qui  s'est  fait  nommer  pucelle; 
menteresse,  pernicieuse,  abuseresse  de  peuple, 
devineresse,  superstitieuse,  blasphémeresse  de 
Dieu,  mal  créant  de  la  foi  de  Jésus-Christ,  van- 
teresse,  idolâtre,  cruelle ,  dissolue,  invocateresse 
de  diables,  schismatique  et  hérétique. 

Ainsi  Jeanne  monta  sur  le  bûcher  et  fut  liée  à 
une  attache  qui  étoit  sur  l'échafaud ,  lequel  étoit 
fait  de  plâtre.  Puis  s'approcha  le  bourreau,  et 
mit  le  feu  au  bas  du  bûcher.  Frère  Martin  l'ad- 
venu ,  qui  tenoit  la  croix  auprès  de  Jeanne,  des- 
cendit lors,  pour  ce  qu'elle  lui  dit  qu'il  se 
retirât  à  cause  du  feu.  Et  elle  disoit  tout  haut  : 
Jésus  ! 
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Et  comme  l'évèque  de  JBeauvais  s'approcha 
pour  la  voir  à  son  aise ,  elle  lui  dit  :  —  Je  meurs 
par  vous,  car  si  vous  m'eussiez  baillée  à  garder 
aux  prisons  de  l'Église,  je  ne  serois  pas  ici.  Et  je 
maintiens  que  les  voix  me  venoient  de  Dieu,  et 
que,  quoique  j'aye  fait,  l'ai  fait  par  l'ordre  de 
Dieu. 

Et  comme  l'échafaud  étoit  de  plâtre,  le  bour- 
reau ne  pouvoit  faire  aller  si  vite  le  feu,  dont  il 
étoit  bien  marri  voyant  la  cruelle  manière  dont 
on  la  faisoil  mourir.  Et  comme  la  flamme  et  la 
fumée  lui  venoient  déjà ,  elle  demanda  de  l'eau 
bénite,  et  eile  confessoit  à  haute  voix  le  saint 
nom  de  Jésus,  appelant  aussi  à  son  aide  saint 
Michel  et  sainte  Catherine  et  tous  les  saints  et 
saintes  du  paradis,  et  ne  cessa  ,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  éteinte  par  la  fumée  et  qu'elle  rendît  son 
esprit  en  inclinant  la  tète  et  disant  le  nom 
de  Jésus.  Lors  les  Anglois  craignant  qu'on 
ne  dît  qu'elle  se  fut  enfuie,  dirent  au  bour- 
reau qu'il  retirât  un  peu  le  feu,  afin  que  tous 
les  assistans  la  pussent  voir.  Et  comme  sa  robe 
était  jà  toute  arse,  on  la  vit  ainsi.  Et  quand  ils 
l'eurent  bien  vue,  le  bourreau  remit  le  feu  et 
tantôt  fut  comburée;  mais  affirma  le  bourreau 
que  nonobstant  l'huile,  soufre  et  charbon,  qu'il 
mit  sur  son  cœur  et  ses  entrailles  ,  ne  les  put  ré- 
duire en  cendres.  Ce  que  ayant  ouï  le  cardi- 
nal d'Angleterre,  fit  jeter  os  et  cendres  et  tout 
dans  la  Seine. 

Et  durant  qu'elle  étoit  en  martyre ,  il  y  en 
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eut  moult ,  qui  ne  se  purent  tenir  de  pitié  et 

de  douleur,  et  qui  s'en  furent  tout  en  pleurant. 
Et  les  Anglois  noient  etsefaisoient  fête  (Mitre  eux. 

I  t  maintenant  que  la  sainte  a  reçu  son  mar- 
is iv,  reste  à  dire  comment  le  roi  Charles  VII, 
qui  la  laissa  mourir,  sans  seulement  la  secourir 
ne  de  paroles  ne  d'actions,  et  se  contenta  de  dire 
qu'il  en  étoit  bien  doulent,  mais  qu'il  n'en  pou- 
voir mais,  rentra  en  la  ville  de  Paris  et  reprit  le 
royaume  dont  il  n'étoit  pas  digne. 

Ici,  comme  en  tout  le  royaume  de  France,  y 
avoit  en  la  ville  de  Paris  grande  division  et  sépa- 
ration de  partis,  qui  Armagnacs,  qui  Bourgui- 
gnons. Mais  de  fait  falloit  être  en  grand  désir 
d'avoir  roi  françois,  pour  avoir  encore  attache 
au  roi  Charles  VIL  Oncques  ne  se  vit  roi  plus 
foible,  plus  lâche  et  plus  mal  avisé;  toujours 
étant  en  puissance  de  favoris  mauvais,  ennemis 
du  peuple  et  amis  d'eux-mêmes:  qui  Giac,  qui 
Beaulieu,  qui  La  Trimoille,  qu'on  lui  tua  tous  les 
trois  sans  qu'il  dît  mot.  Ne  fut  oncques  en  les 
batailles  où  le  beau  comte  de  Dunois,  bâtard 
d'Orléans,  Lahire  et  Poton  de  Xaintrailles  se  dé- 
menoient  fort  contre  les  Anglois  et  tâchoient  à 
lui  garder  son  royaume;  et  durant  ce  s'héber- 
geoit  avec  ses  maîtresses.  Et  quand  vint  la  sainte 
Jeanne,  oncques  ne  fut  avec  elle,  toujours  étoit 
arrière  quand  elle  avançoit  parmi  l'ennemi.  Pour 
lui,  jamais  ne  férit  un  coup  de  son  épéc,  ne  au 
siège  des  villes  de  Champagne  ;  ne  au  siège  de 
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Paris,  où  la  sainte  Pucelle  fut  navrée;  ne  à  Com- 
piègne,  où  il  la  laissa  aller  seule  et  prendre  par 
les  Bourguignons  qui  la  vendirent.  Et  quand 
fut  prise,  ne  fit  un  seul  pas  en  avant  ne  en  ar- 
rière, ne  n'osa  dire  un  mot  à  Bourguignon ,  à  An- 
glois,  à  inquisiteur,  évêque  traître,  concile  ou 
pape,  pour  la  sauver  île  la  mort.  Et  fut-il  bien 
heureux  qu'une  fille  de  laboureur  lui  soit  venue 
en  aide  pour  lui  reconquérir  Orléans  et  le  faire 
sacrer,  et  que  quelques  bons  bourgeois  de  Paris 
lui  ayent  ouvert  les  huys  de  leur  ville,  et  que  le 
commun  peuple  de  basse  Normandie  et  d'aucuns 
autres  lieux  se  soit  rebellé  contre  les  Anglois 
pour  lui  rendre  toute  sa  terre. 

Bien  que  les  Anglois  n'eussent  plus  grand 
succès,  Paris  tenoit-il  encore  moult  pour  eux.  Si 
bien  qu'environ  l'issue  du  mois  de  novembre, 
en  l'an  mil  cccc  xxxi,  le  roi  Henry  d'Angleterre 
âgé  de  xu  ans,  étant  venu  de  son  île  à  Saint- 
Denys,  en  France,  ce  départit  le  jour,  à  tout  trois 
mille  combattans  et  s'en  vint  vers  Paris.  Et  al- 
lèrent au  devant  de  lui  le  prévôt  de  Paris,  et 
autres,  vêtus  de  satin  rouge  et  de  chaperons 
bleus,  et  notables  bourgeois  affublés  de  vermeil. 
Et  y  avoit  là  les  neuf  preux  à  cheval  et  armés  : 
et  après  le  chevalier  du  guet,  le  prévôt  des  mar- 
chands avec  les  officiers  de  la  cour,  vêtus  de 
bleu  et  chaperon  vermeil  :  après,  venoient  maî- 
tre Philippe  de  Morvilier,  premier  président,  en 
habit  royal  et  tous  les  seigneurs  du  parlement 
en  longs  habits  vermeils  :  et  ainsi  suivoient  les 
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aeigneurstie  ta  chambre  des  comptes,  les  gens 
îles  finance*,  les  maîtres  des  requêtes  etlesse- 
crétaireSj  tous  en  tabès  vermeilles.  Et  y  avoit  du 
commun  peuple  sans  nombre.  Le  roi  Henry  en- 
tra par  la  porte  Saint-Denys  sur  laquelle  étaient 
les  armés  de  la  ville;  et  la  nef  (ficelles  si  grande 
qu'y  tenoient  six  liommes:  l'un  enguisecTévéqùe, 
le  second  d'université  et  le  tiers  de  bourgeois,  et 
les  trois  autres  étaient  en  guise  de  sergens.  Ils 
présentèrent  au  roi  trois  cœurs  vermeils,  dont 
au  premier  avoit  trois  colombes ,  au  second  de 
petits  oiselets,  qu'ils  laissèrent  voler  vers  le  roi  ; 
le  tiers  étoit  plein  de  violettes  et  d'autres  fleurs 
pour  les  seigneurs.  Là  tantôt  le  prévôt  des  mar- 
chands et  échevins  apportèrent  un  ciel  semé 
de  fleurs-de-lys  d'or  et  le  mirent  et  portèrent 
parmi  la  ville  par  dessus  le  roi.  Si  avoit  au  pon- 
celet  Saint-Denys  un  échafaud  sur  lequel  étoit 
comme  une  manière  de  bois  où  étoient  trois 
hommes  sauvages  et  une  femme  qui  ne  cessè- 
rent de  combattre  l'un  contre  l'autre,  tant  que 
le  roi  et  les  seigneurs  furent  passés.  Et  avoit 
en  dessous  le  dit  échafaud  une  fontaine  jetant 
li\j)ocras  et  trois  syrènes  dedans,  et  étoit  l'hy- 
pocras  abandonné  à  chacun.  Et  depuis  le  pon- 
celet  en  tirant  vers  la  deuxième  porte  de  la  rue 
Saint-Denys  avoit  personnages;  sans  parler  de 
la  nativité  Notre-Dame,  du  mariage  et  de  l'ado- 
ration des  trois  rois,  et  du  bon  homme  qui  se- 
moit  son  blé;  et  furent  bien  joués.  Sur  la  porte 
Saint-Denys  fut  jouée  la  légende  de  Saint-Denys, 
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(jui  fut  volontiers  vue  des  Anglois.  Devant  les 
Inuocens  y  avoit  manière  de  forêt  en  la  rue,  de- 
dans laquelle  avoit  un  cerf  vif,  et  quand  le  roi 
passa  devant,  on  fit  courre  le  cerf  et  des  chiens 
et  veneurs  après;  fut  grand  pièce  chassé  à  force, 
et  se  vint  rendre  emprès  les  pieds  du  cheval  du 
roi,  lequel  lui  fit  sauver  la  vie.  Et  à  l'entrée  de  la 
porte  du  Châtelet  avoit  encore  un  échafaud  en 
lequel  étoit  un  personnage,  un  petit  enfant  en 
semblance  du  roi,  vêtu  de  lys  et  deux  couronnes 
en  son  chef.  Et  à  côté  droit  étoit  la  semblance 
du  duc  de  Bourgoigne  et  du  comte  de  Nevers  lui 
présentant  la  couronne  de  France  ;  et  à  gauche 
le  duc  de  Bethfort,sononcle,les  comtes  de  Salis- 
bury  et  deWarwik  lui  donnant  celle  d'Angleterre. 
Mais  tantôt  advint  que  le  duc  de  Bourgoigne, 
voyant  que  les  François  gagnoient  chacun  jour 
des  villes  sur  les  Anglois,  fit  sa  paix  avec  le  roi 
Charles  et  se  mit  du  tout  contre  les  Anglois.  Et 
comme  le  peuple  de  Paris  étoit  jà  moult  lassé 
d'iceux,  aucuns  de  ceux  de  Bourgoigne  se  mirent 
avec  les  François;  et  au  commencement  de  l'an 
mil  cccc  xxxv,  Michel  Lallièr,  Jean  de  la  Fontaine, 
Thomas  Pigache,  Nicolas  de  Louviers,  Jacques 
de  Bergières  et  plusieurs  autres,  comme  le  quar- 
tier des  Halles  et  aucuns  de  l'Université  firent 
collision  entre  eux  pour  rendre  la  ville  au  roi 
Charles  VII  sitôt  qu'on  le  pourroit.  Lors  n'avoit- 
on  plus  la  mauvaise  reine  Isabeau,  trépassée 
solitairement  et  jà  menée  en  petit  batelet  avec 
tant  seulement  quatre  personnes  à  Saint-Denys. 
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unie  de  B iebemond,  connétable  de  France, 
le  bâtard  d'Orléans,  le  iire  de  Trévoux,  les  sei- 
gneurs de  la  Roche,  de  l'Ile-Adam,  de  Ternant, 
Simon  de  Lalaing,à  tout  yiuàiz  mille  combattant, 

tant  François  que  Bourguignons,  avoient  délogé 
les  Anglois  de  Pontoise  et  Saint-Denys.  Lors  on 
envoya  an  dit  connétable  ,  pour  lui  dire  que  des 
bons  bourgeois  de  Paris  en  nombre  assez  grand, 
ayant  bon  amour  pour  le  roi  de  France,  volon- 
tiers se  mettroient  sous  lui  et  en  son  obéissance, 
et  que  dès  long-temps  par  avant  l'auroient  fait, 
si  ils  eussent  eu  aide  du  dit  connélable  ou  au- 
tres gens  du  roi.  Et  on  lui  disoit  outre  que  le 
peuple  de  Paris  commençoit  à  être  moult  lassé 
des  Anglois  qui  le  tenoient  en  grand'  crainte,  su- 
jection  et  détresse,  pour  ce  qu'il  ne  venoit  nuls 
vivres  à  Paris;  Lagny ,  Pontoise ,  Melun  ,  le  Bois 
de  Vincennes ,  Saint-Denys,  Poissy,  étant  aux 
François;  et  qu'on  avoit  préparé  de  long- temps 
ledit  peuple  à  se  mettre  sus  et  à  chasser  lesdits 
Anglois  qui  étoient  encore  à  Paris,  au  nombre 
de  mille  et  cinq  cents  combattans,  avec  le  sire  de 
Wilby  leur  capitaine,  etmessire  Loys  de  Luxem- 
bourg, évèque  de  Therouanne,  soi-disant  chan- 
celier de  France  pour  le  roi  d'Angleterre. 

Si  partirent  donc  le  connétable,  le  bâtard 
d'Orléans  et  autres  dessus  nommés  et  leur  compa- 
gnie dudit  Pontoise,  et  allèrent  passer  la  rivière 
de  Seine  au  pont  de  Poissy  ;  et  toute  nuit  che- 
vauchèrent à  pied  et  à  cheval,  tant  qu'ils  vinrent 
devant  Paris  avant  le  point  du  jour  et  se  mirent 
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en  embûches,  près  d<\s  Chartreux  de  devers  la 
porte  St-Jacques;  et  le  fit  savoir  dès  le  soir,  le  dit 
connétable,  à  ceux  de  Paris.  Lors  Michel  Lallier, 
Jean  de  Lafontaine,  Thomas  Pigache,  Nicolas 
deLouviers,  Jacques  de  Bergières  et  plusieurs 
autres  se  mirent  sus  au  matin,  et  incontinent  s'é- 
mut le  peuple  de  Paris  contre  les  Anglois  et  leurs 
adhérens,  dont  plusieurs  d'iceux  Anglois  et  de 
la  ville  furent  morts  et  pris.  Les  Anglois  avoient 
pensé  gagner  la  porte  Saint-Denys  et  mettre  en 
sujétion  ceux  d'icelle  ville  :  mais  tantôt  furent  ten- 
dues toutes  les  chaînes  à  travers  les  rues,  et  se 
prirent  hommes  et  femmes  à  jeter  sur  les  An- 
glois et  sur  leurs  alliés,  pierres,  bûches,  tables, 
tréteaux  et  autres  choses  pour  grever  iceux  An- 
glois. Et  grand  nombre  les  dits  habitans  suivoient 
à  pied  parmi  les  rues  des  dits  Anglois  en  eux 
combattant  contre  eux  au  mieux  que  ils  pou- 
voient,  et  tellement  que  l'évêque  deTherouanne, 
Wilby  et  Simon  Mohier,  prévôt  de  Paris  qui  étoit 
pour  eux,  et  autres  de  leurs  alliés  qui  purent 
échapper,  jse  retirèrent  en  la  bastille  Saint- 
Antoine. 

Aucuns  de  ceux  de  la  ville,  qui  de  ce  n'é- 
toient  pas  contens  et  qui  avoient  fait  au  com- 
mencement avec  les  Anglois  contre  les  François, 
en  la  fin  se  mirent  pour  lors  de  la  partie  du  roi 
de  France  et  se  allèrent  mettre  avec  les  autres 
bourgeois  et  commun  peuple,  feignant  que  ils 
avoient  très  bien  fait  la  besogne  et  que  ils  s'é- 
toient  armés  contre  les  Anglois.  Durant  lequel 
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bruit  entrèrent  plusieurs  dos  François  delà  com- 
pagnie dudit  connétable,  avec  bateaux,  parmi 
J;i  rivière,  et  plusieurs  par  dessus  la  muraille,  de- 
dans la  dite  ville,  et  fut  rompue  la  porte  Salnt- 
Jacqu» s  |>ar  ceux  de  la  ville,  par  laquelle  porte 
entrèrent  le  eonnéîable,  le  bâtard  d'Orléans  et 
autres  de  leur  compagnie,  et  se  logèrent  parmi  la. 
ville  sans  y  faire  aucun  mal  ou  excès.  Et  fut  or- 
donné par  le  connétable  faire  bon  guet  devant 
la  Bastille  en  laquelle  étoit  1  evèque  de  Thé- 
rouanne  et  les  autres. 

Le  lendemain  fut  renforcé  le  guet  devant 
la  Bastille  Saint-Antoine,  et  furent  faits  ap- 
prochemens.  Et  depuis  parlementèrent  les  An- 
glois  étant  dedans  icelle  Bastille,  avec  aucuns 
du  deliors  pour  trouver  manière  de  traité , 
appointement  ou  composition,  et  fut  rapporté 
que  iceux  Anglois  s'en  iroient  volontiers  en 
leur  donnant  sûreté  pour  eux  et  leurs  biens. 
Et  sur  ce  assembla  le  connétable  grand  conseil, 
et  furent  aucuns  d'opinion  de  les  laisser  en  aller 
de  ladite  Bastille,  et  les  autres  furent  d'opinion 
contraire;  et  finalement  leur  fut  donné  compo- 
sition et  sauf-conduit  par  le  connétable,  et  son 
allèrent  eux  et  leurs  biens.  Au  sortir  d'icelle 
n'entrèrent  point  dedans  la  ville  de  Paris,  pour 
crainte  que  ils  eurent  de  la  commotion  du  peu- 
ple; mais  furent  convoyés  par  dehors  jusques  à 
la  rivière,  et  en  passant  par  devant  la  porte 
Saint-Denys,  crioit  le  peuple  après  l'évèque  de 
ïherouanne  : —  Au  renard!  —  Toutefois  dit  à 
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plusieurs  le  chancelier  depuis  qu'il  avoit  bien 
payé  son  écot. 

Et  comme  cela  étoit  advenu  en  l'an  mil  cccc 
xxxvi,  fut  rendue  vraie  la  prophétie  de  Jeanne 
la  sainte  Pucelle,  que,  avant  qu'il  soit  sept  ans, 
délaisseroient  les  Anglois  un  plus  grand  gage 
qu'ils  n'a  voient  fait  devant  Orléans. 


BOULLAND. 


A  PROPOS  D'UN  ASSASSIN 

MORT  SUR  L'ËCHAFAUD. 


?i 


Multô  videt  scientia!  vulgus 

in  faciem,  scienlia  in  praïcordia  contemplatur. 


n  homme  soumis  aux 
conséquences  de  la 
société,  je  veux  dire 
aux  exigences  de  la 
sociabilité  ,  peut  -  il 
poursuivre  jusqu'au 
bout  et  à  lui  seul  un 
système  absolu? 

Est-il   dans  les  fa- 
cultés  de    l'être  hu- 
main d'offrir  une  na- 
soit  dans  le  mal,  soit 

Une    intelligence  ,   si    désordonnée 
qu'elle  se  présente,  peut-elle  préten- 
dre à  se  pos< t   sans  merci,   sans    retour,  sans 
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recul,  comme  ennemie  implacable  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  elle  se  meut? 

En  remontant  dans  les  sphères  élevées  des 
causes  premières,  on  reconnaît  que  la  condition 
du  mal  est  la  condition  exceptionnelle.  Un  homme 
rejeté  tout  entier  dans  les  voies  de  l'exception- 
nalité,  peut-il  s'offrir  à  ses  semblables,  non  pas 
seulement  comme  le  volontaire  ouvrier  de  sa 
condition,  mais  comme  l'ayant  préméditée  de 
longue  main,  en  se  proposant  de  sang-froid 
l'emploi  de  tous  les  moyens,  au  péril  de  toutes 
les  fins  probables? 

U  athéisme  et  le  matérialisme  y  résumés  évi- 
dens  de  toutes  ces  tendances  funestes,  peuvent- 
ils  être  formulés  avec  une  conviction  raisonnée? 

Un  Lacenaire  a  donné  de  la  vitalité  à  ces  vieilles 
questions  incessamment  agitées  et  jamais  résolues. 
Si  l'homme  qu'elles  cherchent  et  veulent  expli- 
quer est  possible ,  Lacenaire  aura  été  cet  homme. 

C'est  par  sympathie  pour  les  révélations  des 
sciences  morale  et  physiologique,  que  je  me  suis 
livré  à  l'examen  de  ce  grand  criminel. 

En  admettant  que  Lacenaire  n'eût  pu  parve- 
nir à  développer  avec  netteté  ce  qu'il  a  dit  être 
son  système  ;  en  admettant  que  l'involontaire 
réflexibilité  de  son  âme  eût  trahi  la  forfanterie 
de  sa  phrase....  pour  trouver  la  preuve  de  la  dé- 
négation que  j'oppose  à  ses  prétentions ,  pour 
recueillir  cette  vérité  consolante  :  l'impossibilité 
d'un  scélérat  complet,  je  n'ai  voulu  que  me  pla- 
cer devant  Lacenaire. 
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Je  lu  regardé  j  pui},  j'ai  invoqué  onde  ces 
iraycfta  providentiel!  qui,  à  l'éclat  du  jour  aussi 
bien  que  clans  la  nuit  des  cachots,  illuminent 
nue  tète  lorsqu'ils  s'y  posent. 

Lacenaire  était  d'une  taille  au-dessous  de  la 
moyenne;  son  torse  était  mal  posé,  mal  sculpte  ; 
srs  bras  étaient  mal  attachés;  il  y  avait  de  la 
décrépitude  dans  la  forme  et  le  jeu  de  sa  mem- 
brure inférieure  ;  sa  colonne  vertébrale  sem- 
blait fléchir  ,  et  le  forçait  à  cette  attitude  pliée 
qui  révèle  le  coup  de  barre  du  vice  ;  ses  jambes 
étaient  courtes;  ses  mains  petites  et  délicates; 
ses  doigts  courts  et  effilés. 

Le  contour  de  son  visage  était  brusquement 
déprimé  vers  le  menton,  qui  était  petit  et  fendu  ; 
sa  chair  était  colorée  au  ton  bilieux,  jaspée  de 
larges  taches  blanches,  livides  ou  jaunâtres,  se- 
lon les  influences  hygiéniques  ou  morales. 

Son  nez,  fort  élargi  vers  ses  parois  inférieures, 
était  anguleux  et  s'abaissait  en  bec  d'oiseau  de 
proie  sur  sa  lèvre  taillée  en  coup  de  sabre ,  — 
d'ailleurs  mal  éclairée,  ombrée  qu'elle  était  par 
une  moustache  qui  l'accompagnait  jusqu'aux 
coins  fourbes  et  moqueurs  de  sa  bouche. 

Ses  pommettes  étaient  saillantes:  sur  les  mar- 
ches de  l'échafaud  elles  furent  pourprées,  aussi 
bien  que  le  tour  des  yeux,  par  l'injection  des  fi- 
lets sanguho. 

Ses  yeux,  de  moyenne  grandeur,  étaient  de 
couleur  fauve;  leur  regard  avait  une  obliquité 
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d'un  caractère  tout  particulier  :  dans  la  tour- 
mente d'une  passion  forte,  ils  devaient  promp- 
tement  se  voiler  d'une  teinte  trouble,  et  paraître 
enivrés  et  vitrés. 

Sa  voix,  d'un  timbre  assez  clair,  avait  une 
accentuation  correcte,  quoique  fréquemment  sac- 
cadée; elle  exprimait  certains  mots  d'une  façon 
toute  locale Lacenaire  me  dit,  avec  une  in- 
flexion saisissante  :  «  Far  exemple ,  un  homme 
contre  lequel  je  ri  aurais  point  de  haine,  je  le 

TUERAIS  VITE.    » 

Il  me  parut  impossible  de  ne  pas  le  croire  sur 
parole. 

—  Je  sais,  —  lui  dis-je  —  que  vous  ne  croyez 
pas  à  la  phrénologie;  cependant  si  j'osais... 

—  Volontiers  ,  me  répondit-il  ,  avec  bonne 
grâce;  et  il  me  présenta  sa  tête. 

Appuyant  la  main,  dès  la  naissance  du  front, 
j'arrivai  à  cet  organe  sympathique  si  précieux 
pour  l'état  social,  et  trop  souvent  paralysé  par 
l'activité  d'organes  contradictoires. 

—  Vous  êtes  bienveillant!  —  m'écriai-je,  avec 
surprise. 

—  C'est  vrai ,  monsieur ,  —  me  répondit  Lace- 
naire avec  bonhomie. 

Je  montai  plus  haut  : 

—  C'est  étrange!...  Vous  vous  dites  athée?  et 
voici  l'organe  de  la  vénération  :  il  est  nettement 
indiqué. 

Lacenaire  se  prit  à  sourire. 

—  11  est  vrai,  —  ajoutai-je —  que  cette  indica- 
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tion  est  le  plus  ordinairement  décevante;  du 
moins,  je  l'ai  reconnue  telle  sur  un  grand  nom- 
bre de  lètiêa  arabes. 

Je  continuai  mon  exploration,  le  soir  même 
de  la  mort  «le  Lacenaire,  ayant  sous  les  yeux  sa 
•et;  près  de  moi,  pour  éclairer  mon 
examen,  M.  Dumontier  un  disciple  de  ce  Spurz- 
//(  un  qui  osa  porter  sous  un  autre  hémisphère, 
—  mieux  écouteur  que  le  nôtre, — ses  textes 
plirénologiques,  éclairés  par  sa  conviction  et 
appuyés  par  l'autorité  de  sa  probité  savante. 

Spvrzheim  est  mort  bien  loin  de  nous  !  mais 
la  renommée  qui  ne  fait  faute  à  aucune  gloire 
méritée,  n'a  laissé  à  Boston  qu'une  part  de  sa 
mémoire. 

M.  Dumoutier  avait  moulé,  sur  nature,  la  tête 
de  Lacenaire.  Témoin  de  cette  belle  opération  , 
j'en  pourrais  raconter  les  incidens ,  les  péripéties 
dramatiques  j  je  pourrais  dire  l'émotion,  mal 
dissimulée,  du  condamné,  aux  apprêts  de  la  toi- 
lette imitative,  lorsqu'il  sentit  le  demi-cercle  en 
cuivre,  envelopper  son  cou,  —  le  masque  de 
plâtre  s'étendre  sur  sa  face,  et  lui  ceindre  la  tête  : 
je  pourrais  répéter  les  angoisses  des  représentans 
de  la  justice  ,  à  la  vue  de  ce  corps  étendu  immo- 
bile sur  un  lit,  n'offrant  plus  qu'un  tronc...  et  à 
la  place  de  la  tête,  le  simulacre  d'un  énorme 
monceau  de  linge.  Il  vint  un  instant  dans  la 
pensée  intimidée  des  gardiens,  que  la  science 
pouvait  prévenir  et  remplacer  le  bourreau. 

Le  roonle  enlevé,  l'opération  complètement 
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réussie  ,  le  phrénologue  trouva  sur  son  plaire 
l'aveu  des  vérités  qu'avait  dissimulées  la  physio- 
nomie. 

Lacenaire  sortit  plein  de  vie  et  de  gaîté  de  des- 
sous son  enveloppe.  Il  y  avait  souffert  mora- 
lement, car  il  me  dit:  «  Ces  apprêts,  cette  céré- 
monie, m'ont  plus  occupé  que,  peut-être,  ne 
m'occupera  Vautre,  a 

L'esprit  de  système  a  opprimé  l'entendement 
humain  ;  son  despotisme  a  long-temps  retardé  le 
développement  des  sciences. 

Pas  un  savant,  qui  après  une  conquête  sur  les 
mystères  de  la  nature ,  qui  après  avoir  puisé 
dans  le  grand  ensemble  composé  de  toutes  les 
choses  de  l'univers,  n'ait  voulu  isoler  les  consé- 
quences de  sa  découverte,  plutôt  que  de  les  ral- 
lier à  celles  déjà  obtenues  :  Pas  un,  qui  n'ait  pré- 
tendu faire  de  l'objet  de  sa  recherche  une  unité 
exceptionnelle  à  l'usage  de  sa  gloire  :  Pas  un,  qui 
ne  dise  s'être  arrêté  ubi  defuit  orbis,  où  l'uni- 
vers lui  a  manqué  ;  où  le  vide  a  commencé. 

De  sorte  que  chaque  science,  devenue  domaine 
privé,  si  on  peut  le  dire ,  est  restée  long-temps 
sans  point  de  conjonction  avec  la  science  qui 
devait  lui  être  corrélative. 

Encore  aujourd'hui ,  nous  nous  ressentons  de 
ce  vaniteux  égoïsme  ;  bien  que  la  généralité  des 
savans  de  notre  âge  se  distingue  par  des  facultés 
communicatives,  par  un  esprit  d'association  et 
de  comparaison  qui  ne  peuvent  manquer  d'aug- 
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otenter  l'éclat  da  (lambeau  dé  l'intelligence  hu- 
maine, 

La  phrénologie  a  principalement  souffert  de 
cette  intersection  eut re  les  sciétiees.  Résultat  évi- 
dent de  tant  de  sciences  positives,  moyen  si  ini- 
portanl  pont  l'ordonnance  de  l'état  moral,  la 
phrénologie  en  même  temps  qu'elle  est  pour  le 
tire  une  connaissance  hasardeuse  et  mal 
définie,  est  restée ,  même  dans  les  sphères  savan- 
tes, une  classification  isolée,  au  milieu  de  toutes 
les  sciences  qui  relèvent  d'elle,  ou  dont  elle  de- 
vrait être  le  résumé  lumineux. 

L'anatomie  comparée  et  la  phrénologie  réap- 
paraissent comme  les  moyens  de  la  physiologie , 
dont  j'élargis  le  sens  littéraire,  —  et  qui,  elle, 
va  chercher  sa  clarté  dans  des  régions  plus  éle- 
vées que  celle  où  se  trouvent  les  sciences  phy- 
siques et  expérimentales. 

L'agent  immédiat  du  physiologiste ,  c'est  le 
l'égard. 

Le  regard  physiologique  soumet  à  son  examen 
la  sculpture  de  la  tête ,  les  lignes  du  visage,  le 
jeu  de  la  physionomie,  la  forme  du  corps,  ses 
allures,  son  maintien;  les  mains,  les  pieds,  les 
habitudes  du  geste,  le  choix  des  vêtemens ,  jus- 
qu'à la  manière  dont  ils  sont  portés.  Après  que 
la  perception  auriculaire  a  traduit  le  caractère 
des  inflexions  de  la  voix,  le  commencement  et  la 
fin  d'une;  individualité  sont  connus. 

l'ai  dit  que  j'avais  regardé  l.acenaire  :  et,  ans- 
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sitôt,  j'avais  compris  que  cet  homme  se  posant 
en  athée,  en  matérialiste ,  en  scélérat  qui  aurait 
systématisé  la  haine  sociale  et  le  crime,  mentait! 
soit  par  une  forfanterie ,  qui  ne  s'explique  que 
dans  les  mœurs  des  criminels  ,  soit  en  désespoir 
de  son  avenir,  pour  échapper  à  lui-même,  en 
imaginant  le  néant,  afin  de  se  garantir  de  la  peur. 

C'est  à  notre  première  entrevue  que  Lacenaire 
cherchant  à  rappeler  en  lui  l'Hayraddin  de  Wal- 
ter  Scott,  me  dit  d'une  voix  libre  et  avec  un 
geste  naïf:  — «  Oui,  je  crois  que  mon  corps  se 
fondra  dans  la  masse  générale  ;  que  ce  qui  est 
eau  rejoindra  l'eau;  que  ce  qui  est  feu,  rejoin- 
dra le  feu;  que  je  tomberai  tout  entier,  comme 
un  arbre  coupé  !  »  —  et  je  voyais  qu'il  men- 
tait. * 

Lorsque  je  lui  fis  ma  seconde  visite  ,  son 
pourvoi  était  rejeté.  A  une  extraordinaire  émo- 
tion de  sa  voix,  à  l'étrange  altération  de  son  vi- 
sage, qu'il  voulut  motiver  par  la  fatigue  d'un 
rhume  ,  je  me  doutai  qu'il  pressentait  ce  rejet. 

Dans  l'intervalle  de  mes  deux  visites,  la  so- 
litude prolongée,  la  mort  plus  rapprochée, 
avaient  amolli  la  fibre  de  Lacenaire,  il  avait 
même  composé  des  poésies  douces,  affectueuses; 
il  avait  reçu  dans  son  cachot  et  embrassé  Avril, 
son  complice. 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire,  — 

*  Voir  à  la  fia  de  ce  travail  la  lettre  que  m'écrivit  Lace- 
naire la  veille  de  sa  mort. 
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me  dit-il ,  —  je  ne  refuse  p;»s  la  lumière  ;  qu'il 

se  présente  un  homme  en  état  de  m'écouter,  de 

comprendre  j  iju'îl  me  parle  de  manière  à 

m'éclaiivr ....  qu'il  m'amène  à  voir ....  je  ne  ré- 

Àinsi  la  physiologie  n'avait  point  menti  !  et 
>uvantable  exemple  d'un  scélérat  complet, 
malgré  Lacenaire,  était  encore  à  trouver. 

Quant  à  la  religion,  ce  n'était  plus  qu'un  scep- 
tique. 

Restait  l'homme  anti-social.  Lacenaire  parut 
tenir  à  conserver  ce  caractère. 

a  La  preuve  que  je  hais  la  société,  —  me  dit- 
il  ,  —  c'est  que  je  vais  mourir!....  si  elle  ne  m'eût 
pas  tué,  j'allais  me  tuer...  Ma  mort,  telle  qu'elle 
aura  lieu,  sera  encore  un  suicide.» 

—  Mais, — lui  objectai-je,  —  pourquoi,  ré- 
duit à  cette  pensée  extrême,  n'avoir  pas  choisi 
un  mode  de  suicide  moins  cruel,  et  à  vous  seul? 

—  Je  ne  me  serais  pas  vengé  de  la  société! 

—  En  admettant  qu'au  point  de  vue  où  vous 
l'avez  placée ,  cette  idée  puisse  être  raisonna- 
blement discutable ,  quelle  vengeance  aviez- 
vous  à  tirer  de  la  société? 

—  Mon  enfance  avait  été  malheureuse  ;  mon 
père  me  repoussait,  me  faisait  désespérer  de  tout; 
à  l'âge  où  l'on  ne  doit  connaître  que  l'espoir,  j'é- 
prouvai, trop  tôt,  le  besoin  d'être  seul;  étant  mal- 
heureux et  persécuté,  lorsque  je  me  trouvais  au 
milieu  des  miens.  Le  découragement,  la  peur  et 
l'isolement  sont  de  mauvais  conseillers,  pour 
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Ions  les  âges;  ils  devaient  pervertir  mon  enfance. 
D'abord,  je  fis  mal,  avec  répugnance  ,  inquié- 
tude et  malaise  ;  mais  animé  par  le  secret  plaisir 
de  causer  un  dommage  à  quelqu'un  —  moi,  qui,  si 
jeune,  souffrais  déjà  !  l'instinct  de  mal  faire  se 
développa.  Puis,  à  des  momens  imprévus,  j'avais 
honte;  je  voulais  revenir  sur  moi-même;  je  re- 
venais sincèrement.  Le  monde  ne  connaissait  en- 
core de  moi  que  ma  détresse  et  mon  abandon  ; 
parce  que  mes  mauvaises  actions  n'avaient  point 
encore  fait  de  bruit  ;  mais  ma  détresse  suffisait  ; 
le  monde  me  repoussait.  Alors  entraîné  dans  la 
mauvaise  pente  ,  par  une  misère  sans  soulage- 
ment et  pour  laquelle  je  n'étais  pas  né  ;  j'ai  fini 
par  vouloir  sérieusement  le  crime,  où  je  trou- 
vais quelquefois  une  ressource,  et  toujours  une 
vengeance. 

«  Me  demanderez-vous,  maintenant,  pourquoi 
j'ai  voulu  me  venger  de  la  société  ? 

—  Mais  il  me  semble  — répondis-je  —  que 
puisque  vous  mourez  par  ses  lois  et  par  ses 
mains,  c'est  elle  qui  se  venge,  en  vous  punissant; 
et,  en  cela,  votre  but  funeste  est  manqué.  » 

Lacenaire  parut  décontenancé  et  mécontent 
de  mon  insistance.  Une  personne  qui  était  pré- 
sente, me  dit  avec  un  signe  d'intelligence: 

—  Oh!  le  système  de  Lacenaire  est  abomi- 
nable, peut-être,  mais  il  est  profond!...  Vous  ne 
le  comprenez  pas. 

—  Non  !  —  reprit  vivement  le  condamné  en 
se  redressant  sur  lui-même,  et  tout  heureux  de 
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cette  étrange  complaisance  pour  ses  idées.  — 
Non,  monsieur  ne  comprend  pas  mon  système  \ 

pour  cela  il  faudrait  avoir  lu  mes  mémoires. 
\<>us  verrez!...  vous  verrez  !...  Sans  doute  je  me 
venge;  car,  moi  seul  ai  mis  sur  la  trace  de  mes 
Muais,  fai  attaqué  la  société;  puis,  je  lui 
ai  apporté  ma  tête.  Elle  croit  me  punir  ?  je  la 
brave!  Elle  me  tue?  elle  me  débarrasse...  je  suis 

Cette  explication  manquait  certainement  de 
clarté  et  de  logique  ;  mais  comme,  sous  la  sombre 
voûte  du  cacbot,  la  voix  nerveuse  du  condamné 
avait  une  terrible  valeur  ! 

Lacenaire  avait  bien  compris  que  son  système 
n'en  était  pas  un  pour  moi  ;  son  étrange  orgueil 
en  souffrait  visiblement;  et  bien  que  la  conver- 
sation eût  changé  d'objet ,  au  moment  où  je  le 
quittai  il  fit  un  pas  jusque  dans  la  galerie  et  me 
cria  avec  une  accentuation  pleine  d'amer- 
tume : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  croyez  pas  que  j'aie 
rempli  mon  but,  par  ma  vie  et  par  ma  fin  !.. . 
vous  croyez,  que  la  mort  de  Lacenaire  ne  fera 
pas  des  apôtres!...  vous  verrez  !  vous  verrez  ! 


Non,  misérable,  ta  mort  n'aura  point  fait  d'a- 
pùtres;  mais  elle  soulèvera  de  toute  la  puis- 
sance de  cette  intelligence  qui  pouvait  honorer 
ta  vie,  une  question  soeiale,  où  le  législateur  de- 
vra trouver  un  grave  enseignement. 
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Notre  époque  contredit  Tacite:  plus  ibi  bo 
LFvGJïs  valent ,  quant  boni  mou  i 

Le  législateur  aura  beau  faire  :  l'application 
de  ses  meilleures  lois  politiques  portera  à  faux  , 
tant  que  le  principe  constitutif  et  élémentaire  de 
la  société  restera  abandonné  aux  chances  de  la 
fatalité  :  tant  que  I'éducation,  plutôt  encore 
que  l'enseignement,  n'aura  pas  nourri  et  fortifié 
les  intelligences. 

Pour  les  hommes  du  pouvoir,  la  meilleure  des 
lois  organiques  est  celle  qui  masque  le  mieux  les 
privilèges  et  donne  le  plus  de  garanties  à  la  ri- 
chesse et  à  la  puissance  !...  On  bâtit,  on  élève 
codes  sur  codes;  législation  sur  législation  :  mais 
l'édifice  politique  est  monté  sur  un  terrain  mou- 
vant; ce  terrain  ,  c'est  de  la  boue!...  et  le  pauvre 
qu'on  y  laisse  croupir,  chaque  jour  heurte  de  sa 
tète  les  fondations.  Un  matin ,  empesté  de  son 
cloaque  et  de  lui-même,  il  voudra  changer  d'air 
en  montant  dans  les  combles...  et  de  la  secousse, 
il  les  fera  crouler  sur  sa  tète. 

Gens  au  pouvoir ,  déblayez  de  ses  immondices 
la  voie  de  l'ignorant  et  du  pauvre  ;  nettoyez  leur 
berceau;  préparez-leur  un  foyer  de  famille,  du 
pain,  un  manteau,  une  idée-mère  qui  les  ali- 
mente, les  soutienne. 

Une  idée-mère!  elle  est  urgente.  La  foi  s'é- 
teint; avec  elle,  les  vertus,  les  affections  qui  s'y 
rattachent;  la  liberté  religieuse,  devient  le  gâchis 
des  cultesl  Et  lorsque  vous  voyez  se  développer 
dans  les  âmes  endurcies  le  mépris  pour  la  spiri- 
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lualité  pure  de  la  croyance  en  un  Dieu,  de  quel 
droit  prétendrez-voua  maintenir  le  respect  pour 
les  puissances  temporelle 

l  a  science  est  en  progrès;  mais  l'éducation, 
personne  n  \  songe!  et ,  faute  d'éducation,  la  so- 
ciété  est  opprimée  |>ar  les  vices  qui  résultent  de 
vos  lois  meilleures  et  de  vos  hommes  moins  bons! 
Faute  d'éducation,  la  société  est  épouvantée  par 
des  misérables  qui  datent  dans  le  crime  des  pre- 
mier* jours  de  leur  existence! 


Lacenaire,  faisant  ses  premiers  pas  dans  le 
crime,  tâtonna,  comme  il  est  impossible  de  ne  le 
pas  faire  dans  les  routes  sombres  et  tortueuses. 
.Mais,  mon  Dieu  !  si  avant  que  son  regard  se  fût 
assuré  dans  l'obscurité;  si  avant  qu'il  eût  cessé 
d'avoir  peur  dans  les  ténèbres,  l'éducation  l'eût 
tiré  en  arrière;  si  elle  eût  tout-à-coup  placé  sous 
ses  yeux  ce  flambeau  qui  reste  étin celant  au 
souffle  de  l'ouragan,  le  flambeau  de  l'honneur 
et  du  devoir  ! 

Vous  instituez  des  écoles  primaires  :  c'est  bien  ! 
Mais  d'abord,  vous  avez  le  moi  un  peu  plus  que 
la  chose.  — L'éducation  dans  la  famille,  ce  serait 
mieux. 

Vous  faites  des  rois  ou  des  commissaires  de 
police  avec  vos  municipaux?  que  ne  leur  attri- 
buez-vous un  caractère  paternel? 

Vous  assurez  le  sort  des  riches  ?  que  ne  vous 
occupez- vous  du  sort  des  pauvres? 
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Vous  avez  peur  du  peuple? 

Mais  peu  satisfait  de  tenir  en  main  la  baïon- 
nette et  le  juge  qui  réfriment ,  appliquez-vous 
&  prévenir.  Prévenez  par  tous  les  moyens  qui  con- 
cilient, qui  encouragent,  qui  relèvent.  Ne  vous 
glorifiez  pas  du  tant  bien  que  mal  des  choses; 
d'un  ordre ,  qui  ne  serait  que  le  silence  dans  la 
rue,  que  le  mutisme  intelligent  des  mécontens. 
Et  pour  que  votre  ordre  'public  ne  vive  pas  au 
jour  le  jour ,  ne  ressemble  pas  à  une  éventualité, 
prévenez...  Là,  est  la  vraie  science  gouvernemen- 
tale; là,  est  la  grande  garantie  sociale.  Prévenez, 
en  vous  occupant  de  la  société  d'en  bas;  prépa- 
rez-lui cet  avenir,  en  qui  toute  existence  a  besoin 
de  se  confier,  soit  pour  sa  durée,  soit  pour  sa 
mort. 


Maintenant,  une  question  secondaire,  bien 
que  vivace  et  oppressive. 

«  Le  débordement  des  maximes  perverses, 
«  leur  publicité  effrontée  par  le  drame ,  par  le 
«  roman  ,  dans  les  livres  ,  sur  la  scène  ;  voilà  le 
«  ferment  funeste  que  la  littérature  moderne  a 
«  précipité  dans  le  creuset  d'airain  où  vit  la  so- 
«  ciété  ;  et  l'ébullition  a  produit  les  miasmes  in- 
«  fects  dont  chaque  jour  nous  subissons  Fin- 
ir fluence.  » 

Voilà  ce  qui  se  dit,  ce  qui  s'écrit  : 

Le  romancier,  moraliste,  statisticien,  physio- 
logiste et  historien,  fait  poser  sur  un  plan  en  re- 
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licl  i  lal  tout  entier,  la  vie  physique  et 

la  vie  monde;  il  évoque  le  passé,  pour  l'explica- 
tion du  présent ,  hommes  et  choses  .  faits  et  li- 
vres; eten  présence  des  faux  principes,  fécondés 
par  les  vues  en  usage;  en  présence  des  turpitu- 
des qui  souillent  la  société,  dos  crimes  qui  IV- 
pou vantent;  après  avoir  fouillé  dans  tes  profon- 
deurs des  plaies  pour  y  reconnaître  les  causée 

réelles;  api  es  avoir  lucidement  déduit  les  effets, 
il  s'est  pris  à  sourire  amèrement,  se  voyant  qua- 
lifie de  corrupteur  ;  lui  qui,  retenu  par  les  con- 
venances, n'est  pas  même,  au  degré  où  le  lui 
permettrait  la  raison  publique  à  venger,  l'anna- 
liste de  la  corruption. 

Certes,  c'est  s'accuser  d'une  grande  ignorance 

que  de  résumer  mesquinement  du  haut  d'une 

tribune  ou  d'un   prétoire  l'accusation  contre  le 

(Ire,   l'impureté,  le  meurtre  et  l'athéisme, 

d'une  question  littéraire. 


Redressez  donc  les  tréteaux  du  carrefour  Guil- 
lory,  les  poteaux  de  Montfaucon  ,  la  roue  du  Pi- 
lori :  la  civilisation  battra  des  mains  aux  suppli- 
ces, aux  ignominies  répressives  dont  vous  aurez 
ehàtié  la  littérature  moderne,  si  vous  lui  prou- 
;iie  (Telle  vient  le  mal  qui  vous  ronge. 


Ce  mal  vient  de  plus  loin. 

Demandez  aux  habiles  du  jour;  à  ces  heureux 
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qui  vous  crienl  si  prudemment  :  «  la  vie  ;,, 
doit  être  murée  ,  »  poltrons  impertinens,  se  vau- 
trant dans  leur  bonheur ,  comme  à  l'orgie  ,  et  ré- 
clamant impérieusement  le  silence,  comme  un 
privilège  qui  leur  serait  dû. 

Demandez  à  tous  ces  transactionnaires  politi- 
ques ,  transfuges  de  tous  les  partis  vaincus  ,  amis 
zélés  du  fait  en  voie  de  succès,  portant  effronté- 
ment,  comme  le  paillasse  du  Cirque,  costumes 
sur  costumes,  livrée  rouge  sur  livrée  blanche, 
et  témoignant,  jours  de  galas  ,  que  la  religion 
du  serment  est  une  utopie. 

Demandez  à  l'égoïsme. 

Demandez  à  l'agiot. 

Demandez  au  luxe. 

Demandez  à  cette  nouvelle  et  turcarienne 
aristocratie  industrielle  et  marchande,  dont  la 
généralité  voit  s'évanouir  sa  probité,  du  jour  où, 
par  aventure ,  s'altère  son  respect  de  convention 
pour  l'échéance. 

Demandez  enfin ,  et  demandez  sérieusement  à 
cette  absolution  impudique  qui  couvre  toute 
réussite. 


Votre  littérature  est  l'exacte  expression  de 
votre  époque.  Sa  virulence  s'inspire  de  vos  hai* 
nés,  de  vos  jalousies  ,  de  vos  apostasies ,  de  votre 
égoïsme,  et  du  mauvais  emploi  de  votre  puissance 
et  de  votre  bonheur...  gens  heureux!  genspuis- 
sans  ! 
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On  insiste,  on  incrimine  chez  la  littérature  un 
étal  de  fièvre  qui  détermine  l'exagération ,  tdu,- 
jours nuisible  dans  son  expression? 


Que  lait  ici  la  littérature? 

Sur  quelle  physionomie  ne  vais-je  pas  voir, 
si  je  veux  y  regarder  de  près,  la  visible  em- 
preinte  d'une  passion  émue?  Le  signe  de  je  ne 
sais  quelle  impatience  qui  ne  révèle  pas  seule- 
ment la  volonté  de  faire ,  de  réaliser  dans  des 
termes  simples  et  rationnels;  mais  de  faire,  de 
réaliser  au  premier  bond,  tout  de  suite....  Parce 
que  la  foule  est  là!  parce  que  la  concurrence 
vous  alarme  et  vous  étouffe!  on  veut  lui  échap- 
per; et  comme  personne  n'a  foi  dans  le  lende- 
main,  on  veut  tout  finir,  avant  le  coucher  du 
soleil....  Pour  cela,  on  contracte  toute  sa  nature, 
on  anime  tous  les  ressorts  de  son  être,  on  s'exa- 
gère... on  se  donne  la  fièvre  pour  vivre! 

Telle  est  la  condition  de  ceux  qui,  pourvus  de 
bien-être  et  de  bonheur,  auraient  le  loisir  de 
raisonner  le  sentiment  du  vrai;  de  ceux  qui  peu- 
vent... jugez  quelle  doit  être  la  condition  de  ceux 
qui  veulent  et  ne  peuvent  pas! 


On  insiste  encore!  et  parce  que  de  nombreux 
suicides  ensanglantent  les  familles;  parce  que 
des  assassins  intelligent  illustrent  les  cours  d'as- 
sises, et  y  présentent  en  spectacle  l'impiété  sys- 
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tématique ,  la  colère  à  froid  des  scélérats ,  on  dit 
à  la  littérature  moderne  :  «  pourquoi  traitez-vous 
de  préférence,  du  meurtre,  de  l'adultère  et  de 
l'impiété?  » 

D'abord,  j'ai  la  conviction  que  les  esprits  litté- 
raires, pénétrés  de  cette  convenabilité  qui  est 
l'essence  des  âmes  honnêtes  et  bien  éclairées, 
lorsqu'ils  tracent  une  scène  puisée  dans  les 
turpitudes  humaines ,  songent  moins  à  dévelop- 
per une  influence  pestilentielle,  qu'à  mettre  un 
vice  à  jour  en  l'analysant  au  profit  de  la  société. 

Que  prouverait  contre  mon  affirmation  la  ci- 
tation de  quelques  écrits,  moins  purement  in- 
spirés? Quel  est  l'écrivain ,  dans  ce  temps  de 
morcellement,  de  division  et  de  décomposition, 
qui  osera  formuler  au  nom  de  tous?  Quel  est  ce- 
lui que  la  complaisance  du  public  accepterait 
comme  un  type? 


A  l'époque  où  la  bourgeoisie  qui ,  sur  ses  plus 
hauts  échelons,  s'appelait  le  tiers-état,  subis- 
sait l'inégalité  des  conditions  au  degré  le  plus 
rigoureux,  l'inégalité  dans  l'enseignement;  pos- 
sible que  certains  livres  philosophiques ,  que 
des  romans  immoraux  aient  réagi  sur  des 
intelligences  secondaires,  et  leur  aient  suscité 
des  velléités  immorales. 

Aujourd'hui,  que  le  soleil  de  l'enseignement 
luit  pour  tous,  parce  que,  selon  la  loi  écrite, 
tous  peuvent   prétendre    à    tout  :  aujourd'hui  , 
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que  Les  classas  même  les  plus  ipférieures  ont  la 
prétention,  —  malheureusement  trompeuse, — 
d'être  éclairées;  aujourd'hui  que  Ton  ne  s'étonne 

plus  de  lien  ,  parée  cpi  OU    ^imagine  avoir   lout 

\u.  tout  appris;  en  matière  de  conduite  sociale, 

on  n'apprend  plus  rien  dans  les  livres,  ni  sur  la 
ne. 

Notre  littérature  est  au  drame;  parce  qu'en 
explorant  les  littératures  étrangères,  elle  y  a  trou- 
dranie  qui  lui  manquait.  Comme  il  arrive 
de  toutes  les  conquêtes  nouvelles,  on  a  com- 
meneé  par  en  abuser,  pour  en  jouir;  et  de  l'ef- 
fort à  Taire  pour  accommoder  avec  la  convenance 
des  formes  nationales,  l'emploi  d'un  mode  tout 
énergique,  tout  nouveau,  a  résulté  une  surexci- 
tation qui  a  réagi  sur  le  choix  des  textes. 

Voilà  tout. 


Pour  me  convaincre  que  la  frénésie  littéraire 
n  \  v  u  i  point  suscité  tous  les  fléaux  qui  désolent 
la  société,  je  me  suis  imposé  une  tâche  affli- 
geante :  je  suis  descendu  sous  les  voûtes  des  ca- 
chots; j'ai  interrogé,  moins  par  la  parole  que 
par  l'intuition,  le  vice  lui-même;  je  l'ai  ap- 
préhendé au  moral;  j'ai  appuyé  le  scalpel  phy- 
siologique sur  des  têtes  encore  animées;  heures 
solennelles  où  elles  allaient  tomber  sous  le  cou- 
teau de  la  loi! 

Apparaisse  le  rai  de  la  question  sociale,  à  la 
sombre  et  faible  lueur  de  la  lampe  d'un  cachot. 
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Il  y  a  déjà  dix  ans ,  dans  un  moment  où  l'ap- 
plication de  la  peine  de  mort  fut  inopinément 
examinée,  comme  un  titre  de  loi  à  revoir ,  je  fus 
entraîné  par  un  premier  travail  sur  cet  examen , 
vers  cette  autre  question  :  De  la  manière  d'as- 
sister les  condamnes  à  mort. 

Alors,  la  restauration  régnait;  avec  elle,  les 
prétentions  religieuses,  la  sanctomanie ,  et  le 
parti  prêtre. 

Une  œuvre  de  haute  moralité  pouvait  devenir 
un  acte  périlleux  d'opposition. 

Je  vis  successivement,  cinq  condamnés  le 
jour  de  leur  exécution;  à  cet  instant  où  tour- 
mentée par  le  sentiment  de  sa  fin,  prochaine  et  a 
heure  fixe ,  l'intelligence  humaine  lance  ses  der- 
niers éclairs,  soit  aux  inspirations  de  la  peur, 
soit  à  celles  d'un  décevant  courage. 

L'un  des  assassins  des  deux  jeunes  aubergistes 
de  la  vallée  de  Montmorency,  Damnas -Dupin , 
qui  avait  reçu  une  instruction  universitaire,  qui 
avait  rempli  des  emplois  publics  ,  homme  intel- 
lectuel, devait  m'offrir  un  sujet  d'études;  je  lui 
dis  : 

—  A  une  époque  où  vous  étiez  encore  vous- 
même  ,  c'est-à-dire  dans  cet  état  normal  qui  per- 
met de  choisir  les  bonnes  ou  les  mauvaises  routes 
de  la  vie,  avez-vous  recherché  la  lecture  de 
livres  capables  d'exalter  votre  imagination  ? 

—  Jamais,  monsieur,  —  me  répondit  Dau- 
mas,  avec  sa  voix  de  plomb,  —  j'ai  lu  quelques 
romans;  jamais  un  livre  n'a  agi  sur  ma  pensée, 


IfORT  SUR  L*ÉGHAFAUD.  345 

qui  e^t  Incapable  de  ie  livrer  à  une  chose  idéale. 

Ce  qu'on  appelait  un  fils  de  famille,  1/**,  cri- 
minel préméditatif el  intelligent,  a-t-il  recherché, 
affectionné,  notre  littérature  moderne? 

Je  l'ai  bien  regardé,  lorsqu'il  était  sur  son 
banc,  devant  le  juge  :  il  ne  doit  rien  ni  à  nos 
drames,  ni  à  nos  romans,  je  l'affirme. 

Sur  sa  tête,  sur  sa  physionomie,  dans  son 
maintien,  dans  les  habitudes  de  son  corps,  de  sa 
voix,  de  son  regard,  j'ai  reconnu  des  indications 
qu'a  développées  sa  faiblesse  morale ,  et  qui  de- 
vaient le  dispenser  de  demander  au  drame  écrit 
un  enseignement  pour  les  lâchetés  cruelles  qu'il 
allait  mettre  en  œuvre. 

Et  Lacenaire! 

11  portait  une  lyre  et  un  poignard  ! 

Il  était  poète  et  il  assassinait! 

Il  chantait  comme  Millevoye  ,  et  il  volait 
comme  Cartouche! 

Il  s'élevait  par  l'instruction  et  la  poésie  dans 
les  sphères  supérieures  de  l'intelligence,  et  il  se 
vautrait  dans  la  boue,  où  d'ignobles  coquins  la- 
vaient, avec  lui,  leurs  mains  tachées  de  sang  ! 

I  «acenaire,  homme  lettré,  pouvait  avoir  échauf- 
i  verve  à  la  flamme  de  punch  des  romans 
et  des  drames-,  je  lui  en  ai  fait  la  question. 


—  Non,  monsieur,  j'ai  peu  lu  de  romans...  je 
ne  les  aime  pas;  je  n'aime  pas  les  choses  idéales. 

—  Mais  les  encyclopédistes  ? 
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—  Je  ne  leur  ai  rien  pria ....  ce  qu'ils  ont  écrit 
contre  les  idées  reçues,  contre  le  culte,  ou  la  so- 
ciété, je  le  pensais  avant  que  de  les  lire  ;  et  en 
les  lisant,  je  me  disais,  sans  étonnement,  sans 
émotion:  me  voilà!  J'ai  toujours  méprisé  Vol- 
taire, mais  j'ai  aimé  en  lui  son  insultante  déri- 
sion ,  contre  ce  que  l'on  est  convenu  de  res- 
pecter. 


La  question  littéraire  est  hors  de  cause  ;  la 
question  criminelle  et  sociale  retourne  dans  la 
classification  des  hommes  positifs  ,  spéculatifs 
et  de  sang  froid. 


Maintenant,  sur  ce  texte  déplorable,  auquel 
viennent  aboutir  et  mon  analyse  physiologique 
et  l'argumentation  sur  les  causes  de  nos  plaies 
in  orales,  —  sur  la  peine  de  mort,  —  deux  mots  : 

La  peine  de  mort,  en  matière  de  meurtre  pré- 
médité, peut -elle  être  abolie  ? 

Un  de  nos  plus  célèbres  publicistes  a  fait  un 
acte  de  courage  et  de  haute  raison  en  publiant, 
en  temps  opportun  ,  un  écrit  remarquable  sur 
l'application  de  la  peine  de  mort,  en  matière  po- 
litique. —  «  Dans  ce  cas,  dit  M.  Guizot,  le  gou- 
vernement frappe,  le  peuple  voit  frapper;  ni 
l'un,  ni  l'autre,  après  le  coupj  ne  sont  assurés 
d'y  avoir  gagné.» 

Vérité  instructive  et  profonde  ! 
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A  1  >  ;  i  s  la  pénalité  de  l'échafaud  en  matière 

d'erreur  religieuse  <>u  politique!...  mais  en  ma- 
tière de  meurtri 

i.  répugne  à  discuter  cette  affirmative,  dont 
j'ai  puise  l'expression  dans  la  conscience  même 
des  assassins,  condamnés  à  mort  ;  et  je  me  borne 
à  dire  aux  philanthropes  : 

«  Vous  voulez,  pour  le  meurtrier,  la  vie  dans 
un  séquestre  ,  dans  une  recluserie  que  votre 
humanité  couvrira  d'un  toit,  meublera  d'une 
couche,  où  elle  placera  l'eau  et  le  pain  de  cha- 
que jour,  les  adoucissemens  autorisés  par  la 
longueur  de  la  captivité;  et  la  société  sera  ven 
dites-Vous,  parce  que  le  meurtrier,  séques- 
ne  sera  plus  à  craindre...  Vienne  en  lui  le 
repentir  avant  la  mort!  il  aura  du  moins  le 
temps  d'y  recourir.  » 

Généreuse  prévoyance  !  pieuse  épargne  du 
sang!...  Voyons  l'équité: 

Dans  le  plus  petit  des  villages  de  notre  France, 
il  se  trouve  au  moins  un  individu,  peut-être  une 
famille  entière,  purs  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  respectant  le  bien  d'autrui ,  eux  qui  ne 
possèdent  rien!  et  sous  le  givre,  sous  la  pluie, 
au  souffle  de  l'ouragan,  cherchant  le  gîte  de 
chaque  nuit;  disputant  aux  animaux  la  paille 
pour  lit,  les  débris  d'alimens  pour  nourriture  : 
ht  dans  leurs  prières  ,  dont  les  accens  sont 
toitures  par  les  angoisses  de  la  faim  et  du  froid  , 
ne  demandant  à  la  Providence  que  ce  toit  assuré, 
le  plus  pauvre  des  toi ts,  de   la    paille  fraîche   et 
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suffisante  pour  s'y  coucher  ,  l'eau  et  le  pain  de 
chaque  jour!...  tous /es  biens  que  vous  accordez 
au  voleur-assassin  ! 

Il  existe  de  tels  malheureux,  dans  nos  villa- 
ges, mais  dans  nos  villes,  juste  ciel!  mais  dans 
Paris  ! 

Les  sociétés  de  charité  y  pourvoient!  — Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  su  que  l'on  fût  mort  de 
faim  et  de  froid  dans  Paris  ?  Est-ce  que  vous  n'a- 
vez jamais  rencontré  une  pauvre  mère  au  teint 
plombé,  suspendant  à  son  sein  amaigri  un  petit 
être  souffreteux,  conduisant  par  la  main  un  au- 
tre enfant,  sans  chaussure,  et  marchant  à  peine? 
Et  cette  mère,  précédée  par  un  homme  au  vi- 
sage hâve  et  affamé,  portant  un  mince  matelas, 
unique  mobilier  de  la  pauvre  famille,  que  l'on 
chasse  parce  qu'elle  n'a  pas  payé  son  terme  ? 


Donnez  à  la  pauvre  mère  un  toit  assuré,  le 
pain  de  chaque  jour  ,  et  la  sécurité  pour  le  lende- 
main; le  repos,  le  pain  ,  lui  rendront  le  lait  qui 
manque  à  ses  seins,  éclaireront  sa  vue  aveu- 
glée par  ses  larmes! 

Vous  connaissez  le  budget  de  vos  bureaux  de 
charité ,  philanthropes  ?  vous  ne  connaissez  pas 
l'étendue  des  misères  injustes,  ni  le  nombre  des 
malheureux! 

Sans  doute,  cette  tète  qui  tombe,  cest  atroce! 
Peut-être  la  Providence  en  voyant  cet  échafaud, 
a-t-elle  horreur  de  sa  créature,  et  fait-elle  retom- 
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ber  le  sang  du  criminel  lui-même,  sur  la  société 
(jui  le  tue!...  mais  justice!  Avant  de  vous  relever 
de  Panatbème  de  Dieu,  voua  qui  punissez  de 
mort,  régénérez  les  mœurs  sociales  et  abolissez 
la  pauvreté  en  améliorant  l'esprit  humain. 


Là  pénalité  joue  le  plus  grand  rôle  dans  l'his- 
toire des  peuples  :  expression  des  vengeances 
lis,  rlle  s'est  manifestée  aussitôt  que  les 
hommes,  réunis,  eurent  mis  à  l'œuvre  leurs 
passions,  leurs  faiblesses  et  leurs  vices. 

Le  coupable,  le  juge  et  le  bourreau  sont  trois 
individualités  qui  n'ont  manqué  à  aucune  annale; 
et  les  criminalistes,  de  tous  les  temps,  ont  eu 
une  grande  pondérance  dans  l'exercice  des  lé- 
gislations qui  ont  gouverné  le  monde. 

Pendant  des  siècles,  on  a  travaillé  avec  ardeur 
la  matière  sociale  :  textes,  hommes  et  choses 
ont  été  remués  en  tous  sens  et  dans  un  but  de 
perfectionnement,  par  l'esprit  novateur.  Les  fa- 
cultés expérimentales  se  sont  évertuées  à  décom- 
poser et  recomposer  l'organisme  des  sociétés; 
elles  y  ont  employé  la  plume,  la  parole,  les 
cultes,  les  superstitions,  les  instincts  nationaux, 
les  révolutions;  et  après  chacune  de  ces  recom- 
positions, il  s'est  trouvé  constamment  une  im- 
mense lacune  dans  le  texte  législatif  :  lacune  si 
complète,  que  les  lois  n'allaient  pas  même  à  côté 
df  la  pensée  qui  ramait  comblée. 

L'adoucissement  au  sort  des  condamnés,  un 
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empêchement  à  la  désolante  et  fatale  propagande, 

favorisée  par  l'agglomération  des  criminels;  c'é- 
tait )à  l'inconnu;  on  n'y  pensait  pas. 

Il  s'agissait  de  venger  la  société,  et  non  de  cor- 
riger le  coupable.  La  sagacité  du  législateur  s'ap- 
pliquait uniquement  à  aggraver  le  châtiment;  et 
l'intérêt  social  paraissait  avoir  été  compris,  lors- 
que l'énormité  du  supplice  dépassait  toute  pro- 
portion avec  le  crime.  Les  arrêts  de  nos  anciens 
parlemens,  les  anciennes  ordonnances  de  nos 
rois  ont  toujours  préféré  la  loi  cruelle  des  Dé- 
cemvirs  de  Rome,  à  l'humanité  de  la  loi  Porcia, 
qui  dura  si  peu! 

Vabus  dans  l'application  de  la  peine  de  mort, 
est  une  atrocité  dont  il  faut  abandonner  le  malheur 
et  la  honte  aux  temps  sans  lumières  et  sans  liberté. 


L'abolition  de  la  peine  de  mort ,  dans  notre 
état  social ,  tel  qu'il  est  encore  constitué ,  serait 
une  de  ces  iniquités  dont  la  philanthropie  n'a- 
doucirait pas  l'inintelligence  imprudente. 

Ah!  sans  doute,  quant  à  tous  les  criminels, 
dans  les  degrés  inférieurs,  je  me  hâte  de  dire 
avec  le  sage  et  savant  M.  Béranger  *  :  «  Le  mo- 
«  ment  est  venu  d'appliquer  à  notre  pays  l'un 
«  de  ces  puissans  moyens  de  régénération ,  sans 
«  lesquels  l'action  pénale  de  la  justice  ne  se  dis- 
«  tingue  en  rien  par  ses  effets  de  l'emploi  d'une 

*  Mémoire  sur  le  système  pénitentiaire,  par  M.  Béranger, 
conseiller  à  la  Cour  de  Cassation. 
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i  force  brutale,  et  qoi  restituent  su  moralité  à  la 
i  peine,  à  l'homme  déchu  le  sentiment  de  sa 
i  dignité,  à  la  société  son  repos  dans  le  présent 
«  et  dans  l'avenir.  » 

Il  est  temps  en  effet  d'appliquer,  pour  Tadou- 
tmeot  du  sort  des  condamnés  les  pensées  ré- 
paratrices des  Quakers  de  Pensylvanie ,  des  /'/- 
l<iin  XII 1,  i\v s  Howard ,  des  Blasktone  ,  des 
IL  ntham. 

Il  faut  réaliser  avec  tonte  sa  fécondité  morale 
le  système  pénitentiaire  :  travail  et  isolement. 


L'isolement!  —  On  y  songea  sons  Richelieu. 

Le  cardinal  eut  un  jour  le  temps  de  s'occuper 
.le  la  législation  pénale.  Il  fit  asseoir  autour  d'un 
tapis  rouge ,  en  compagnie  de  Imminence  grise, 
plusieurs  hommes  spéciaux;  haubardemont  était 
l'un  d'eux.  La  question  des  crimes  et  des  peines, 
des  prisonniers  et  des  suppliciés,  fut  agitée. 

—  «  Il  faudrait  bien,  —  les  paroles  de  Riche- 
lieu sont  restées, — que  nos  parlemens  trou- 
vassent le  moyen  de  me  soulager  un  peu  dans 
le  gouvernement  de  la  France,  non  pas  quant 
aux  choses  publiques,  j'y  pourvois  et  j'y  suffis; 
mais  quant  aux  choses  judiciaires.  Pourquoi  tant 
de  criminels?  les  supplices  manquent-ils?  et 
ni  ces  Criminels,  pourquoi  tant  de  récidives? 
on  ne  peut  cependant  pas  tuer  tout  ce  qui  a 
failli  ! ....  Le  moyen  de  suppléer  la  potence  et  d'a- 
méliorer l'espèce  ?  ...  » 
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La  donnée  était  indiquée;  la  voie  était  ou- 
verte :  peut-être  l'instant  était-il  bon  pour  pro- 
duire une  idée  utile,  une  amélioration,  un 
bienfait  dans  la  pénalité!  les  opinions  se  firent 
attendre,  car  les  consciences  manquaient  de  cou- 
rage et  de  lumières.  Alors  Joseph ,  —  l'Éminence 
grise,  —  fit  appel  à  Laubardemont  pour  qu'il 
redît  à  Monseigneur  <c  ce  qu'en  la  province  de 
«  Poitou  on  venait  de  tenter  à  l'endroit  d'un 
«  parricide.  » 

Richelieu  eut  un  mot  heureux  : 

—  Il  n'y  a  que  la  vie,  —  s'écria-t-il, —  qui 
puisse  punir  un  parricide! 

—  Aussi  le  laissa-ton  vivre,  —  dit  Laubarde- 
mont. 

—  Sur  les  galères  du  roi? 

—  Non,  Éminence;  dans  une  cave. 

—  Ah!  V isolement  !  s'écria  encore  le  cardinal. 

—  On  le  descendit  assis  dans  un  fauteuil,  à 
barres  de  fer  rabattues  sur  les  quatre  membres, 
lui,  contraint  à  l'immobilité.  Une  lampe,  à  grand 
foyer  de  lumière,  tombait  de  la  voûte  à  hauteur 
du  front  du  coupable  qui,  contre  ses  genoux, 
sentait  d'autres  genoux;  sur  ses  mains,  d'autres 

mains;  devant  sa  face  voyait  une  autre  face 

C'était  les  genoux ,  les  mains  et  le  visage  de  son 
père  qu'il  avait  tué!...  Isolement  et  réflexion. 

—  Ceci  est  curieux ,  Joseph ,  —  dit  Richelieu 
d'une  voix  sourde,  —  l'idée  est  de  toi!....  com- 
bien de  jours  vécut  cet  homme? 


mou  i  si  n  LÉCHÀFAUD. 

—  Mort  de  faim  le  septième  j<>m ,  car  il  n'a 
mil  m  pain ,  m  eau. 

—  Ali  !  tu  t'iroagio  ipb,  qu'il  n'est  mon 
que  de  faim!  —  répliqua  le  ministre  avec  dé- 
goût       >  Iprès  le  récit  de  oe  supplice,  il  ne 

a   nous   reste  plus   rien  à    dire.  Quant  à   rinren- 
■  fît*,  je  li  blâme  :    tenons-nous-en  à    ce  que 
nous  avons.  » 


Ainsi  fût  indiquée  la  mesure  pénitentiaire  de 
l'isolement,  dont  le  récit  d'une  atrocité  pénale 

fit  ajourner  l'appréciation. 

Au  moment  même  où  j'écris  ces  lignes,  des 
hommes  considérés  demandent  au  ministre  de  la 
justice  l'abolition  de  la  peine  de  mort  :  moi,  j'in- 

voque  pour  l'assassin  qui  doit  mourir,  une  der- 
nière assistance. 


Législateurs  et  philanthropes ,  avez- vous  su 

mettre  en  réserve,  pour  le  supplicié,  une  idée 

secourable  et  consolante?  Connaissez-vous  une 

pure  et  attendrie  qui  puisse  la  formuler, 

non  comme  un  monotone  glas  de  mort,  mais 
comme  une  harmonie  religieuse?  Cherchez, 
avant    tout,    une   voix    éloquente   et    nouvelle; 

orateur  dont  l'œil  se  mouille,  dont  la  fibre 

tremble  ! 

Songez  donc  :  pour  celte  pauvre  mtellig< 

mte,  un  vieillard  faisant   étal 
n. 
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de  consolation  ,  et  bourdonnant  machinalement, 
la  latinité  du  missel  aux  oreilles  du  condami, 
et  ce  condamné  entre  l'exécuteur  et  le  prêtre, 
n'a  qu'à  répéter  les  paroles  du  pape  Lambert 'ini, 
mourant  entre  deux  cardinaux  :  —  Mon  Dieu  ! 
vous  êtes  mort  entre  deux  larrons;  et  f  expire 
entre  deux  cailloux! 

A  propos  d'un  assassin  ,  j'ai  dit  ces  choses  :  car 
à  l'endroit  où  se  présente  le  type  de  la  dégrada- 
tion humaine,  à  l'endroit  où  frappe  la  société 
par  la  main  de  la  loi,  c'est  le  lieu  pour  traiter 
une  question  sociale  rarement  étudiée,  presque 
toujours  mal  comprise,  parce  que  ordinairement 
la  preuve  du  fait  manque  à  l'argumentation  : 
il  importe  de  la  mettre  à  jour  une  fois  puisqu'elle 
est  le  ciment  du  soubassement  de  l'édifice. 


Je  ne  prétends  pas  que  la  clinique  sociale 
doive  s'exercer  devant  l'échafaud,  qu'il  faille  du 
sang  pour  donner  de  la  couleur  aux  remontran- 
ces, ni  que  les  plus  sûrs  exemples  ne  puissent  se 
trouver  palpitant  que  sur  la  bascule  de  la  guil- 
lotine. 

La  morale  qui  prend  l'heure  du  bourreau , 
n'est  plus  qu'un  viatique  :  l'auditoire  qui  lui  con- 
vient, a  peu  de  réflexions  à  faire,  parce  qu'il  a 
peu  de  temps  adonner. 


«  Mémoire  sur  le  système  pénitentiaire,  par  M.  Bérenger, 
conseiller  à  la  cour  de  cassation. 
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Bien  loin  aussi  de  mon  esprit  l'imprudente  et 

coupable  idée  de  me  tire  accusateur  public  :  de 
diffamer  la  société  entière, — à  l'imitation  de 
ceux  qui  la  calomnient  pour  se  donner  le  droit 

de  la  déshonorer;  de  ceu\  qui  la  polluent  pour 
mieux  l'épouvanter  un  jour  de  colère. 

Ce  que  disait  Homère  de  la  terre  d1 Egypte , 
I  st  ;mssi  \rai  pour  notre  terre  :  il  s'y  trouve  de 
bonnes  plantes,  à  côté  de  bien  pernicieuses  !  Ce 
serait  oser  une  insultante  ironie,  que  de  parler 
d'avenir  en  reniant  les  événemens  qui  doivent 
l'assurer. 

Oui,  «  la  loi  est  meilleure ,  l'homme  est  moins 
bon.»  Mais  cette  pénible  généralité  se  modifie 
par  des  exceptions  prises  dans  tous  les  âges, 
dans  toutes  les  conditions,  au  plus  haut,  comme 
au  pins  bas  de  l'échelle  sociale.  La  raison  provi- 
dentielle a  su  conserver  les  moyens  de  perfecti- 
bilité humaine:  ils  sont  épars  çà  et  là;  plusieurs 
sont  étreints  par  des  tortures  d'épreuve;  aucun 


ne  périra  ! 


Il  y  a  eu  un  Lacenaire?..  Que  la  part  d'intelli- 
gence qui  lui  fut  accordée  n'en  fasse  pas  une 
exception  déconcertante  pour  la  morale  hu- 
maine :...  Sagacité,  souplesse  d'allure ,  éclat  de 
la  robe,  rien  n'est  beau  comme  le  tigre. 

Il  y  a  eu  un  Lacenaire?  ..  La  physiologie  a 
prouvé  que  ces  points  de  résistance  intellectuelle, 

qui  pouvaient  rendre  sa  mémoire  pernicieuse, 
n'étaient  qu'un  mensonge  C'était  un  fard  de 
criminel,  il  fallait  l'effac* 

a3» 
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Mais  toucher  à  cette  tète?  —  dira-t-on  a 
répugnance.  Mais  mettre  la  main  sur  cette  na- 
ture dégoûtante? 


Le  docteur  Dubois,  faisant  une  leçon  ,  dit  a 
un  élève  :  — Définissez-moi  l'ulcère? 

L'élève,  après  avoir  énoncé  les  signes  patho- 
logiques de  l'ulcère,  finit  ainsi  :  «...Enfin  ,  il  est 
d'un  aspect  dégoûtant.  » 

M.  Dubois  proclama,  pour  réponse,  une  maxime 
qui  éclata  dans  l'amphithéâtre  aux  applaudisse- 
mens  des  élèves,  puis  resta  comme  un  avertisse- 
ment, non  moins  à  l'usage  du  médecin  que  du 
moraliste  : 

—  Monsieur,  —  dit  le  célèbre  professeur,  en 
grandissant  à  l'inspiration  scientifique  et  son 
œil  et  sa  voix ,  — *  «  sachez  que  sur  le  corps  hu- 
it main  ii  n'y  a  rien  de  dégoûtant  pour  la  méde- 
«  cine  :  Sa  mission  est  de  guérir;  son  devoir  est 
«  de  mettre  l'œil  et  la  main  sur  toutes  les  plaies; 
«  les  plus  affreuses  sont  les  plus  riches  en  signes 
«  d'observations,  les  plus  instructives,  les  plus 
«  belles!..  L'ulcère  n'a  rien  de  dégoûtant.  » 


C'est  ce  qui  m'a  fait  supporter   le  tète-à-tète 
avec  Lacenaire. 

Après  avoir  exploré    d'un    regard  ferme  cet 


MORT  SUE  L'ECHAFAUD.  357 

ulcère  humain ,  je  me  suis  dit ,  rassuré  :  —  Il  n\ 
a  pas  de  scélérat  i  omplef  ;  l'intelligence  départie 

à  un  criminel  ne  peut  rien  pour  l'autorité  de  ses 

lions,   la  tache  du  mensonge  y   parait  tou- 
jours 

La  propagande,  politique  ou  religieuse,  peut 
bouleverser  le  monde;  parce  qu'elle  emprunte 

des  principes  el  ^n  langage  qui  s'associent  aux 

plus  nobles  passions;  la  propagande  du  crime, 
n influencerait  pas  même  les  criminels,  si  le  sys- 
tème pénitentiaire  usité,  et  la  flétrissure  sociale 
après  la  peine,  ne  lui  servaient  d'auxiliaires. 

Les  scélérats  se  poseraient  moins  en  instru- 
mens  du  châtiment  social,  si  les  corps  politiques 
qui  gouvernent  la  société,  s'employaient  mieux 
à  réformer  par  l'action  persuasive  du  bien-être , 
de  la  haute  moralité,  de  la  bienveillance  poin- 
tons et  dans  toutes  choses,  les  erreurs  incessam- 
ment développées  par  la  souffrance,  l'incerti- 
tude et  la  déception. 

Les  scélérats  ne  passeraient  au  milieu  de  nous 
que  comme  d'effrayans  accidens,  et  non  comme 
des  conséquences  de  l'état  social,  si  l'éducation 
introduite  el  surveillée  en  tous  lieux,  était  ac- 
commodée avec  la  morale  évangélique,  les  exi- 

uMielles  et  les  lois. 

I    i     .m  jour  où  la  société  sinter- 
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dira  de  se  venger  d'un  criminel  par  l'homicide, 
elle  lui  doit  mieux ,  à  l'heure  de  sa  mort,  qu'une 
assistance  écrite  dans  un  rituel.  —  Dieu  n'est 
point  un  dogme! 

Puis,  posant  la  main  sur  la  tête  coupée  d'un 
Lacenaire  :  —  Si  ce  grand  criminel  a  pu  devenir 
l'occasion  d'un  développement  de  principes  uti- 
les à  la#  science  physiologique ,  à  la  morale  pu- 
blique, à  la  défense  de  l'humanité  ?  qu'importe 
le  hideux  du  texte  ! 

L'ulcère  moral ,  pour  qui  travaille  à  le  guérir, 
n'a  rien  de  repoussant. 


L'instant  de  la  mort  de  Lacenaire  approchait;  je 
voulais  amener  ce  condamné  à  s'examiner,  à 
Chercher  un  point  d'appui,  et  à  formuler  d'une 
manière  précise  l'expression  intimede  sa  pensée. 

Je  lui  écrivis  la  lettre  suivante  :  ce  qu'elle  peut 
avoir  de  bienveillant  s'explique  par  la  nécessité 
qu'il  y  avait  de  ménager  l'excessive  vanité  d'une 
intelligence  à  l'agonie  : 


«J'ai  su,  monsieur,  que  vous  connaissiez  le  re- 
jet de  votre  pourvoi,  et  que  vous  conserviez  ce 
cal  nie,  cette  énergie,  qui  vous  ont  assisté  dans 
votre  douloureuse  position;  c'est  ce  qui  m'a 
encouragé  à  vous  écrire,  car  je  me  serais  repro- 
ché de  vous  importuner,  dans  le  cas  où  ma 
lettre  eûl  <lù  vous  trouver  inquiet  et  affaibli. 

«Votre  vue  m'a  profondément  ému;  car  indé- 
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pendamment  de  l'affligeante  gravité  de  votre 
situation,  j'ai  reconnu  que  si  vous  avez  la  fer- 
meté, vous  n'avez  pas  l'entêtement;  deux  facul- 
tés que  la  phrénologie  signale  cependant  au 
même  point.  Vous  n'avez  pas  l'entêtement,  et 
j'ai  apprécié  combien  peu  il  aurait  fallu  dans  un 
de  ces  momens  décisifs,  pour  faire  faire  à  vos 
idées,  à  vos  habitudes,  un  recul  salutaire! 

«A  votre  insu, cette  providentielledisposition 
vous  sert  en  ce  moment ,  et  vous  servira  dans 
un  autre..,.  Déjà  à  la  dernière  visite  que  je  vous 
ai  faite,  j'avais  remarqué  que  bien  que  votre 
courage  restât  en  équilibre,  vos  facultés  de  résis- 
tance se  modifiaient  ;  et  avec  une  expression 
accentuée,  vous  m'avez  dit  :  Je  ne  demande  p as 
mieux  que  de  croire  >  je  ne  refuse  pas  la  lumière. 
Quil  se  présente  un  homme  en  état  de  m'écou- 
1er  y  de  me  comprendre  y  quil  me  parle  de  ma- 
nière à  m' éclaire r  ,  quil  m'amène  à  croire ,  je 
ne  résiste  pas. 

«  J'ai  recueilli  ces  paroles;  elles  témoignent  de 
la  dignité  humaine,  au  moment  le  plus  contra- 
dictoire et  le  plus  critique. 

<<  Àurez-vous  le  loisir  de  m'écrire  où  vous  en 
êtes  avec  votre  âme?  Bien  mieux  que  la  voix 
d'un  prêtre  catholique  ,  je  le  crois ,  elle  peut 
vous  dire  ce  que  vous  ne  refusez  pas  d'appren- 
dre ;  elle  a  jeté  des  lueurs  dans  notre  intelli- 
gence; ramenez  ces  lueurs  à  leur  principe,  et 
regardez-y  attentivement  ;  vous  lirez  :  Dteul  ot 
Vimmortalitè  dos  êtres! 
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«Cet  BfiSj  que  je  vous  donne,  n'a  pas  l'in- 
convénient d'un  prêche; il  vousarrive  avec  la 
discrétion  de  la  bienveillance,  avec  une  ferveur 
qui  n'es!  pas  is  profession  ,  1 1 k « i s  qui  s'inspire 
de  la  sincérité. 

«  Si    vous   saviez   quelle    sollicitude    s'éveille 

un  bon  Cœur, pour  une  existence  en  péril  et 

!  la  votre!  Pi,  de  la  science!  si,  dans 

de  tels  momens,  elle  n'est  que  la  science  ;  si  elle 

ue   détourne   pjs  son  regard  observateur,  pour 

essuyer  une  larme  de  compassion. 

«Veuillez comprendre,  monsieur,  que  j'aurais 
voulu  vous  dire  davantage...  mais  je  n'ai  pu 
surmonter  la  crainte  de  vous  troubler  dans  ce 
moment  suprême,  laissé  à  votre  dernier  recueil- 
lement. Je  serais  heureux  toutefois  de  recevoir 
un  mot  de  votre  main,  qui  me  révélât  quelque 
de  cette  lutte  mystérieuse  entre  l'amour 
propre  humain  et  la  raison  providentielle  qui, 
l'en  suis  assuré,  déjà  vous  éclaire. 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  d1 agréer  comme 
une  assistance  consolante  l'expression  de  mes 

m  !'•  n'Iih  ■  iv       i;m\  ier.  1830  » 
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Voici  la  réponse  de  Lacenaire 

«  Monsieur, 

«Vous  m'avez  bien  jugé  en  pensant  que  j'étais 
exempt  d'une  obstination  qui  ne  serait  aujour- 
d'hui que  folie.  Vous  me  jugerez  mieux  lorsque 
je  vous  aurai  dit  que  loin  de  repousser  la  lu- 
mière, par  un  sentiment  d'amour  propre  que  je 
mépriserais  si  je  le  trouvais  en  moi,  loin  de 
chercher  un  refuge  dans  le  néant,  je  pense  qu'il 
serait  bien  plus  consolant  de  croire  à  l'existence 
de  Dieu,  et  à  une  autre  vie. 

«  Vais-je  vous  affirmer  que  je  crois  au  néant, 
et  que  je  ne  crois  pas  à  Dieu? 

«  Croire!....  s'il  est  vrai  que  les  mots  soient  les 
justes  représentations  de  nos  idées,  et  si  je  com- 
prends bien  ce  mot-là,  qui  osera  dire  :je  crois!  qui 
ne  dira:  que  sais-je?  Oui,  dans  ce  vaste  chaos  de 
pensées  humaines,  d'autant  plus  petites  qu'elles 
voudraient  définir  et  embrasser  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand,  j'avoue  que  mon  esprit  reste  confondu 
sans  en  être  effrayé.  Je  ne  vous  cacherai  pour- 
tant pas  qu'au  milieu  de  ce  dédale,  l'idée  de  Pâme 
universelle  et  du  monde- Di>u  m'a  toujours  paru 
la  plus  naturelle  ;  mais  encore  n'est-ce  qu'un 
système!  et  qu'est-ce  qu'un  système?  Le  doute, 
voilà  tout  ce  qui  est  permis  à  l'homme. 

«  Dans  mon  enfance,  à  la  campagne,  lorsque  je 
rencontrais  sous  mes  pas  une  fleur  arrachée  de 
c«  ri*?e  et  penchant  sur  le  sol  sa  tête  décolorée, 
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is  ému  de  pitié,  et  lorsque,  quelques  jours 
après,  je  la  retrouvais  sans  sève,  tout-à-fait 
desséchée,  ce  n'était  plus  que  le  regret  d'être 

privé  de   sa    vue   et   de  son  parfum;  c'est  que   le 
premier  état,  était  la  souffrance,  le  second  le 

néant. 

Lorsqu'un  ami  souffre,  je  le  plains:  lorsqu'il 
meurt,  je  le  pleure,  mais  pour  moi-même.  C'est 
la  douleur  d'en  être  séparé  qui  me  tire  des  lar- 
II  y  a  de  l'égoisme  dans  les  pleurs  que  Ton 
\  erse  sur  un  tombeau  N'y  a-t-il  pas  là  deux  idées 
bien  distinctes?  une  de  sensibilité,  l'autre  de  ma- 
térialisme? Et  pourquoi  ces  idées  me  sont-elles 
si  naturelles?  Pourquoi  Dieu,  qui  m'a  donné, 
suivant  vous,  une  si  forte  part  d'intelligence, 
i»  a-t-il  pas  gravé  dans  mon  âme  celle  de  son  exis- 
tence? Eli  bien  '  s'il  existe,  je  m'abandonne  à  lui 
avec  confiance.  Il  me  jugera. 

«  Je  regrette,  monsieur,  que  vous  ne  m'ayez 
pas  exprimé  tout  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur, 
de  crainte  de  m'ètre  importun.  Rien  ne  pourrait 
l'être  pou»  moi,  de  votre  part.  Je  préfère  les  vé- 
rités les  plus  crues,  inspirées  par  un  sentiment 
de  devoir,  aux  ménagemens  de  la  faiblesse  et 
surtout  de  riiypocn- 

monsieur,  que   lorsque  j'aurai  le 
us  revoir  ,  si  le  temps  le  permet ,  vous 
l  parler  votre  cœur    sans  erainte. 
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Un  honnête  homme,  à  l'agonie,  el  s'interro- 
geant,  avec  l'intrépidité  de  la  vertu  qui  se  confie 
sur  les  chances  de  son  avenir,  y  montrerait-il 
plus  de  calme?  sa  réflexion  se  formulerait-elle 
d'une  façon  plus  mélancolique,  et  plus  harmo- 
nieuse? 

Lacenaire  était  souillé  par  les  mœurs  les  plus 
impures;  il  s'était  fait  une  habitude  du  faux  et 
du  vol;  il  avait  commis  neuf  meurtres!...  A  le 
lire,  il  y  aurait  vraiment  de  quoi  s'y  tromper: 
mais  devant  le  pénétrant  regard  du  physiolo- 
giste le  masque  tombe,  V *  homme  reste. 


Iïippolyte  BONNELLIER. 


PIERRE  GRASSOU 


outes  les  fois  que  vous 
avez  sérieusement  été 
voir  l'exposition  des  ou- 
vrages de  sculpture  et 
de  peinture,  comme  elle 
a  lieu  depuis  la  révolu- 
tion de  i83o,  n'avez- 
vous  pas  été  pris  d'un 
sentiment  d'inquiétude, 
d'ennui,  de  tristesse  à 
l'aspect  des  longues  ga- 
leries encombrées?  Depuis  i83o,  le  Salon  n'existe 
plus.  Une  seconde  fois,  le  Louvre  a  été  pris 
tut  par  le  peuple  des  artistes  qui  s\  est 
maintenu.  En  offrant  autrefois  l'élite  des  œu- 
d'arts,  le  Salon  emportait  les  plus  grands 
honneurs  pour  les  créations  qui  y  étaient  expo- 
sées.  Parmi  les  deux  cents  tableaux  choisis, .le 
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public  choisissait  encore  :  une  couronne  étail 
décernée  au  chef-d'œuvre  par  des  mains  incon- 
nues. 11  s'élevait  des  discussions  passionnées  h 
propos  d'une  toile.  Les  injures  prodiguées  à  De- 
lacroix, à  Ingres,  n'ont  pas  moins  servi  leur  re- 
nommée que  les  éloges  et  le  fanatisme  de  leurs 
adhérens.  Aujourd'hui ,  ni  la  foule  ni  la  critique 
ne  se  passionneront  plus  pour  les  produits  de 
ce  bazar:  obligées  défaire  le  choix  dont  se  char- 
geait autrefois  le  jury  d'examen ,  leur  attention 
se  lasse  à  ce  travail;  et  quand  il  est  achevé,  1  ex- 
position se  ferme. 

En  1817,  les  tableaux  admis  ne  dépassaient 
jamais  les  deux  premières  colonnes  de  la  lon- 
gue galerie  où  sont  les  œuvres  des  vieux  maîtres, 
et  cette  année  ils  remplirent  tout  cet  espace  au 
grand  étonnement  du  public.  Le  genre  histori- 
que, le  genre  proprement  dit,  les  tableaux  de 
chevalet,  le  paysage,  les  fleurs,  les  animaux,  le 
paysage  et  l'aquarelle,  ces  huit  spécialités  ne 
sauraient  offrir  plus  de  vingt  tableaux  dignes 
des  regards  du  public,  qui  ne  peut  accorder 
son  attention  à  une  plus  grande  quantité  d'œu- 
vres.  Plus  le  nombre  des  artistes  allait  croissant, 
plus  le  jury  d'admission  devait  se  montrer  diffi- 
cile. Tout  fut  perdu  dès  que  le  Salon  se  continua 
dans  la  Galerie.  Le  Salon  devait  rester  un  lieu  dé- 
terminé, restreint,  de  proportions  inflexibles,  où 
chaque  genre  exposait  ses  chefs-d'œuvre.  Une 
expérience  de  dix  ans  a  prouvé  la  bonté  de  cette 
grande  institution.  Au  lieu  d'un  tournoi ,  vous 
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avez  une  émeute;  au  lieu  d'une  exposition  glo- 
rieuse, vous  avez  un  tumultueux  bazar;  au  lieu 
du  choix,  vous  avez  la  totalité.  Qu'arrive- t-il? 

le  grand  artiste  y  perd.  Le  café  Turc,  les  En/ans 
à  lu  fontaine,    le    Supplice  des  crochets,    et  le 
Joseph    de    Décampa   lussent  plus   profité  a  sa 
gloire,  tous  quatre  dans  le  grand  salon,  exposés 
les  cent  bons  tableaux  de  cette  année,  que 
ses  vingt   toiles  perdues  parmi  trois  mille  œu- 
l1  confondues  dans  six  galeries. 
Par    une   étrange   bizarrerie,  depuis   que   la 
porte  s'ouvre  à  tout  le  monde,  il  y  a  eu  des  gé- 
nies méconnus.  Quand,  douze  années  auparavant 
la  Courtisane  de  Ingres  et  celle  de  Sigalon ,  la 
Méduse  de  Géricault,  le  Massacre    de    Scio  de 
Delacroix,  le  Baptême  d'Henri  IV  par  Eugène 
Deveria,  admis  par  des  célébrités  taxées  de  jalou- 
sie .  apprenaient  au  monde,  malgré  les  dénéga- 
tions de  la  critique,  l'existence  de  palettes  jeunes 
et  ardentes,  il  ne  s'élevait  aucune  plainte;  main- 
tenant  que    le   moindre  gâcheur  de  toile  peut 
envoyer   son  œuvre,  il   n'est  question  que  de 
incompris?  Là  où  il  n'y  a  plus  jugement , 
il  n'y  a  pins  de  chose  jugée.  Quoi  que  fassent 
,   ils  réviendront  à  l'examen  qui  re- 
commande leurs  œuvres  aux  admirations  de  la 
foule  pour  laquelle  ils  travaillent  :  sans  le  choix 
de   L'Académie,  il  n'j   aura  plus  de  Salon;  et 
sans  Salon,  fÀrl  peut  périr. 

Depuis  que  le  livret  est  devenu  un  gros  livre, 
il  s'y  produit  bien    des   noms  qui  restent  dans 
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leur  obscurité,  malgré  la  liste  de  dix  ou  <l< 
tableaux  qui  les  accompagne.  Parmi  ces  noms  . 
le  plus  inconnu  peut-être;  est  celui  d'un  artiste 
nommé  Pierre  Grassou  de  Fougères,  appelé  plus 
simplement  Fougères  dans  le  monde  artiste,  qui 
tient  aujourd'hui  beaucoup  de  place  au  soleil ,  et 
qui  suggère  les  amères  réflexions  par  lesquelles 
commence  l'esquisse  de  sa  vie ,  applicable  à  quel- 
ques autres  individus  de  la  Tribu  des  Artistes. 

En  i83^,  Fougères  demeurait  rue  de  Navarin, 
au  quatrième  étage  d'une  de  ces  maisons  étroites 
et  hautes  qui  ressemblent  à  l'obélisque  de  Luxor, 
qui  ont  une  allée,  un  petit  escalier  obscur  à 
tournans  dangereux,  qui  ne  comportent  pas  plus 
de  trois  fenêtres  à  chaque  étage,  et  à  l'intérieur 
desquelles  se  trouve  une  cour,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  un  puits  carré. 

Au-dessus  des  trois  ou  quatre  pièces  de  l'ap- 
partement, occupé  par  Grassou  de  Fougères, 
s'étendait  son  atelier,  qui  avait  vue  sur  Mont- 
martre. L'atelier  peint  en  fond  de  briques  , 
le  carreau  soigneusement  mis  en  couleur  brune 
et  frotté,  chaque  chaise  munie  d'un  petit  tapis 
bordé,  le  canapé,  simple  d'ailleurs,  mais  propre 
comme  celui  de  la  chambre  à  coucher  d'une 
épicière,  tout  y  dénotait  la  vie  méticuleuse  des 
petits  esprits,  et  le  soin  d'un  homme  pauvre.  Il 
y  avait  une  commode  pour  serrer  les  effets  d'a- 
telier, une  table  à  déjeuner,  un  buffet,  un  secré- 
taire, enfin  les  ustensiles  nécessaires  aux  pein- 
tres ,  tous  rangés  et  propres.  Le  poêle  participait 


HKRRE  GRASSOU.  371 

à  ce  système  de  soin   hollandais,   (Fautant  plus 
visible  âne  h  lumière  pare  et  pea  changeante 

du  Nord  inondait  de  son  jour  net  et  froid  cette 

immense  pièce. 

Fougères,  simple  peintre  de  genre,  n'a  pas 
besoin  des  machines  énormes  qui  ruinent  les 
peintres  d'histoire»  il  ne  s'est  jamais  reconnu  de 
(acuités  assez  complètes  pour  aborder  la  haute 
peinture,  il  s'en  tenait  encore  au  chevalet. 

Au  commencement  du  mois  de  décembre  de 
cette  année,  époque  à  laquelle  les  bourgeois  de 
Paris  conçoivent  périodiquement  l'idée  burles- 
que de  perpétuer  leur  figure,  déjà  bien  encom- 
brante par  elle-même  ,  Pierre  Grassou ,  levé  de 
bonne  heure,  préparait  sa  palette,  allumait  son 
poêle,  mangeait  une  flûte  trempée  dans  du  lait, 
et  attendait,  pour  travailler,  que  le  dégel  de  ses 
carreaux  laissât  passer  le  jour.  Il  faisait  sec  et 
beau. 

En  ce  moment,  l'artiste  qui  mangeait  avec  cet 
air  patient  et  résigné  qui  dit  tant  de  choses,  re- 
connut le  pas  d'un  homme  qui  avait  eu  sur  sa 
vie  l'influence  que  ces  sortes  de  gens  ont  sur 
celle  de  presque  tous  les  artistes,  d'Elias  Magus, 
un  marchand  de  tableaux,  l'usurier  des  toiles. 
En  effet  Elias  Magus  surprit  le  peintre  au  mo- 
ment OU,  dans  cet  atelier  si  propre,  il  allait  se 
mettre  à  l'ouvrage. 

—  Comment  vous  va,  vieux  coquin,  lui  dit 
le  peintn  . 

M» 
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Fougères  avait  eu  la  croix,  Elias  lui  achetait 
ses  tableaux  deux  ou  trois  cents  francs,  il  se 
donnait  des  airs  très  artistes. 

--Le  commerce  va  mal,  répondit  Elias.  Vous 
avez  tous  des  prétentions,  vous  parlez  mainte- 
nant de  deux  cents  francs  dès  que  vous  avez  mis 
pour  six  sous  de  couleur  sur  une  toile...  Mais 
vous  êtes  un  brave  garçon,  vous!  Vous  êtes  un 
homme  d'ordre  ,  et  je  viens  vous  apporter  une 
bonne  affaire. 

— Timeo  Dnnavs  et  dona  ferentes,  dit  Fou- 
gères. Savez-vous  le  latin? 

—Non. 

—  Hé  bien,  cela  veut  dire  que  les  Grecs  ne 
proposent  pas  de  bonnes  affaires  aux  Troyens 
sans  y  gagner  quelque  chose.  Autrefois  ils  di- 
saient :  prenez  mon  cheval;  aujourd'hui  nous 
disons:  prenez  mon  ours...  Que  voulez-vous, 
Ulysse  -Lageingeole-Elias-Magus  ? 

Ces  paroles  donnent  la  mesure  de  la  douceur 
et  de  l'esprit  avec  lesquels  Fougères  employait 
ce  que  les  peintres  appellent  les  charges  d'atelier. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  me  ferez  pas 
deux  tableaux  gratis. 

—  Oh! oh! 

—  Je  vous  laisse  le  maître,  je  ne  les  demande 
pas.  Vous  êtes  un  honnête  artiste. 

-Au  fait? 

—  Hé  bien,  j'amène  un  père,  une  mère  et  une 
fdle  unique. 

—  Tous  uniques! 
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—  Ma  foi,  oui L. et  dont  les  portraits  sont  à 
faire.  Ils  sont  fous  des  arts,  mais  ils  n'ont  jamais 
osé  s'aventurer  dans  un  atelier.  La  fille  a  une 
dot  de  cent  mille  francs.  Vous  pouvez  bien  les 
peindre  :  ce  sera  peut-être  pour  vous  des  por- 
traits de  famille. 

Ce  vieux  bois  d'Allemagne,  qui  passe  pour 
homme  et  qui  se  nomme  Elias  Magus,  s'inter- 
rompit pour  rire  d'un  rire  sec  dont  les  éclats 
épouvantèrent  le  peintre.  Il  crut  entendre  Mé- 
phistophélès  parlant  mariage. 

Les  portraits  sont  payés  cinq  cents  francs 
pièce,  vous  pouvez  me  faire  trois  tableaux. 

—  Mais-z-oui,  dit  gaîment  Fougères. 

—  Et  si  vous  épousez  la  fille,  vous  ne  m'ou- 
blierez pas. 

—  Me  marier,  moi?  s'écria  Pierre  Grassou, 
moi  qui  ai  l'habitude  de  me  coucher  tout  seul, 
de  me  lever  de  bon  matin,  qui  ai  ma  vie  arran- 
gée... 

— Cent  mille  francs,  dit  Magus,  et  une  fille 
douce,  pleine  de  tons  dorés  comme  un  vrai  Ti- 
tien! 

—  Quelle  est  la  position  de  ces  gens-là? 

—  Anciens  négocians.  Pour  le  moment  ai- 
mant les  arts,  ayant  maison  de  campagne  à  Ville- 
(i  Avray,  et  dix  ou  douze  mille  livres  de  rente. 

— Quel  commerce  ont-ils  fait? 

—  Les  bouteilles. 

—  Ne  dites  pas  ce  mot,  il  me  semble  entendre 
couper  dos  bouchons,  et  mes  dents  s'agacent. 
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—  Faut-il  les  amener? 

—  Trois  portraits,  je  les  mettrais  au  salon,  j< 
pourrai  me  lancer  dans  le  portrait,  et  bien  oui... 

Le  vieil  Elias  descendit  pour  aller  chercher  la 
famille  Vervelle. 

Pour  savoir  à  quel  point  la  proposition  allait 
agir  sur  le  peintre,  et  quel  effet  devait  produire 
sur  lui  les  sieur  et  dame  Vervelle  ornés  de  leur 
fille  unique ,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup- 
d'œil  sur  la  vie  antérieure  de  Pierre  Grassou  de 
Fougères. 

Elève,  il  avait  étudié  le  dessin  chez  G  ranger, 
qui  passe  dans  le  monde  académique  pour  un 
grand  dessinateur. 

Après,  Fougères  était  allé  chez  Gros,  y  surpren- 
dre les  secrets  de  cette  puissante  et  magnifique 
couleur  qui  distingue  ce  maître;  mais  le  maître, 
les  élèves,  tout  y  avait  été  discret ,  et  Pierre  n'y 
avait  rien  surpris. 

De  là  Fougères  avait  passé  dans  l'atelier  de  Le- 
thière  pour  se  familiariser  avec  cette  partie  de 
l'art  nommée  la  composition;  mais  la  composi- 
tion avait  été  sauvage  et  farouche  pour  lui. 

Puis  il  avait  essayé  d'arracher  à  Granet,  au 
vieux  Drolling,  le  mystère  de  leurs  effets  d'inté- 
rieurs. Ces  deux  maîtres  ne  s'étaient  rien  laissé 
dérober. 

Enfin,  Fougères  avait  terminé  ses  études  chez 
Duval-Lecamus. 

Durant  ces  études  et  ces  différentes  transfor- 
mations, Fougères  eut  des  mœurs  tranquilles  et 
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rangées  i|iii  fournissaient  matière  aux  railleries 
îles  différens  ateliers  où  il  séjournait;  mais  partout 
il  désarmait  ses  camarades  par  sa  modestie,  par 
une  patience  et  une  douceur  d'agneau.  Les 
maîtres  n'avaient  aucune  sympathie  pour  lui, 
les  maîtres  aiment  les  sujets  brillans,  les  esprits 
citriques,  drolatiques,  fougueux,  ou  sombres 
et  profondément  réfléchis  qui  dénotent  un  talent 
futur. Tout  en  Fougères  annonçait  la  médiocrité. 
Son  faux  nom  de  Fougères,  celui  du  peintre  dans 
la  pièce  de  d'Eglantine,  avait  été  la  source  de 
mille  avanies;  mais  ,  par  la  force  des  choses,  il 
avait  accepté  ce  nom  de  la  ville  où  il  était  né. 

Grassou  de  Fougères  ressemblait  à  son  nom. 
Grassouillet  et  d'une  taille  médiocre,  il  avait  le 
teint  fade,  les  yeux  bruns,  les  cheveux  noirs,  le 
nez  en  trompette,  une  bouche  assez  large  et  les 
oreilles  longues.  Son  air  doux,  passif  et  résigné 
relevait  peu  ces  traits  principaux  de  sa  physiono- 
mie pleine  de  santé ,  mais  sans  action.  Il  ne  devait 
être  tourmenté  ni  par  cette  abondance  de  sang, 
ni  par  cette  violence  de  pensée,  ni  par  cette 
verve  comique  à  laquelle  se  reconnaissent  les 
grands  artistes.  Ce  jeune  homme,  né  pour  être1 
un  vertueux  bourgeois  ,  venu  de  son  pays  pour 
être  commis  chez  un  marchand  de  couleurs 
originaire  de  Mayenne  et  parent  éloigné  des 
Grassou j  s'institua  peintre  par  le  fait  de  l'entê- 
tement qui  constitue  le  caractère  breton.  Ce 
qu'il  souffrit,  la  manière  dont  il  vécut  pendant 
le  temps  de  ses  études,  Dieu  seul  le  sait.  Il  souf- 
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fril  auiant  que  souffrent  les  grands  hommes 
quand  ils  sont  traqués  par  la  misère  et  chassés, 
comme  des  Lûtes  fauves,  par  la  meute  des  gens 
médiocres  et  parla  troupe  des  Vanités  altérées 
de  vengeance.  Dès  qu'il  se  crut  de  force  à  voler 
de  ses  propres  ailes,  Fougères  avait  pris  un  ate- 
lier en  haut  de  la  rue  des  Martyrs,  où  il  avait  com- 
mencé à  piocher.  II  fit  son  début  en  1820.  Le 
premier  tableau  qu'il  présenta  au  jury  pour  l'ex- 
position du  Louvre ,  représentait  une  noce  de 
village,  assez  péniblement  copiée  daprès  le  ta- 
bleau de  Greuze.  On  refusa  sa  toile.  Quand 
Fougères  apprit  la  fatale  décision  ,  il  ne  tomba 
point  dans  ces  fureurs  ou  dans  ces  accès  d'a- 
mour-propre épileptique  auxquels  s'adonnent 
les  esprits  superbes,  et  qui  se  terminent  quel- 
quefois par  des  cartels  envoyés  au  directeur  ou 
au  secrétaire  du  Musée,  par  des  menaces  d'as- 
sassinat. Fougères  reprit  tranquillement  sa  toile, 
l'enveloppa  de  son  mouchoir,  la  rapporta  dans 
son  atelier  en  se  jurant  à  lui  même  de  devenir 
un  grand  peintre.  Il  plaça  sa  toile  sur  son  che- 
valet ,  et  alla  chez  un  de  ses  camarades  ,  un 
homme  d'un  vrai  talent,  chez  Schinner,  un  ar- 
tiste doux  et  patient  comme  il  était,  et  dont  le 
succès  avait  été  complet  au  dernier  salon:  il  le 
pria  de  venir  critiquer  l'œuvre  rejetée. 

Le  grand  peintre  quitta  tout  et  vint.  Quand 
le  pauvre  Fougères  l'eut  mis  face  à  face  avec 
l'œuvre,  Schinner,  au  premier  eoup-d'œil,  serra 
la  main  de  Fougères. 
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—  Tues  un  brave  garçon,  tu  as  un  cœur 
dor,  il  ne  faut  pas  le  tromper,  tu  tiens  toutes 
les  promesses  que  tu  nous  ftrisaisà  l'atelier* Quand 

on  trouve  ces  choses-là  au  bout  de  sa  brosse  , 
mon  bon  Fougères,  il  vaut  mieux  laisser  ses  cou- 
leurs chez  Qelot,  ne  pas  voler  la  toile  aux  autres. 
Rentre  de  bonne  heure,  mets  un  bonnet  de  co- 
ton ,  couche-toi  sur  les  neuf  heures;  va  le  ma- 
tin, à  dix  heures,  à  quelque  bureau  où  tu  de- 
manderas une  place,  et  quitte  les  arts. 

—  Mon  ami ,  dit  Fougères,  ma  toile  a  déjà  été 
condamnée,  et  ce  n'est  pas  l'arrêt  que  je  de- 
mande ,  mais  les  motifs. 

—  Eh  bien!  tu  fais  gris  et  sombre,  tu  vois  la 
nature  à  travers  un  crêpe;  ton  dessin  est  lourd  , 
empâté;  ta  composition  est  un  pastiche  de 
Greuze  qui  ne  rachetait  ses  défauts  que  par  les 
qualités  qui  te  manquent. 

En  détaillant  les  fautes  du  tableau ,  Schinner 
vit  sur  la  figure  de  Fougères  une  si  profonde  ex- 
pression  de  tristesse  qu'il  l'emmena  dîner  et 
tâcha  de  le  consoler. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures,  Fougères  était 
n  chevalet,  retravaillait  le  tableau  condamné; 
il  en  réchauffait  la  couleur,  il  y  faisait  les  cor- 
tions  indiquées  par  Schinner,  il  replâtrait  ses 
figures.  Puis  dégoûté  de  son  tableau  ,  il  le  porta 
chez  Elias  Magus.  Elias  Magus ,  espèce  de  Hol- 
lando-Relge-Flainand,  avait  trois  raisons  d'être 
ce  qu'il  devint  :  avare  et  riche.  Il  débutait  alors, 
brocantait  des  tableaux  et  demeurait  sur  le  bon- 
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levard  Bonne-INouvelle.  Fougères  comptait  sur 
sa  palette  pour  aller  chez  le  boulanger.  Il  man- 
geait intrépidement  du  pain  et  des  noix,  ou  du 
pain  et  du  lait,  ou  du  pain  et  des  cerises,  ou  du 
pain  et  du  fromage,  selon  les  saisons.  Elias  Ma- 
gus,  à  qui  Pierre  offrit  sa  première  toile,  la 
guigna  long-temps,  il  en  donna  quinze  francs. 

—  Avec  quinze  francs  de  recette  par  an  et 
mille  francs  de  dépense ,  dit  Fougères  en  sou- 
riant, on  ne  va  pas  loin. 

Elias  Magus  fit  un  geste,  il  se  mordit  les  pou- 
ces en  pensant  qu'il  aurait  pu  avoir  le  tableau 
pour  cent  sous. 

Pendant  trois  jours,  tous  les  matins,  Fougères 
descendait  de  la  rue  des  Martyrs,  se  cachait 
dans  la  foule ,  sur  le  boulevard  opposé  à  celui 
où  était  la  boutique  de  Magus,  et  son  œil  plon- 
geait sur  son  tableau  qui  n'attirait  point  les  re- 
gards des  passans.  Vers  la  fin  de  la  semaine,  le 
tableau  disparut.  Fougères  remonta  le  boule- 
vard, se  dirigea  vers  la  boutique  du  brocanteur, 
il  eut  l'air  de  flâner.  Le  Juif  était  sur  sa  porte. 

—  Hé  bien,  vous  avez  vendu  mon  tableau. 

—  Le  voici,  dit  Magus,  j'y  mets  une  bordure 
pour  pouvoir  l'offrir  à  quelqu'un  qui  croira  se 
connaître  en  peinture. 

Fougères  n'osa  plus  revenir  sur  le  boulevard, 
il  entreprit  un  nouveau  tableau,  il  resta  deux 
mois,  faisant  des  repas  de  souris,  et  se  donnant 
un  mal  de  galérien. 
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Un  soir,  il  alla  jusque  sur  le  boulevard,  ses 
pieds  le  portèrent  fatalement  jusqu'à  la  boutique 
de  Magus,  il  ne  vit  son  tableau  nulle  part. 

—  J'ai  vendu  votre  tableau,  dit  le  marchand 
.i  l'artiste. 

—  Et  combien? 

—  Je  suis  rentré  dans  mes  fonds  avec  un  pe- 
tit intérêt.  Faites-moi  des  intérieurs  flamands, 
une  leçon  d'anatomie,  un  paysage,  je  vous  les 
paierai ,  dit  Elias. 

Fougères  aurait  serré  Magus  dans  ses  bras,  il  le 
regardaitcommeunpere.il  revint,  la  joie  au  cœur: 
le  grand  peintre  Schinner  s'était  trompé.  Dans 
cette  immense  ville  de  Paris,  il  y  avait  des  cœurs 
qui  battaient  à  l'unisson  du  sien,  son  talent  était 
compris  et  apprécié.  Le  pauvre  garçon  à  vingt- 
sept  ans,  avait  l'innocence  d'un  jeune  homme  de 
seize  ans.  Un  autre,  un  de  ces  artistes  défians  et 
farouches,  aurait  remarqué  l'air  diabolique  d'E- 
lias Magus,  il  eût  observé  le  frétillement  des 
poils  de  sa  barbe,  l'ironie  de  sa  moustache,  le 
mouvement  de  ses  épaules  qui  annonçait  le  con- 
tentement du  Juif  de  Walter  Scott,  fourbant  un 
chrétien.  Fougères  se  promena  sur  les  boulevards 
dans  une  joie  qui  donnait  à  sa  figure  une  ex- 
Ûon  fiere,  il  ressemblait  à  un  Lycéen  qui 
p/otège  une  femme.  Il  rencontra  Joseph  Bridau, 
l'un  de  ses  camarades,  un  de  ces  talens  excen- 
triques destinés  à  la  gloire  et  au  malheur.  Joseph 
Bridau,  qui  avait  quelques  sous  dans  sa  poche, 
selon  son  expression,  emmena  Fougères  à  l'o- 
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péfa.  Fougères  ne  vit  pas  le  ballet,  il  n'entendit 
pas  la  musique,  il  concevait   des  tableaux,  il 
peignait.  Il  quitta  Joseph  au  milieu  de  la  soirée , 
il  courut  chez  lui  faire  des  esquisses  à  la  lampe, 
il  inventa  trente  tableaux  pleins  de  réminiscen- 
ces, il  se  crut  un  homme  de  génie.  Dès  le  len- 
demain, il  acheta   des   couleurs,  des  toiles  de 
plusieurs  dimensions;  il  installa  du  pain ,  du  fro- 
mage sur  sa  table,  il  mit  de  l'eau  dans  une  cru- 
che, il  fit  une  provision  de  bois  pour  son  poêle  ; 
puis,  selon  l'expression  des  ateliers,  il  piocha  ses 
tableaux,  il  eut  quelques  modèles.  Magus  lui 
prêta  des  étoffes.  Après  deux  mois  de  réclusion , 
le  Breton  avait  fini  quatre  tableaux.  11  redemanda 
les  conseils  de  Schinner  auquel  il  adjoignit  Jo- 
seph Bridau.  Les  deux  peintres  virent  dans  ces 
toiles  une  servile  imitation  des  paysages  hollan- 
dais, des  intérieurs  de  Metzu ,  et  dans  la  qua- 
trième une  copie  de  la  leçon  d'anatomie  de  Rem- 
brandt. 

—  Toujours  des  pastiches,  dit  Schinner.  Ah  ! 
Fougères  aura  de  la  peine  à  être  original. 

—  Tu  devrais  faire  autre  chose  que  de  la 
peinture,  dit  Bridau. 

—  Quoi?  dit  Fougères. 

—  Jette-toi  dans  la  littérature. 

Fougères  baissa  la  tête  à  la  façon  des  brebis 
quand  il  pleut,  et  demanda,  obtint  encore  des 
conseils  utiles,  il  retoucha  ses  tableaux  avant 
de  les  porter  à  Elias  Elias  paya  chaque  toile 
vingt  -  cinq  francs.     A    ce    prix ,    Fougères   n'y 


PIERRE  GRASSOti  381 

gagnait  rien,  mais  il  ne  perdait  pas,  eu  égard 

briété.  Il  lit  quelques  promenades, 
pour  M>ii  oe  que  devenaient  ses  tableaux,  et 
eût  une  singulière  hallucination.  Ses  toiles  si 
I,  si  nettes,  qui  avaient  la  dureté  de  la 
tùle  et  le  luisant  des  peintures  sur  porcelaine, 
étaient  comme  couvertes  d'un  brouillard,  elles 
mblaient  à  de  vieux  tableaux.  Elias  venait 
de  sortir,  Fougères  ne  put  obtenir  aucun  ren- 
seignement sur  ce  phénomène.  Il  crut  avoir  mal 
mi.  Le  peintre  rentra  dans  son  atelier  y  faire 
de  nouvelles  vieilles  toiles. 

Après  sept  ans*  de  travaux  continus,  Fougères 
parvint  à  composer,  à  exécuter  des  tableaux  pas- 
sables: il  faisait  aussi  bien  que  tous  les  artistes 
du  second  ordre.  Elias  achetait,  vendait  tous  ses 
tableaux,  le  pauvre  Breton  gagnait  péniblement 
une  centaine  de  louis  par  an,  et  ne  dépensait 
pas  plus  de  douze  cents  francs. 

A  l'exposition  de  18^9,  Schiuner  et  Bri- 
dau  ,  qui  tous  deux  occupaient  une  grande 
place  et  se  trouvaient  à  la  tète  du  Mouvement 
dans  les  arts ,  furent  pris  de  pitié  pour  la  persis- 
tancé,  pour  la  pauvreté  de  leur  vieux  camarade, 
ils  firent  admettre  à  l'exposition  et  dans  le  grand 
salon,  un  tableau  de  Fougères. 

Ce  tableau,  qui  tenait  de  Vigneron  pour  le 
sentiment,  était  puissant  d'intérêt;  il  tenait, 
pour  l'exécution ,  du  premier  faire  de  Dubufe 
11    représentait  un   jeune  homme  à   qui,  dans 
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l'intérieur  d'une  prison,  l'on  rasait  les  che- 
veux à  la  nuque.  D'un  côté  un  prêtre,  de  l'autre 
une  vieille  et  une  jeune  femme  en  pleurs.  Un 
huissier  lisait  un  papier  timbré.  Sur  une  mé- 
chante table,  était  un  repas  auquel  personne 
n'avait  touché.  Le  jour  venait  à  travers  les  bar- 
reaux d'une  fenêtre  élevée.  Il  y  avait  de  quoi 
faire  frémir  les  bourgeois,  et  les  bourgeois  fré- 
missaient. Fougères  s'était  inspiré  tout  bonne- 
ment du  chef-d'œuvre  de  Gérard  Dow  :  il  avait 
retourné  le  groupe  de  la  femme  hydropique  vers 
la  fenêtre,  au  lieu  de  le  présenter  de  face.  Il 
avait  remplacé  la  mourante  par  le  condamné  : 
même  pâleur,  même  regard,  même  appela  Dieu. 
Au  lieu  du  médecin  flamand ,  il  avait  peint  la 
froide  et,  officielle  figure  du  greffier  vêtu  de  noir  ; 
mais  il  avait  ajouté  une  vieille  femme  auprès  de 
la  jeune  fille  de  Gérard  Dow.  Enfin  la  figure 
cruellement  bonasse  du  bourreau  dominait  ce 
groupe ,  et  ce  plagiat  très  habilement  déguisé 
ne  fut  point  reconnu. 
Le  livret  contenait  ceci  : 

510.  Grassou  de  Fougères  (Pierre),  rue  de  Navarin,  2. 
La  Toilette  d'un  condamné  a  mort. 

Quoique  médiocre,  le  tableau  eut  un  prodi- 
gieux succès.  La  foule  se  forma  tous  les  jours 
devant  la  toile  à  la  mode.  Charles  X  s'y  arrêta. 
Madame,  instruite  de  la  vie  patiente  de  ce  pau- 
vre Breton  s'enthousiasma  pour  le  Breton.  Le 
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duc  d'Orléans  marchanda  la  toile«  Les  ecclésias- 
tiques dirent  à  madame  la  Datfphine  que  le 
sujet  était  plein  de  bonnes  pensées  :  il  y  régnait 
en  effet  un  air  religieux  très  satisfaisant  Mon- 
seigneur  le  Dauphin  admira  la  poussière  des 
carreaux,  une  grosse  lourde  faute,  car  Fougè- 

\.iii  répandu  des  teintes  verdâtres  qui  an- 
nonçaient de  riuunidité  au  bas  des  murs.  Ma- 
DAME  acheta  le  tableau  mille  francs.  Le  Dau- 
phin en  commanda  un.  Charles  X  donna  la  croix 
au  fils  du  paysan  qui  s'était  jadis  battu  pour  la 
cause  royale  en  1799.  Joseph  Bridau,  le  grand 
peintre,  ne  fut  pas  décoré.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur commanda  deux  tableaux  d'église  à  Fou- 
gères. 

Ce  salon  fut  pour  Pierre Grassou  toute  sa  for- 
tune, sa  gloire,  son  avenir,sa  vie.  Inventer  en  toute 
chose,  c'est  vouloir  périr;  copier,  c'est  vivre. 

sou  de  Fougères  avait  enfin  découvert  un 
filon  plein  d'or,  il  pratiqua  la  partie  de  celte 
cruelle  maxime  à  laquelle  la  société  doit  ces  in- 
fâmes médiocrités  chargées  d'élire  aujourd'hui 
les  supériorités  dans  toutes  les  classes  sociales, 
qui  naturellement  s'élisent  elles  -  mêmes  ,  et 
font  une  guerre  acharnée  aux  vrais  talens.  Le 
principe  de  l'élection  est  faux,  la  France  en  re- 
viendra. Néanmoins,  la  modestie,  la  simplicité, 
là  surprise  du  bon  et  doux  Fougères,  firent  taire 
les  récriminations  et  l'envie.  D'ailleurs  il  eut 
pour  lui  les  Grassous  parvenus,  solidaires  des 
Grassous  à  venir,  Quelques  gens  émus  par  l'éner» 
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gie  d'un  homme  que  rien    n'avait   décour.. 
parlaient  du  Dominiquin ,  et  disaient  :  «  Ii  faut 
récompenser  la  volonté  dans  les  artsî  Grassou 
n'a  pas  volé  son  succès  !  voilà  dix  ans  qu'il  pio- 
che ,  pauvre  bonhomme  ! 

Cette  exclamation  de  pauvre  bonhomme  !  était 
pour  la  moitié  dans  les  adhésions  et  les  félicita- 
tions que  recevait  le  peintre.  La  pitié  élèveautant 
de  médiocrités  que  l'envie  rabaisse  de  grands  ar- 
tistes. Les  journaux  n'avaient  pas  épargné  les  criti- 
ques, mais  le  chevalier  Fougères  les  digéra  comme 
il  digérait  les  conseils  de  ses  amis,  avec  une  pa- 
tience angélique.  Riche  alors  d'une  quinzaine  de 
mille  francs,  bien  péniblement  gagnés,  il  meu- 
bla son  appartement  et  son  atelier  rue  de  Navarin, 
il  y  fit  le  tableau  demandé  par  monseigneur  le 
Dauphin  ,  et  les  deux  tableaux  d'église  comman- 
dés par  le  ministère,  à  jour  fixe,  avec  une  régu- 
larité désespérante  pour  la  caisse  des  ministères  , 
habituée  à  d'autres  façons  Mais  admirez  le  bon- 
heur des  gens  qui  ont  de  l'ordre?  S'il  avait  tar- 
dé, Grassou,  surpris  par  la  révolution  de  juillet, 
n'eût  pas  été  payé. 

Fougères,  à  trente-sept  ans,  avait  fait  pour 
Elias  Magus  environ  deux  cents  tableaux  com- 
plètement inconnus,  mais  à  laide  desquels  il 
était  parvenu  à  -cette  manière  satisfaisante,  à 
ce  point  d'exécution  qui  ne  repousse  pas  trop 
l'artiste,  et  que  chérit  la  bourgeoisie.  Fougè- 
res était  cher  à  ses  amis  par  une  rectitude 
d'idées,    par   une    sécurité   de  sentimens,    une 
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obligeance   parfaite,  une  grande  loyauté.  S'ils 
n'avaient  aucune  estime  pour  la  palette,  ils  ai - 

niaient   l'homme  qui  la  tenait. 

—  Quel  malheur  que  Fougères  ait  le  vice  dé 
la  peinture!  se  disaient  ses  camarades. 

Néanmoins  il  donnait  des  conseils  excellens: 
semblable  à  ces  feuilletonistes  incapables  d'é- 
crire un  livre,  et  qui  savent  très  bien  par  où  pè- 
chent les  livres;  mais  il  y  avait  entre  les  criti- 
ques littéraires  et  Fougères  une  différence  :  il 
était  éminemment  sensible  aux  beautés,  il  les 
reconnaissait.  Ses  conseils  étaient  empreints  d'un 
sentiment  de  justice  qui  faisait  accepter  la  jus- 
tesse de  ses  remarques.  Depuis  la  révolution 
de  juillet ,  Fougères  présentait  à  chaque  expo- 
sition une  dizaine  de  tableaux,  parmi  lesquels  le 
jury  en  admettait  quatre  ou  cinq.  Il  vivait  avec 
la  plus  rigide  économie.  Son  domestique  con- 
sistait dans  une  femme  de  ménage. 

Pour  toute  distraction,  il  visitait  ses  amis,  il 
allait  voir  les  objets  d'art ,  il  se  permettait  quel- 
ques petits  voyages  en  France,  il  projetait  d'aller 
chercher  des  inspirations  en  Suisse.  Ce  détes- 
table artiste  était  un  excellent  citoyen  :  il  mon- 
tait sa  garde,  allait  aux  revues,  payait  son  loyer 
et  ses  consommations  avec  l'exactitude  la  plus 
bourgeoise.  Ayant  vécu  dans  le  travail  et  la  mi- 
sère, il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'aimer.  Jus- 
qu'alors garçon  et  pauvre,  il  ne  se  souciait  point 
de  compliquer  son  existence  si  simple.  Incapable 
d'inventer  une  manière  d'augmenter  sa  fortune, 

ir.  »5 
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il  portait  tous  les  trois  mois  chez  son  notaire, 
Alexandre  Grottat,  ses  économies  et  ses  gains  du 
trimestre.  Quand  le  notaire  avait  à  lui  mille 
écus,  il  les  plaçait  par  première  hypothèque, 
avec  subrogation  dans  les  droits  de  la  femme,  si 
l'emprunteur  était  marié ,  ou  subrogation  dans 
les  droits  du  vendeur,  si  l'emprunteur  avait  un 
prix  à  payer.  Le  notaire  touchait  lui-même  les 
intérêts  et  les  joignait  aux  remises  partielles 
faites  par  Grassou  de  Fougères. 

Le  peintre  attendait  le  fortuné  moment  on 
ses  contrats  arriveraient  au  chiffre  imposant  de 
deux  mille  francs  de  rentes,  pour  se  donner 
Yotium  cum  dignitate  de  l'artiste  et  faire  des  ta- 
bleaux, oh!  mais  des  tableaux!  enfin  de  vrais 
tableaux!  des  tableaux  finis,  chouettes  !  koxnoffs. 

Son  avenir,  ses  rêves  de  bonheur,  le  superla- 
tif de  ses  espérances,  voulez-vous  le  savoir?  c'é- 
tait d'entrer  à  l'Institut  et  d'avoir  la  rosette  des 
officiers  de  la  légion-dhonneur!  S'asseoir  à  côté 
de  Schinner,  arriver  à  l'Académie  avant  Bridau! 
avoir  une  rosette  à  sa  boutonnière  !  Quel  rêve! 
Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres  pour  penser  à 
tout. 

En  entendant  le  bruit  de  plusieurs  pas  dans 
l'escalier,  Fougères  se  rehaussa  le  toupet,  bou- 
tonna sa  veste  de  velours  vert-bouteille  ,  et  ne 
fut  pas  médiocrement  surpris  de  voir  entrer  une 
figure,  vulgairement  appelée  un  melon  dans  les 
ateliers.  Ce  fruit  surmontait  une  citrouille  ,  vê- 
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tue  de  drap  bleu,  ornée  d'un  paquet  de  brelo- 

.  tintinnabulant  Le  melon  souillait  comme 

un  marsouin,  la  citrouille  marchait  sur  des  oa- 

improprement  appeN  s  des  jambes.  Un  vrai 
peintre  aurait  fait  ainsi  la  charge  du  petit  mar- 
chand de  bouteilles,  et  l'eût  mis  immédiatement 
a  la  porte  en  lui  disant  qu  il  ne  peignait  pas  les 
mes.  Fougères  le  regarda  sans  rire.  M.  Ver- 
velle  présentait  un  diamant  de  mille  écus  à  sa 
chemise. 

Fougères  regarda  Magus  et  dit  :  —  7/  y  a 
(/ras! 

In  entendant  ce  mot,  M.  Vervelle  fronça  les 
sourcils.  Ce  bourgeois  attirait  à  lui  une  autre 
complication  de  légumes  dans  la  personne  de  sa 
femme  et  de  sa  fille. 

La  femme  avait  sur  la  figure  un  acajou  ré- 
pandu, elle  ressemblait  à  une  noix  de  coco  sur- 
motttée  d'une  tète  et  serrée  pap  une  ceinture. 
Elle  pivotait  sur  ses  pieds.  Sa  robe  était  jaune, 
à  raies  noires.  Elle  produisait  orgueilleusement 
des  mitaines  extravagantes  sur  des  mains  enflées 
eomme  les  gants  d'un  enseigne.  Les  plumes  du 
f)i  de  première  classe  flottaient  sur  un  cha- 
peau extravasé.  Des  dentelles  paraient  des  épau- 
issi  bombées  par  derrière  que  par  devant: 
ainsi  la  i  hérique  du  coco   était  parfaite. 

pieds,  du  geni  e  de  ceux  que  les  peintres  ap- 
pellent des  abati.s,  étaient  ornés  d'un    bourrelet 
ligni  à  au-dessus  du  euirverni  des  souliers. 
(  Comment  les  pieds  \  étaient-ils  entrés?  On  ne  sait 
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Suivait  une  jeune  asperge,  verte  et  jaune  par 
sa  robe,  et  qui  avait  une  petite  tète  couronnée 
d'une  chevelure  en  bandeau,  d'un  jaune-carotte 
qu'un  Romain  eût  adoré,  des  bras  filamenteux, 
des  taches  de  rousseur  sur  un  teint  assez  blanc, 
des  grands  yeux  innocens,  à  cils  blancs,  peu  de 
sourcils,  un  chapeau  de  paille  d'Italie  avec  deux 
honnêtes  coques  de  satin,  bordé  d'un  liséré  de 
satin  blanc,  les  mains  vertueusement  rouges,  et 
les  pieds  de  sa  mère. 

Ces  trois  êtres  avaient,  en  regardant  l'atelier, 
un  air  de  bonheur  qui  annonçait  en  eux  un  res- 
pectable enthousiasme  pour  les  arts. 

— Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  allez  faire  nos 
ressemblances,  dit  le  père  en  prenant  un  petit 
air  crâne. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Grassou. 

— Vervelle,  il  a  la  croix,  dit  tout  bas  la  femme 
à  son  mari  pendant  que  le  peintre  avait  le  dos 
tourné. 

—  Est-ce  que  j'aurais  fait  faire  nos  portraits 
par  un  artiste  qui  ne  serait  pas  décoré? 

Elias  Magus  salua  la  famille  Vervelle  et  sortit. 
Grassou  l'accompagna  jusque  sur  le  palier. 

—  Il  n'y  a  que  vous  pour  pêcher  de  pareilles 
boules. 

—  Cent  mille  francs  de  dot! 

—  Quelle  famille  ! 

—  Trois  cent  mille  francs  d'espérances,  mai- 
son rue  Boucherat ,  et  maison  de  campagne  à 
Ville-d'Avray. 
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—  Boucherat,  boa  teilles,  bouchons,  bouchés, 
débouchés,  dit  le  peintre. 

—  Vous  serez  à  l'abri  da  besoin  pour  le  reste 
a  jouis,  dit  Elias. 

Cette  idée  entra  dans  la  tète  de  Pierre  Gras- 
son,  comme  la  lumière  du  matin  avait  éclaté 
dans  sa  mansarde.  En  disposant  le  père  de  la 
jeune  personne,  il  lui  trouva  bonne  mine:  sa 
Être  était  pleine  de  tons  violens.  La  mère  et  la 
fille  voltigèrent  autour  du  peintre,  en  s'émer- 
veillant  de  tous  ses  apprêts.  Il  leur  parut  être 
un  Dieu.  Cette  visible  adoration  plut  à  Fougè- 
res. Le  veau  d'or  jeta  sur  cette  famille  son  reflet 
fantastique. 

—  Vous  devez  gagner  un  argent  fou?  mais 
vous  le  dépensez  comme  vous  le  gagnez,  dit  la 
mère. 

—  Non,  madame,  répondit  le  peintre,  je  ne 
le  dépense  pas ,  je  n'ai  pas  le  moyen  de  m'amu- 

Mon  notaire  place  mon  argent,  il  sait  mon 
compte,  une  fois  l'argent  chez  lui,  je  n'y  pense 
plus. 

—  On  me  disait,  à  moi,  s'écria  le  pèreVervelle, 
que  les  artistes  étaient  tous  paniers  percés. 

—  Quel  est  votre  notaire?  s'il  n'y  a  pas  diu- 
tion,  demanda   madame  Veryelle. 

—  Un  brave  garçon,  tout  rond.  Crottat... 

—  Tiens!    tiens!   est-ce  farce?   dit  Vervclle, 
ttal  esl  le  nôtre. 

—  Ne  tous  dérangez- pas!  «lit  le  peintre. 

—  Mais  tiens-toi   donc  tranquille,  Anténor, 
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dit  la  femme,  tu  ferais  manquer  monsieur.  Si  tu 
le  voyais  travailler... 

■ —  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
appris  les  arts?  dit  mademoiselle  de  Vervelle  à 
ses  parens. 

—  Virginie,  s'écria  la  mère,  une  jeune  per- 
sonne ne  doit  pas  apprendre  certaines  choses, 
et  quand  tu  seras  mariée...  Bien!  Mais,  jusque- 
là  ,  tiens-toi  tranquille. 

Pendant  cette  première  séance,  la  famille  Ver- 
velle se  familiarisa  presque  avec  l'honnête  ar- 
tiste. Elle  dut  revenir  deux  jours  après. 

En  sortant,  le  père  et  la  mère  dirent  à  Vir- 
ginie d'aller  devant  eux;  mais  malgré  la  dis- 
tance, elle  entendit  ces  mots  dont  le  sens  devait 
éveiller  sa  curiosité. 

—  Un  homme  décoré...,  trente-sept  ans...  un 
artiste  qui  a  des  commandes,  qui  place  son  ar- 
gent chez  notre  notaire.  Consultons  Crottat? 
Hein,  s'appeler  madame  de  Fougères!...  ça  n'a 
pas  l'air  d'être  un  méchant  homme!...  tu  me  di- 
ras un  commerçant?...  mais  un  commerçant  tant 
qu'il  n'est  pas  retiré,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
peut  devenir  votre  fille  !  tandis  qu'un  artiste 
économe...  puis  nous  aimons  les  arts...  Enfin!... 

Pierre  Grassoii,  pendant  que  la  famille  Ver- 
velle le  discutait,  discutait  la  famille  Vervelle. 
Il  lui  fut  impossible  de  demeurer  en  paix  dans 
son  atelier ,  il  se  promena  sur  le  boulevard ,  il 
y  regardait  les  femmes  rousses  qui  passaient!  Il 
se  faisait  les  plus  étranges  raisonnemens  :  l'or 
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était  le  plus  beau  des  métaux,  la  couleur  jaune 
représentai!  l'or,  Les  Romains  aimaient  les  fem- 
mes rousses.  Il  devint  Romain ,  etc. 

Après  deux  ans  de  mariage,  quel  homme 
s'occupe  de  la  couleur  de  sa  femme? 

La  beauté  passe...  Mais  la  laideur  reste!  L'ar- 
geut  est  la  moitié  du  bonheur.  Le  soir,  en  se 
couchant,  il  trouvait  déjà  Virginie  Vervelle 
charmante. 

Quand  les  trois  Vervelle  entrèrent  le  jour  de 
la  seconde  séance,  le  peintre  les  accueillit  avec 
un  aimable  sourire.  Le  scélérat  avait  fait  sa  barbe, 
il  avait  mis  du  linge  blanc;  il  setait  agréable- 
ment disposé  les  cheveux,  il  avait  choisi  un 
pantalon  fort  avantageux  et  des  pantoufles  rou- 
ges à  la  poulaine. 

La  famille  lui  répondit  par  un  sourire  aussi 
flatteur  que  le  sien,  Virginie  devint  de  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  baissa  les  yeux  et  détourna 
la  tête,  en  regardant  les  études.  Pierre  Grassou 
trouva  ces  petites  minauderies  ravissantes.  Vir- 
ginie avait  de  la  grâce,  elle  ne  tenait  heureuse- 
ment ni  du  père,  ni  de  la  mère;  mais  de  qui  te- 
nait-elle? 

—  Ah!  j'y  suis,  se  dit-il  toujours,  la  mère 
aura  eu  un  regard  de  son  commerce. 

Tendant  la  séance  il  y  eut  des  escarmouches 
entre  le  |  et    la  famille.  Il  eut  l'audace  de 

trouver  le  père  Vervelle  spirituel.  Cette  flatterie 
fit    entrer   la  famille  au    pas   de  charge   dans  le 
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cœur  de  l'artiste,  il  donna  l'un  de  ses  croqi! 
Virginie,  et  une  esquisse  à  la  mère. 

—  Pour  rien  ?  dirent-elles. 

Pierre  Grassou  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  ne  faut  pas  donner  ainsi  vos  tableaux? 
c'est  de  l'argent,  lui  dit  Vervelle. 

A  la  troisième  séance,  le  père  Vervelle  parla 
d'une  belle  galerie  de  tableaux  qu'il  avait  à  sa 
campagne  de  Ville-d'Avray  :  des  Rubens,  des 
Gérard-Dow,  des  Mieris,  desTerburg,  des  Rem- 
brandt ,  un  Titien ,  des  Paul  Potter ,  etc. 

—  M.  Vervelle  a  fait  des  folies,  dit  fastueuse- 
ment  madame  Vervelle ,  il  a  pour  cent  mille 
francs  de  tableaux. 

—  J'aime  les  arts  ,  reprit  le  marchand  de 
bouteilles. 

Quand  le  portrait  de  madame  Vervelle  fut 
commencé,  celui  du  mari  était  presque  achevé, 
l'enthousiasme  de  la  famille  ne  connaissait  alors 
plus  de  bornes.  Le  notaire  avait  fait  le  plus  grand 
éloge  du  peintre.  Pierre  Grassou  était  à  ses  yeux 
le  plus  honnête  garçon  de  la  terre,  un  des  ar- 
tistes les  plus  rangés.  Il  avait  amassé  trente-six 
mille  francs.  Ses  jours  de  misère  étaient  passés  , 
il  allait  par  dix  mille  francs  chaque  année,  il 
capitalisait  les  intérêts.  Enfin  il  était  incapable 
de  rendre  une  femme  malheureuse.  Cette  der- 
nière phrase  fut  d'un  poids  énorme  dans^  la 
balance.  Les  amis  des  Vervelle  n'entendaient 
plus  parler  que  du  célèbre  Fougères. 
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1  ,e  jour  ou  Fougères  entama  le  portrait  de  Vir- 
ginie ,  il  était  *n  p*iio  déjà  le  gendre  de  la  famille 
Vervelle.  Les  trois  Venrelle  fleurissaient  dans  cet 
atelier  qu'ils  s'habituaient  à  considérer  comme 

unede  leurs  résidences  :  kl  y  avait  pour  eux  un 

inexplicable  attrait  dans  ce  local  propre,  soigné, 
gentil  ,  artiste.  ^4byssus ,  abyssum ,  le  bourgeois 
attire  le  bourgeois. 

Vers  la  fin  de  la  séance,  l'escalier  fut  agité, 
la  porte  fut  brutalement  ouverte  et  entra  Joseph 
Bridau  :  il  était  à  la  tempête ,  il  avait  les  cheveux 
au  vent,  il  montra  sa  grande  figure  ravagée ,  jeta 
les  éclairs  de  son  regard ,  tourna  tout  autour  de 
l'atelier  et  revint  à  Grassou  brusquement,  en 
ramassant  sa  redingote  sur  la  région  gastrique, 
et  tachant,  mais  en  vain,  de  la  boutonner,  le 
bouton  s'étant  évadé  de  sa  capsule  de  drap. 

—  Le  bois  est  cher,  dit-il  à  Grassou. 

—  Ah! 

—  Les  Anglais  sont  après  moi.  Tiens,  tu  peins 
ces  choses-là? 

—  Tais-toi  donc? 
— Ah!  oui! 

La  famille  Vervelle,  superlativement  choquer 
par  cette  étrange  apparition,  passa  de  son  rouge 
ordinaire  au  rouge  cerise  des  feui  violens. 

—  Ça  rapporte!  reprit  Joseph.  Y  a-t-il  auhêri 
en  fouiUauêi 

—  Te  laut-il  beaucoup? 

—  Un  billet  de  cinq  cents...  J'ai  après  moi  un 
de  ces  négocians  de  la  nature  des  dogues  qui, 
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une  fois  qu  ils  ont  mordu  ,  ne  lâche  ni  plus  qu'ifs 
n'aient  le  morceau.  Quelle  race! 

—  Je  vais  t'écrire  un  mot  pour  mon  notaire.., 

—  Tu  as  donc  un  notaire!... 

—  Oui. 

—  Ça  m'explique  alors  pourquoi  tu  fais  en- 
core les  joues  avec  des  tons  roses,  excellens  pour 
des  enseignes  de  parfumeur... 

Grassou  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  Virginie 
posait. 

—  Aborde  donc  îa  nature  comme  elle  est! 
Mademoiselle  est  rousse.  Eh  bien!  est-ce  un  pé- 
ché mortel?  Tout  est  magnifique  en  peinture! 
mets-moi  du  cinabre  sur  ta  palette ,  réchauffe- 
moi  ces  joues-là.  Piques-y  les  petites  taches  bru- 
nes ,  beurre-moi  cela?  Veux-tu  avoir  plus  d'es- 
prit que  la  nature! 

—  Tiens,  dit  Fougères,  prends  ma  place  pen- 
dant que  je  vas  écrire. 

Vervelle  roula  jusqu'à  la  table  et  s'approcha 
de  l'oreille  de  Grassou. 

—  Mais  ce  pacant-là  va  tout  gâter... 

—  S'il  voulait  faire  le  portrait  de  votre  Vir- 
ginie, il  vaudrait  mille  fois  le  mien!  répondit 
Fougères  indigné. 

En  entendant  ce  mot,  le  bourgeois  opéra 
doucemerit  sa  retraite  vers  sa  femme  stupéfaite 
de  l'invasion  de  cette  bète  féroce,  et  assez  peu 
rassurée  de  la  voir  coopérant  au  portrait  de  sa 
fille. 

—  Tiens,  suis  ces  indications,  dit  Bridau  en 
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prenant  le  billet  Je  De  te  remercie  pas!  je  puis 
retourner  au  château  de  d'Arthez  à  <]ni  je  peins 

une  salle  à  manger.  Viens  nous  voir! 

Il  s'en  alla  sans  saluer,  tant  il  en   a\ail    ai 

d'avoir  regardé  Virginie. 

—  Qui  est  eet  homme?  demanda  madame  Ver- 

velle. 

—  Un  grand  artiste,  répondit  Grassou. 
Un  moment  de  silence. 

—  Etes-vous  bien  sûr,  dit  Virginie,  qu'il  n'a 
pas  porté  malheur  àmon  portrait,  il  m'a  effrayée. 

—  Il  n'y  a  fait  que  du  bien,  répondit  Grassou. 

—  Si  c'est  un  grand  artiste,  j'aime  mieux  un 
grand  artiste  qui  vous  ressemble. 

—  Ah!  maman,  monsieur  est  un  bien  plus 
grand  peintre,  il  me  fera  tout  entière. 

Le  génie  avait  ébouriffé  les  Vervelle.  On  était 
dans  cette  phase  d'automne  si  agréablement 
nommée  l'Eté  de  la  Saint -Martin.  Ge  fut  avec 
la  timidité  du  néophyte,  en  présence  d'un 
homme  de  génie ,  que  Vervelle  risqua  une  in- 
vitation de  venir  à  sa  maison  de  campagne  di- 
manche prochain  :  il  savait  combien  peu  d'at- 
traits une  famille  bourgeoise  offrait  à  un  artiste. 

—  Vous  autres!  dit-il,  il  vous  faut  des  émo- 
tions! des  grands  spectacles  et  des  gens  d'esprit, 
mais  il  \  aura  de  bons  vins,  et  je  compte  sur  ma 
galerie  pour  vous  compenser  IV  nnui  qu'un  artiste 
comme  vous  pourra  éprouver  parmi  des  n 
cians. 
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Cette  idolâtrie  qui  caressait  exclusivement  son 
amour-propre  charmait  le  pauvre  Pierre  Grassou 
qui  recevait  rarement  des  complimens.  L'hon- 
nête artiste,  cette  infâme  médiocrité,  ce  cœur 
d'or,  cette  loyale  vie,  ce  stupide  dessinateur,  ce 
brave  garçon  ,  décoré  de  l'ordre  royal  de  la  lé- 
gion d'honneur,  se  mit  sous  les  armes  pour 
aller  jouir  des  derniers  beaux  jours  de  Tannée, 
à  Ville-d'Avray.  Le  peintre  vint  modestement  par 
la  voiture  publique,  et  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  beau  pavillon  du  marchand  de  bouteilles, 
jeté  au  milieu  d'un  parc  de  cinq  arpens,  au  som- 
met de  Ville-d'Avray,  au  plus  beau  point  de  vue. 
Epouser  Virginie,  c'était  avoir  cette  belle  villa 
quelque  jour!  Il  fut  reçu  par  les  Vervelle  avec 
un  enthousiasme,  une  joie,  une  bonhomie,  une 
franche  bêtise  bourgeoise  qui  le  confondirent. 
Ce  fut  un  jour  de  triomphe.  On  le  promena  dans 
les  allées  couleur  nankin  qui  avaient  été  ratissées 
comme  pour  un  grand  homme,  les  arbres  avaient 
eux-mêmes  un  air  peigné,  les  gazons  étaient 
fauchés,  et  l'air  pur  de  la  campagne  amenait  des 
odeurs  de  cuisine  infiniment  réjouissantes.  Tous, 
dans  la  maison,  disaient,  nous  avons  un  grand 
artiste. , Le  petit  père  Vervelle  roulait  comme 
une  pomme  dans  son  parc,  la  fille  serpentait 
comme  une  anguille,  ei  la  mère  suivait  d'un  pas 
noble  et  digne.  Ils  ne  lâchèrent  pas  Grassou  peu 
dant  sept  heures. 

Après  le  dîner,  dont  la  durée  égala  la  somp- 
tuosité, M.    et   madame   Vervelle   arrivèrent   à 


PIERRE  GRASSOU.  Ml 

leur  grand  coup  de  théâtre,  à  l'ouverture  de  la 

galerie  illuminée  par  des  lampes  à  effets  calcu- 

nns,  anciens  commerrans,  un  oncle 

à  succession  y  mandés  pour  l'ovation  du  grand 
artiste^  une  vieille  demoiselle  Yervelle  et  les 
convives  le  suivirent  dans  la  galerie,  assez  cu- 
rieux d'avoir  son  opinion  sur  la  fameuse  gale- 
rie du  petit  père  Vers  elle  qui  les  assommait  de 
la  valeur  fabuleuse  de  ses  tableaux.  Le  mar- 
chand de  bouteilles  semblait  avoir  voulu  lutter 
avec  le  roi  Louis-Philippe  et  sa  galerie  de  Ver- 
sailles. Les  tableaux,  magnifiquement  encadrés, 
avaient  des  étiquettes  où  se  lisaient  en  lettres 
noires  sur  fonds  d'or  : 

Rubejns. 

Danses  de  Jaunes  et  de  nymphes. 

Rembrandt. 

Intérieur  d'une  salle  de  dissection.  Le  docteur 
Trornp  faisant  sa  leçon  à  ses  élèves. 

Il  y  avait  deux  cent  cinquante  tableaux,  tous 
époussetés,  quelques-uns   étaient  cou- 
verts de  rideaux  verts  qui  ne  se  tiraient  pas  en 
ence  des  jeunes  personnes.  L'artiste  resta  les 
i   la  bouche  béante,   aucune  parole 
sur  1<  .   eil  reconnaissant  la  moitié  de 

tableaux  dans  cette  galerie  :  il  était  Rubens,  Paul 
Potter,  Miens,  Mety.u,  Gérard  Dow!  il  était  k 
lui  seul  vingt  grands  maître 
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—  Qu'avez- vous?  vous  pâlissez! 

—  Ma  fille,  un  verre   d'eau!  s'écria   la  m 
Vervelle. 

Le  peintre  prit  le  père  Vervelle  par  le  bou- 
ton de  sou  habit,  et  l'emmena  dans  un  coin 
sous  prétexte  de  voir  un  Murillo  :  les  tableaux 
espagnols  étaient  à  la  mode. 

—  Vous  avez  acheté  vos  tableaux  chez 
Elie  Magus? 

—  Oui,  tous  originaux! 

—  Entre  nous,  combien  vous  a-t-il  vendu 
ceux  que  je  vais  vous  désigner? 

Tous  deux  firent  le  tour  de  la  galerie.  Les 
convives  furent  émerveillés  du*  sérieux  avec  le- 
quel l'artiste  procédait  en  compagnie  de  son  hôte. 

—  Quarante  mille  francs!  dit  à  voix  basse 
Vervelle  en  arrivant  au  dernier. 

—  Quarante  mille  francs  un  Titien!  reprit  à 
haute  voix  l'artiste,  mais  ce  serait  pour  rien. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  j'ai  pour  cent 
mille  écus  de  tableaux!  s'écria  Vervelle. 

—  J'ai  fait  tous  ces  tableaux-là ,  lui  dit  à  l'o- 
reille Pierre  Grassou ,  je  ne  les  ai  pas  vendus 
tous  ensemble  plus  de  six  mille  francs... 

—  Prouvez-le-moi ,  dit  le  marchand  de  bou- 
teilles, et  je  vous  donne  ma  fille,  car  alors  vous 
êtes  Rubens,  Rembrandt,  Terbu rg,  Titien  ! 

—  Et  Magus  est  un  fameux  marchand  de  ta- 
bleaux! dit  le  peintre  qui  s'expliqua  l'air  vieux 
de  ses  tableaux  et  l'utilité  des  sujets  que  lui  de- 
mandait le  brocanteur. 
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I  oiq  de  perdre  dans  l'estime  de  son  admira- 
leur,  M.  de  Fougères,  car  la  famille  persistait  à 
nommer  ainsi  Pierre  Grassou,  grandit  si  bien 
qu'il  lit  gratis  les  portraits  de  la  famille,  et  les 
offrit  naturellement  à  son  beau-père,  àsabelle- 
raère  et  à  sa  femme. 

Aujourd'hui,  Pierre  Grassou,  qui  ne  manque 
pas  une  seule    exposition,  passe  pour  un   des 
bons  peintres  de  portraits.  Il  gagne  une  douzaine 
de  mille  francs  par  an,   et  gâte  pour  cinq  cents 
francs  de  toile.  Sa  femme  a  six  mille  francs  de  ren- 
tes, il  vit  avec  son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Les 
Vervelle  et  les  Grassou  ont  voiture  et  sont  les 
plus  heureuses  gens  du  monde.  Pierre  Grassou 
ne  sort  pas  d'un  cercle  bourgeois  où  il  est  con- 
sidéré comme  un  des  plus  grands  artistes  de  l'é- 
poque :  il  ne  se  dessine    pas    un    portrait    de 
famille,  entre  la  barrière  du  Trône  et  la  rue  du 
Temple  ,  qui  ne  se  fasse  chez  lui  et  ne  se  paie 
au  moins  cinq  cents  francs.  Comme  il  s'est  très 
bien  montré  dans  les  émeutes  du   ta  mai,  il  a 
été  nommé  officier  de  la  Légion-d'Honneur,  il 
est  chef  de  bataillon  dans  la  garde  nationale.  Le 
Musée  de  Versailles  n'a  pas  pu  se  dispenser  de 
lui  commander  une  bataille.  Madame  de  Fou- 
gères l'adore,   il  a  deux  enfans,  il  est  bon  père 
et  bon  époux.  Il  ne  peut  cependant  pas  ôter  de 
son  cœur  une  fatale  pensée  :  les  artistes  se  mo- 
quent  de  lui,  son  nom  est  un  terme  de  mépris 
dans   les  ateliers,   les    feuilletons    ne   s'occupent 
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pas  de  lui.  Mais  il  travaille  toujours,  et  il  se 
porte  à  l'Académie  où  il  entrera.  Puis,  ven- 
geance qui  lui  dilate  le  cœur!  il  achète  des  ta- 
bleaux aux  peintres  célèbres  quand  ils  sont  gê- 
nés, et  il  remplace  les  croûtes  de  la  galerie  de 
Ville-d'Avray  par  de  vrais  chefs-d'œuvre,  qui  ne 
sont  pas  de  lui. 

DE  BALZAC. 
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DÉLITS  DE  PRESSE,  EN  1637. 


ni  ••virait  d'une  histoire  inédite  de  la  Chambre  étoilée.) 


»e 


ers  huit  heures,  le  ma- 
tin du  3o  juin  de  l'an- 
née 1G37,  une  agitation 
extraordinaire  se  mani- 
festa tout -à-coup  dans 
les  principaux  quartiers 
Ide  la  cité  de  Londres. 
IDes  groupes  nombreux, 
composés  en  grande  par- 
tie d'hommes  et  de  fem- 
mes du  peuple, s'étaient 
formés  au  milieu  de  Cheapside,  de  Poultry,  de 
L<  idcii  Hall  et  de  Cornhill,  où  de  toutes  les  rues 
voisine^  débouchaient  à  chaque  instant  des  ban- 
des d'apprentis  qui,  vêtus  pour  la  plupart  d'un 
une  uniforme,  celui  des  puritains,  s'effor- 
çaienl  de  donner  à  leurs  figures  enfantines  un  air 
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grave  et  déterminé.  Soit  crainte  du  désordre,  soi  i 
plutôt  curiosité,  car  ils  se  mêlèrent  eux-mêmes 
aux    rassemblerons,    les    shopkeepers    avaient 
fermé  leurs  boutiques,  tandis  que  leurs  femmes 
et  leurs  filles  ,  à  demi  cachées  derrière  les  rideaux 
de  leurs  fenêtres,  attendaient  avec  une  anxiété 
visible  la  fin  de  cette  espèce  d'émeute,  qui  de 
minute  en   minute   prenait  un   caractère   plus 
alarmant.  Déjà  quelques  apprentis  parcouraient 
les  rues  agitant  dans  l'air  des  bâtons  et  des  cou- 
teaux dont  ils  s'étaient  armés,  et  excitant  à  les 
suivre  les  divers  groupes   qu'ils   rencontraient 
sur  leur  passage.  Tantôt  ils    chantaient  d'une 
voix  retentissante  des  hymnes  sacrés,  tantôt  ils 
criaient  avec  non  moins  de  force  et  de  violence: 
«  à  bas  les  évêques!  mort  aux  papistes!  plus  de 
chambre  étoilée  î  plus  de  haute  commission!  à 
Westminster,  à  Westminster.»  —  Et  des  milliers 
de  voix  répétaient  ces  cris  de  tous  côtés. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  aujourd'hui  dans  la 
cité,  mon  ami  John?  demanda  un  des  plus  riches 
orfèvres  de  Cheapside,  debout  sur  la  porte 
entr'ouverte  de  sa  boutique,  à  un  jeune  homme 
qui  se  dirigeait  vers  l'église  Saint-Paul,  accom- 
pagné d'une  vingtaine  d'individus  non  moins 
jeunes  et  non  moins  exaspérés  que  lui.  Celui 
auquel  s'adressaient  ces  paroles  paraissait  à  peine 
âgé  de  dix-huit  ans.  Comme  tous  les  apprentis, 
il  était  presque  entièrement  vêtu  de  noir, il  por- 
tait un  chapeau  à  haute  forme  et  à  larges  bords, 
et    selon    la    mode  affectée  par  les  puritains, 
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(mode  qui  devait  plus  tard  les  Elire  surnommer 
!  ron(Ics\u  il  avait  les  cheveux  coupés  tout 
et  en  rond   autour  de  la  tête,  »   pour  nous 
servir    des    propres    expressions    d'un    auteur 
contemporain  \    A   toutes     les   époques ,    chez 
tous  les  peuples,  les  grands  partis  politiques  ou 
religieux  ont  adopté  un  costume  particulier  qui 
t  à  les  distinguer  de  leurs  adversaires,  et  de 
temps    immémorial,   la   barbe    et  les    cheveux 
jouissent  du  droit,  nous  pourrions  dire  du  pri- 
vilège de  représenter  en  quelque  sorte  les  idées 
les  plus  avancées.  Leurs  révolutions ,  qu'on  nous 
permette  ce  mot,  précèdent  et  annoncent  tou- 
jours des  révolutions  importantes  dans  la  société. 

—  Que  se  passe*  t-il,  monsieur  Turner!  répondit 
ce  jeune  homme,  en  se  séparant  de  ses  camarades, 
et  en  leur  faisant  signe  de  la  main  de  continuer 
leur  marche.  L'ignorez-vous  donc?  c'est  au- 
jourd'hui qu'a  lieu  l'exécution  de  la  sentence 
prononcée  dernièrement  par  la  cour  de  la  cham- 
bre étoilée  contre  le  docteur  Burton,  M.  Prynn 
l 't  M.  Bastwick. 

—  En  étes-vous  bien  sur,  John? 

—  Un  apprenti  drapier  qui  arrive  de  West- 
minster a  vu  les  trois  piloris  dressés  sur  la  place 
du  Nouveau-Palais. 

—  Eh  quoi  !  la  cour  oserait  ordonner  l'exécu- 
tion d'une  pareille  sentence?  s'écria  le  vieux  mar- 


'    »/< -moire \  tU  I  "      ;•     I  fi 

'  Z"l. 


AU6  SUPPLICE 

chand,  que  cette  nouvelle  avait  profondément 
ému.  —  Lilburne!  Lilburne!  ajouta-t-il  en  es- 
suyant une  larme  après  un  moment  de  silence, 
qu'allez- vous  faire  à  Westminster? 

—  Tenter  de  délivrer  nos  frères,  répondit 
John  Lilburne  d'un  ton  solennel,  ou  du  moins 
apprendre  à  souffrir  comme  eux  pour  la  bonne 
cause. 

—  N'allez  pas  à  Westminster,  je  vous  en  con- 
jure, mon  cher  enfant!  A  quoi  bon  vous  exposer 
à  des  dangers  certains?  Que  pouvons-nous  contre 
nos  ennemis?  Le  jour  de  notre  triomphe  n'est 
pas  encore  venu!  Il  faut  attendre,  dit  le  vieil- 
lard d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots. 

—  Non,  monsieur Turner,  non,  il  ne  faut  plus 
attendre  !  s'écria  le  jeune  homme.  Ces  larmes 
que  vous  arrache  malgré  vous  la  pensée  de  l'af- 
freux supplice  réservé  à  nos  frères  me  prouvent 
assez  que  je  ne  dois  pas  écouter  de  tels  avis.  Hé- 
las! nous  n'avons  attendu  que  trop  long-temps! 
Savez-vous  que  le  roi  Charles  et  son  conseil 
privé, ou  sa  chambre  étoilée,  nous  refusent  main- 
tenant le  droit  de  nous  soustraire  par  la  fuite 
aux  persécutions  de  leur  tyrannie. 

—  Que  voulez-vous  dire,  John?  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  un  ordre  émané  du 
conseil  privé  a  défendu  à  huit  bâtimens  qui 
étaient  à  l'ancre,  dans  la  Tamise,  de  mettre  à  la 
voile  et  de  partir.  A  bord  de  l'un  de  ces  bâtimens 
se  trouvaient ,   dit-on ,  plusieurs   membres   du 


DE  TROIS  HOMMES  DE  LETTRES.        407 

dernier  parlement,  MM.  Pym  et  Hampden,  et 
un  parent  de  M.  Hampden,  dont  j'ai  oublié  le 
nom.  Puisque  les  Anglais  ne  peuvent  même  plus 
s'exiler  volontairement,  il  laut  bien  qu'ils  sa- 
chent  se  procurer  désormais  dans  leur  patrie 
cette  liberté  civile  et  religieuse  qu'ils  allaient 
chercher,  au-delà  de  l'Océan  atlantique,  sur  une 
terre  étrangère. 

I  n  achevant  de* mots,  le  jeune  homme  serra 
cordialement  la  main  du  vieillard,  et  courut  re- 
joindre ses  camarades  qui  s'étaient  arrêtés  à 
quelque  distance,  et  dont  le  nombre  avait  con- 
sidérablement grossi  :  «  Plus  de  papistes,  plus 
d'évêques,  plus  de  chambre  étoilée!  s'écria-t-il 
dès  qu'il  se  fut  de  nouveau  mis  à  leur  tête;  sau- 
vons ou  vengeons  nos  frères!  A  Westminster!  à 
Westminster! 

A  Westminster!  répétèrent,  en  brandissant 
leurs  armes,  tous  les  apprentis  qui  l'accompa- 
gnaient. 

Arrivé  auprès  du  Temple,  ce  groupe  déjeunes 
gens  et  d'enfans  eut  d'abord  quelque  peine  à  se 
frayer  un  passage  à  travers  la  foule,  si  grande 
en  cet  endroit,  que  la  circulation  se  trouvait 
complètement  interrompue;  mais  à  la  vue  des 
saints  et  des  élus  du  Seigneur  (ainsi  se  nom- 
maient lea  puritains),  les  femmes  s'agenouillè- 
rent en  marmotant  des  prières,  ou  en  entonnant 
des  cantiques ,  les  hommes  se  détournèrent  avec 
respect  pour  leur  laisser  le  chemin  libre,  et 
John  Lilburne,  suivi  alors  de  plus  de  trois  mille 
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personnes,  s'élança  clans  le  Strand,  large  route 
pavée  depais  peu,  et  qui,  bordée  de  chaque 
côté  des  palais  de  la  noblesse,  conduisait  de  la 
cité  de  Londres  à  la  cité  de  Westminster.  Après 
avoir  traversé  Charl  ntj- Cross  y  où  l'on  voyait 
encore  une  partie  de  la  croix  magnifique  élevée 
jadis  par  Edouard  Ier  au  milieu  du  village  de  Cha- 
ring  en  l'honneur  de  la  reine  Eléonore,  cette 
petite  armée  se  répandit  comme  un  torrent  dé- 
bordé dans  King  s- Street  ,  ou  rue  du  roi ,  puis 
ensuite  sur  la  place  du  nouveau  palais  (new  pa- 
lace Yard)  qui,  malgré  les  efforts  des  constables 
et  des  watchmen  chargés  de  garder  les  quatre 
portes,  était  déjà  presque  entièrement  remplie 
de  londoners. 

A  cette  époque,  la  place  du  Nouveau  Palais 
avait  un  aspect  bien  différent  de  celui  qu'elle 
offre  aujourd'hui.  De  tous  les  édifices  qui  l'en- 
touraient, un  seul  reste  debout,  c'est  TJ^est- 
minster-Hall ,  ancienne  Hall  du  palais  des  rois, 
qui,  pendant  plus  de  septsiècles  entiers  fut  tour- 
à-tour  salle  de  banquet,  cour  de  justice,  salle 
des  Pas-Perdus  servant  aux  deux  chambres  du 
parlement  et  aux  principaux  tribunaux  du 
royaume,  et  dont  les  brouillards  et  la  fumée  ont 
rendu  la  façade  gothique  parfaitement  semblable 
à  un  énorme  bloc  de  charbon  de  terre.  Des  con- 
structions modernes  remplacent  maintenant  les 
autres  bâtimens,  démolis  peibà-peu  durant  le 
cours  du  siècle  dernier.  Au  lieu  d'être  une  place 
ouverte  de  deux  côtés  ,  new  palace  Yard  était 
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alors  une  oour  fermée,  dans  l'intérieur  de  la- 
quelle on  pénétrait  par  quatre  grandes  portes  dé- 
truites en  même  temps  que  l'enceinte*.  Enfin,  il  y 
a  quelques  années,  un  épouvantable  incendie  a 

;nie  entièrement  la  partie  de  l'ancien  palais 
la  plus  rapprochée  de  la  Tamise,  où  se  trouvait  la 

chambre  connue  sous  le  nom  de  chambre  étoi- 
lée  (en  anglais  ,  star  chamber  ;  —  en  latin  ,  cu- 
a  gtellata). 
Ce  jour-là,  entre  Westminster  Hall  et  Clock 
bell  tmeer,  auprès  de  la  fontaine  qui  fournissait 
chaque  matin  aux  habitans  des  maisons  voisines 
l'eau  nécessaire  à  leurs  besoins,  mais  qui ,  dans 
les  fêtes  publiques,  versait  au  peuple  du  vin  à  lar- 
ges flots,  s'élevaient  à  trois  ou  quatre  pieds  au- 
dessus  du  sol,  sur  une  plate  forme  de  planches, 
deux  piloris  d'égale  grandeur  dressés  l'un  à  côté 
de  l'autre;  plus  loin,  vers  la  Tamise**,  vis-à-vis 
des  fenêtres  de  la  chambre  étoilée,  était  un  troi- 
sième pilori  semblable  en  tout  aux  deux  pre- 
miers, et  entouré  comme  eux  de  halberdmen,  de 
constables  et  de  vmtchmen.  Autour  âvs»  éehafauds 
et  SUT  la  place  entière,  se  pressait  une  telle  mul- 
titude de  spectateurs  que  ces  agens  de  la  force 
publique  n'avaient  pas  pu  la  retenir  dans  les 
limites  qu'il  était  sévèrement  interdit  de  dépas- 
ser. De  même  qu'à  toutes  les  autres  exécutions, 
les  femmes  formaient ,  sans  aucun  doute,  lama- 
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jorité.  Mais  nous  devons  le  dire,  celte  foule 
immense  paraissait  attirée  en  ces  lieux  par  un 
tout  autre  sentiment  que  la  curiosité,  ou  l'im- 
patience de  voir  souffrir  des  malheureux.  Triste, 
grave  et  parfois  même  menaçante ,  elle  gardait 
un  silence  imposant.  D'ailleurs  elle  ne  se  com- 
posait pas  uniquement  des  individus  qui  d'ordi- 
naire assistent  à  de  pareils  spectacles.  On  re- 
marquait ça  et  là,  parmi  les  apprentis  et  les 
hommes  du  peuple,  de  petits  groupes  de  mar- 
chands ou  de  gentlemen,  dont  le  costume  puri- 
tain, non  moins  sévère,  mais  plus  riche  que  celui 
de  Lilburne,  annonçait  tout  à-la-fois  qu'ils  par- 
tageaient les  opinions  de  ce  jeune  homme  et 
qu'ils  appartenaient  à  une  autre  classe  de  la 
société. 

Sans  perdre  un  instant  ?  Lilburne  s'était  ap- 
proché de  l'un  de  ces  groupes  et  semblait  con- 
sulter depuis  quelques  instans  un  homme,  âgé 
de  quarante-cinq  ans  environ,  sur  lequel  se 
fixaient  les  regards  de  tous  les  assistans,  avec 
une  expression  indéfinissable  d'admiration,  de 
respect  et  de  reconnaissance. 

—  Eh  quoi,  monsieur  Hampdeiif  lui  dit-il  enfin 
d'une  voix  émue  :  c'est  vous  qui  me  donnez  un 
pareil  conseil. 

—  Oui, Lilburne,  lui  répondit  celui  auquel  il 
venait  de  parler  ainsi;  oui  c'est  moi  !  car  je  suis 
malheureusement  certain  que  vous  ne  réussi- 
riez pas. 

— ■  Trois  cents  apprentis  bien  armés  et  bien 
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résolus,  n'auraient  pas  de  peine  cependant  à 
disperser  cette  petite  troupe  de  soldats  merce- 
naires, s'empressa  de  répliquer  le  jeune  puri- 
tain, en  montrant  du  doigt  les  hallebardiers  et 
les  watchmen  qui  entouraient  les  échafauds. 

—  Je  n'en  doute  point,  John,  répliqua  à  son 
tour  M.  Hampden,  mais  .comment  soutiendrez- 
vous  ensuite  la  guerre  que  vous  aurez  com- 
mencée? comment  pourrez- vous  résister  à  toutes 
les  forces  du  parti  de  la  cour? 

—  Le  peuple  de  Londres  se  joindra  bientôt  à 
nous.... 

—  Ne  l'espérez  pas.  —  Les  londoners  ne  sont 
point  encore  disposés  à  s'insurger  contre  la  ty- 
rannie de  leurs  oppresseurs. 

—  Ainsi  donc,  monsieur  TIampden,  demanda 
de  nouveau  Liiburne,  après  un  moment  de  si- 
lence :  vous  refusez  de  vous  mettre  à  notre  tète? 

—  Positivement ,  répondit  M.  Hampden  avec 
fermeté,  car  je  ne  veux  pas  compromettre,  par 
une  démarche  intempestive,  le  succès  d'une 
cause  qui  ne  peut  tarder  à  triompher.  Il  y  a 
plus:  je  vous  déclare  que,  si  malgré  mes  avis, 
vous  persistez  à  employer  aujourd'hui  la  vio- 
lence pour  vous  opposer  à  l'exécution  qui  va 
avoir  lieu ,  vous  ne  devez  plus  compter  ni  sur 
mon  appui,  ni  sur  celui  de  mes  amis.  N'est-ce 
pas,  Pym?  ajouta-t-il  en  se  retournant  vivement 
vers  l'un  de  ses  voisins. 

—  Je  partage  entièrement  votr^  opinion  ,  dit 
M.  Pym  d'un  ton  grave  et  résolu. 
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--  Eh  bien!  s'écria  Eilburne,  puisqu'il  eu  est 
ainsi,  nous  n'aurons  pas  le  courage  de  délivrer 
ou  de  venger  nos  malheureux  frères.  Mais  je  vous 
rends  responsables  devant  Dieu  des  conséquences 
de  votre  faiblesse,  et  de  notre  lâcheté. 

S'éloignant  rapidement  de  ce  groupe,  le  jeune 
puritain  entraîna  avec  lui  à  travers  la  foule  un  de 
ses  plus  intimes  amis:  —  Charles,  lui  dit-il,  en  lui 
serrant  convulsivement  le  bras,  l'honneur  qui 
d'ordinaire  réside  dans  la  tète,  est,  comme  la 
goutte,  descendu  dans  les  pieds*!  Heureusement 
l'avenir  prouva  qu'il  s'était  trompé. 

En  ce  moment,  midi  sonnait  à  la  tour  de 
l'horloge;  personne  ne  l'ignorait:  c'était  l'heure 
fixée  pour  l'exécution  Toutes  les  conversations 
engagées  à  voix  basses  cessèrent  aussitôt ,  et  sur 
cette  vaste  place,  encombrée  de  curieux,  s'établit 
et  régna  un  silence  de  plus  en  plus  solennel.  A 
peine  le  dernier  son  de  la  cloche  eut-il  expiré 
dans  le  lointain,  que  les  portes  de  Westminster- 
Hall  s'ouvrirent  lentement,  et  qu'on  en  vit  sortir 
trois  petites  troupes  de  halberdmen  au  milieu 
desquelles  marchaient  dans  l'ordre  suivant  les 
trois  prisonniers.  Le  premier  était  M.  Burton , 
théologien,  âgé  de  cinquante- huit  ans,  le  se- 
cond M,  Bastwick,  docteur-médecin,  âgé  de  qua- 
rante ans,  et  le  troisième  M.  Prynn  avocat,  âgé 
de  trente  sept  ans,  l'un  des  écrivains  les  plus  fé- 
conds qui  ait  jamais  existé  ,  car  ses  œuvres  com 

*  Strafforâls  lelfers.  t.  i,  p.  58. 
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plète  nposeul  de  quarante  gros  volumes 

in-folio  el  in-quarto.  Ils  portaient  tous  trois  le 
costume  puritain.  A  la  vue  des  piloris  et  de  la 

multitude  dont   tous  les  yeui  étaient  fixés  sur 
euxj  un  éclair  de  joie  illumina  en  même  temps 
jures  pâles  et  amaigries. 
Deux  cents  pas  environ  séparaient  la  porte  de 
ttminster-Hall  de  la  plate-forme  située  pies 
de  la  fontaine.  Dès qu ils  y  furent  arrivés,  M.  Bur- 
ton et  le  docteur  Bastwick,qui  ne  s'étaient  point 
vus  depuis  le  jour  du  jugement,  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  s'embrassèrent  à  plu- 
sieurs reprises. 

—  Docteur,  je  suis  heureux  de  vous  rencon- 
trer en  un  tel  lieu,  et  dans  une  telle  occasion,  dit 
M.  Burton  à  son  compagnon  d'infortune.  * 

—  Monsieur  Burton  ,  Dieu  nous  fait  aujour- 
d'hui un  bien  grand  honneur,  en  nous  appelant 
a  souffrir  pour  sa  glorieuse  vérité,  répondit 
M.  Bastwick  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mais  les  soldats,  les  forçant  aussitôt  à  se  quit- 


*  Toutes  les  paroles  que  nous  mettons  dans  la  bouche  d<> 
personnages  de  celte  triste  scène  ont  été  réellement  pronon- 
ni  ;  nous  les  extrayons  ,  ainsi  que  tous  les  aulr.  s 
détails  dont  elles  sont  accompagnées ,  des  récits  publiés  le 
lendemain  même  du  jour  de  l'exécution  ,  et  qui,  con- 
avec  soin,  font  si  bien  connaître  aujourd'hui  les  mœurs  d* 
\m   spe  pie  de  l'histoire  d'Angleterre  Afin  de  ne 

pas  multiplier  nos  citations,  nOUS   renvoyons,  une  lois  pour 
tontes  volume  des  State  trials  (pro- 

.  édition  Hargrave  iu-fol.   Londres,  1770,  pages 
«ta  ttl,  • 
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ter  avant  l'arrivée  de  M.  Prynn, entraînèrent  vio- 
lemment M.  Burton  vers  l'écha fan d  isolé  di 
en  face  des  fenêtres  de  la   chambre  étoilée.  Ses 
juges  désiraient  sans  doute  lui  voir  subir  la  sen- 
tence portée  contre  lui. 

Cependant,  le  docteur  Bastwick  était  monté 
d'un  pas  ferme  sur  le  premier  échafaud  où  l'a- 
vaient suivi  sa  femme  et  M.  Prynn.  Sa  femme 
couvrait  ses  deux  oreilles  de  baisers. 

—  Que  mes  souffrances  ne  te  causent  aucune 
crainte,  lui  dit-il. 

—  Farewell  y  m  y  dearest  ,  répliqua-t-elle  en 
obéissant  au  bourreau  qui  lui  ordonnait  d'un  ton 
brusque  de  se  retirer;  farewell,  aie  bon  courage, 
je  ne  suis  pas  effrayée. 

Resté  seul  avec  ses  deux  victimes,  le  bourreau 
exécuta  l'a  première  partie  de  la  sentence.  Il  fit 
passer  leurs  têtes  dans  les  lunettes  des  deux  pilo- 
ris*, et  les  attacha  de  manière  à  les  empêcher  de 
bouger.  Mais  les  lunettes  se  trouvaient  ajustées 
à  la  même  hauteur,  et  M.  Prynn,  étant  plus  grand 
que  le  docteur  Bastwick,  se  vit  obligé  de  se  tenir, 
pour  ainsi  dire,  plié  en  deux.  Le  soleil  qui  avait 
alors  beaucoup  de  force  dardait  à  plomb  sur 
leurs  têtes  nues  tournées  à  dessein  du  côté  du 
midi.  11  leur  était  défendu  de  garder  leurs  cha- 
peaux. 

*  Le  mot  pilori  se  compose  de  deux  mois  grecs  nukr,  (porte) 
et  opeuo  (je  vois  ) ,  parce  que  celui  qui  est  au  pilori  semble 
avoir  la  tête  passée  dans  un  trou  fait  à  une  porte,  et  voir  par 
la  porte. 
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Dès  que  le  docteur  Bastwiek  lui  attaché  au  pi- 
lori ,  il  adressa  à  la  multitude  les  paroles  sui- 
\autes  : 

—  Nous  avons  aujourd'hui  de  nombreux  té- 
moins du  supplice  que  nous  subissons  comme 
des  criminels  ;  bien  que  nous  ne  nous  soyons  ren- 
dus coupables  d'aucun  crime ,  j'en  bénis  le  ciel  ! 
Quant  à  moi  je  le  déclare  ,  je  ne  sais  pas  quelle 
faute  mon  Dieu  ou  mon  roi  peuvent  me  repro- 
cher,  et  je  vous  dis  cela  ,  vous  tous  qui  m'enten- 
dez ,  afin  que  vous  sachiez  comment,  dans  une 
époque  semblable  à  celle-ci,  votre  innocence  vous 
mettra  à  l'abri  d'une  condamnation.  Les  évèques 
m'ont  persécuté  parce  que  j'ai  écrit  un  livre 
contre  le  pape  ;  mais  que  leur  puissance  actuelle 
ne  vous  fasse  pas  abandonner  vos  opinions,  que 
nos  souffrances  ne  vous  effraient  pas  ;  qu'aucun 
de  vous  ne  se  laisse  détourner  des  voies  du  Sei- 
gneur. Allez  toujours  en  avant ,  combattez  cou- 
rageusement Gog  et  Magog. 

Je  sais  qu'il  y  en  a  beaucoup  parmi  vous  qui 
ont  adressé  des  prières  au  ciel  en  notre  faveur. 
Nous  en  ressentons  maintenant  les  effets  bienfai- 
sans;déjà  elles  nous  avaient  donné  du  courage 
durant  le  cours  du  procès.  En  un  mot,  je  m'ef- 
fraie et  je  m'inquiète  si  peu  de  tout  ce  qu'on 
me  fera  que,  si  j'avais  autant  de  sang  qu'en  con- 
tiendrait la  Tamise,  je  le  verserais  jusqu'à  la 
dernière  goutte  dans  cette  cause.  Ne  vous  décou- 
ragez donc  pas,  car  en  un  jour  comme  celui-ci 
Dieu  ne  vous  abandonnera  jamais.  Je  vous  le  ré- 
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pète,  si  j'avais  autant  de  vies  que  j'ai  de  cheveux 
sur  la  tête  ou  de  gouttes  de  sang  dans  les  vci 
je  les  donnerais  toutes  pour  cette  cause.  Quant  à 
moi  je  n'en  veux  nullement  aux  prélats  ,  je  met- 
trais même  ma  tête  sous  leurs  pieds  afin  de  leur 
faire  du  bien  comme  homme,  mais  en  tant  qu'é- 
vêques,  je  combattrai  les  usurpations  de  leur 
pouvoir  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 

—  Docteur,  dit  alors  M.  Prynn  en  interrom- 
pant son  compagnon  d'infortune,  je  vous  en  con- 
jure, laissez-moi  dire  un  mot  ou  deux. 

—  Très  volontiers,  répondit  M.  Bastwick,  qui 
se  tut  pour  l'écouter. 

Nous  ne  traduirons  pas  en  entier  le  discours  de 
M.  Prynn.  Comme  la  plupart  de  ses  confrères , 
après  avoir  demandé  la  parole  pour  cinq  minu- 
tes au  plus,  il  parla  pendant  plus  d'une  heure. 
Il  eut  d'ailleurs  le  très  grand  tort  de  se  servir 
d'un  langage  que  ne  pouvait  pas  comprendre  la 
majeure  partie  de  son  auditoire.  Jugé  par  un 
tribunal  extraordinaire  qui  ne  reconnaissait 
d'autre  règle  que  sa  volonté  ou  plutôt  que  le 
caprice  du  roi  son  maître,  au  lieu  d'attaquer 
l'institution  même  de  ce  tribunal,  il  se  borna  à 
détailler  et  à  commenter  une  à  une  toutes  les 
violations  de  la  loi,  commises  à  son  égard, 
ainsi  qu'un  avocat  à  la  cour  de  cassation  atta- 
quant un  arrêt  de  cour  royale;  il  se  montra 
trop  ce  qu'il  se  vantait  d'être,  un  Lawyer  éru- 
dit;  le  croirait-on,  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes 
du  peuple  qui  se  pressaient  autour  de  l'échafaud, 
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il  fit  une  longue  analyse  île  toutes  les  lois  con- 
cernant les  délita  de  la  presse,  depuis  le  règne  de 
Marie,  jusque  celui  de  Charles  1**. 

—  Ce  que  j'ai  écrit  contre  les  usurpations  de 
leur  pouvoir,  qui,  je  le  déclare,  n'est  pas  de  jure 
dirîtw.  a  singulièrement  irrité  et  vexé  les  prélats, 
s'écria-t-il  ensuite.  Que  les  espions  et  les  papis- 

onibndus  avec  le  peuple,  prennent  note  de 
ce  « i « i e  je  vais  dire.  Je  défie  tous  les  évêques  du 
royaume,  et  tous  les  évêques  de  la  chrétienté, 
et  le  pape  lui-même;  j'offre  de  prouver  contre 
eux  tous,  dans  une  discussion  réglée,  que  leur 
pouvoir  n'est  pas  de  jure  divino...  Si  je  ne  sors 
pas  vainqueur  de  cette  lutte,  je  consens  à  être 
pendu  à  la  porte  de  Westminster- M  ail. 

Une  triple  salve  d'applaudissemens  mêlés  de 
cris  le  força  de  s'interrompre  pendant  quelques 
mstans. 

—  De  plus,  reprit-il  lorsque  le  silence  fut  en- 
fin rétabli,  j'offre  de  prouver,  contre  tous  les 
hommes  de  loi  du  royaume,  qu'en  délivrant  des 
writs  en  leur  propre  nom,  les  évêques  violent 
la  loi  et  la  justice,  et  empiètent  sur  la  préroga- 
tive royale  de  Sa  Majesté,  et  les  libertés  des  su- 
jets. Si  je  ne  le  prouve  pas,  qu'on  me  fasse 
mourir  dans  les  plus  cruels  tourmens. 

Chrétiens,  nous  louons  le  Seigneur,  nous 
ne  craignons  que  Dieu  et  le  roi.  Si  nous  avions 
fait  cas  de  notre  propre  liberté,  nous  ne  serions 
pas  ici  en  ce  moment.  C'est  pour  le  bien  géné- 
ral, c'est  pour  les  libertés  de  tous,  que  nous 

u.  27 
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avons  compromis  notre  liberté  dans  cette  es 
C'est  pour  attirer  votre  attention   sur  la  tyran- 
nie toujours  croissante  des  papistes,  c'est  pour 
vous  apprendre  à  connaître  vos  privilèges,  à  les 
réclamer  et  à  les  défendre. 

—  Privent  les  saints  !  cria  Lilburne  qui,  placé 
près  de  l'échafaud,  n'avait  pas  cessé  de  prendre 
des  notes.  —  Vivent  les  saints!  répétèrent  plus 
de  deux  mille  voix. 

M.  Prynn  termina  en  ces  fermes  :  Vous  tous 
qui  m'entendez,  vous  voyez  qu'aucune  classe  de 
la  société  n'est  à  l'abri  de  la  persécution.  Sur 
ces  éçhafauds  sont  exposés  à  vos  regards,  un 
théologien  j?0w/'  l'âme,  un  médecin  pour  le  corps 
et  un  avocat  pour  les  biens  *.  Ainsi  donc,  nos 
ennemis  n'épargnent  aucun  de  ceux  qui  con- 
trarient leurs  projets.  Gentlemen!  (et  en  disant 
ces  mots,  il  tourna  la  tète  vers  le  groupe  dont 
M.  Hampden  paraissait  être  le  chef) ,  gentle- 
men, songez  à  vous  maintenant.  Si  tous  les  mar- 
tyrs qui  ont  souffert  sous  le  règne  de  Marie 
sont  appelés  impunément  des  hérétiques  et  des 
factieux,  que  deviendrons-nous?  Et  pourtant 
on  les  traite  ainsi  dans  un  livre  publié  récem- 
ment avec  l'autorisation  desévêques,  et  nous, 
nous  sommes  des  factieux  parce  que  nous  avons 
découvert  un   complot  papiste.  Hélas!  pauvre 

*  En  traduisant  ces  discours  en  français,  nous  nous  effor- 
çons de  leur  conserver  leur  caractère  original,  autant  du 
moins  que  nous  le  pouvons,  sans  trop  blesser  les  règles  de 
la  grammaire. 
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Angleterre,  (]ue  deviendras-tu  t  si  tu  n'apprends 

pas  bientôt  a  connaître  te.s  privilèges,  si  lu  ne 
maintiens  j>ms  intactea  les  libertés  que  t'accor 

dent  les  lois?  Chrétiens!  chrétiens'  je  vous  en 
snj)|)lie  ,  tenez  ierme,  défende/  avec  zèle  jus- 
la  dernière  goutte  de  votre  sang,  la  cause 
de  Dieu  et  Sl  véritable  religion,  sinon  vous  VOUS 
précipiterez,  vous  et  vos  descendais,  dans  une 
sen  itude  éternelle. 

M.  lYvnn  se  tut,  et  aussitôt  des  acclamations 
frénétiques,  plusieurs  fois  répétées,  retentirent 
de  tous  cotés.  Ces  nobles  et  touchantes  paroles, 
prononcées  avec  un  accent  indéfinissable  par 
cet  homme  qui,  victime  de  son  dévoûment  à  la 
cause  publique,  allait,  dans  quelques  minutes, 
subir  un  affreux  supplice,  ces  nobles  et  tou- 
chantes paroles,  disons-nous,  produisirent,  sur 
la  multitude  une  de  ces  impressions  dont,  tôt 
ou  tard,  l'effet  ne  peut  manquer  de  se  faire 
sentir.  Si  elles  ne  la  soulevèrent  pas  immédia- 
tement contre  les  ennemis  de  sa  religion  et  de 
ses  libertés,  elles  préparèrent,  elles  hâtèrent  du 
moins  le  grand  mouvement  insurrectionnel  qui 
devait  bientôt  éclater.  Chose  singulière  et  vrai- 
ment digne  d  être  remarquée,  tout  en  abolissant 
aussi  complètement  que  possible  la  liberté  de 
la  presse,  la  liberté  de  la  défense  et  la  liberté  de 
la  tribune,  les  Tudors  et  les  Stuarts  n'avaient 
pas  osé  porter  atteinte  à  la  liberté  de  Véchafaud. 
Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'a  parcourir 
quelques   volumes  de    la  collection  des    state- 
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trials.  Avant  de  poser  leur  tête  sur  le  billot  fa- 
tel,  les  martyrs  politiques  ou  religieux  adres- 
sent presque  toujours  aux  spectateurs,  avec  un 
calme  et  un  sang-froid  caractéristiques  ,  des  dis 
cours  d'une  longueur  démesurée,  et  beaucoup 
plus  dangereux  pour  le  gouvernement  que  les 
.actes  ou  les  écrits  qui  les  ont  fait  condamner . 

Mais  voyons  maintenant  ce  qui  s'était  passé  à 
l'autre  extrémité  de  la  place,  au  bas  des  fenê- 
tres de  la  chambre  étoilée,  pendant  que  le  doc- 
teur Bastwick  et  M.  Prynn  haranguaient  ainsi  le 
peuple. 

L'avocat  a  plaidé  sa  cause;  le  théologien  va 
prêcher.  Ici  le  sermon  remplace  la  leçon  de 
droit.  Ce  n'est  plus  la  loi,  c'est  Dieu  qui  triomphe. 
Du  reste,  empressons-nous  de  le  déclarer,  bien 
que  nous  supprimions  à  dessein  les  trois  quarts 
de  ses  homélies,  le  révérend  divine  ne  montre- 
ra pas  moins  de  grandeur  d'âme  et  de  fermeté 
que  le  physician  et  le  lawyer. 

—  Eh  quoi!  s'est-il  écrié  en  approchant  de 
l'échafaud,  je  serais  honteux  d'être  mis  au  pilori 
pour  le  Christ,  qui  n'a  pas  été  honteux  d'être 
mis  en  croix  pour  moi! 

Quand  sa  tête  fut  passée  dans  la  lunette,  il 
aperçut  un  jeune  homme  qui  pâlissait  en  le  re- 
gardant: «  Mon  fils,  mon  fils,  pourquoi  pâlis-tu? 
lui  dit-il,  rassure -toi.  J'ai  autant  de  force  qu'il 
est  nécessaire  d'en  avoir;  et  en  tout  cas  je  n'en 
manquerai  pas.  Laissez-les  s'approcher,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  aux  soldats  qui  essayaient  de 
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repousser  les  curieux ,   lais  ber , 

.«fin  (juils  apprennent  à  souffrir. 

—  duo  /}, copte,  \c  subis  un  châtiment  réservé 
aux  criminels, et  cependant  je  n'ai  commis  aucun 
crime,  à  moins  que  ce  nesoil  un  crime  d'être  un 
fidèle  serviteur  du  Christ  et  un  loyal  sujet  du 
roi.  En  ce  cas,  je  m'en  glorifierais;  car  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien... 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  une  abeille  vint  se 
poser  sur  un  bouquet  qu'il  tenait  à  la  main,  et 
recueillit  le  suc  des  fleurs.  Il  s'interrompit  pont- 
la  contempler  à  son  aise;  puis  il  continua  en  ces 
termes: 

— Ne  voyez- vous  pas  cette  pauvre  abeille? 
Elle  vient  jusque  sur  lecliafaud  sucer  le  miel  de 
( es  fleurs.  Pourquoi  n'y  pourrais-je  point  goûter 
ie  miel  de  Jésus-Christ? 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  reproduisions 
ici,  non  plus  les  discours  de  M.  Burton,  mais 
seulement  ses  conversations  avec  les  assistans. 
Bornons-nous  donc  à  quelques  citations,  afin  de 
faire  connaître  à  nos  lecteurs  le  caractère  de 
c  s  premiers  martyrs  delà  liberté  civile  et  reli- 
gieuse de  l'Angleterre,  en  même  temps  que  les 
mœurs  de  l'époque  mémorable  à  laquelle  ils  ont 
appartenu*  M.  Burton  n'a  qu'une  seule  pensée 
qu'il  répète  sans  cesse  sous  toutes  les  formes 
ibles.  11  est  heureux  de  souffrir  pour  celui 
qui  n'hésita  pas  à  se  sacrifier  pour  ses  sembla- 
bles, et  par  conséquent  pour  lui. 

—  Le  pilori  blesse-t  il  votre  cou  et  vos  épau- 
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les  ?  lui  demande  un  des  hommes  qui  en- 
tourent l'échafaud.  —  Comment  le  joug  du 
Christ,  répond-il,  peut-il  être  pénible  à  suppor- 
ter? Le  Christ  est  un  bon  et  doux  maître  qui 
mérite  qu'on  souffre  pour  lui.  Si  vous  connais- 
siez tous  sa  bonté ,  si  vous  aviez  tous  goûté  sa 
douceur,  vous  voudriez  tous  être  ses  serviteurs  , 
vous  envieriez  tous  mon  sort.  Eh!  qui  ne  vou- 
drait pas  porter  le  joug  du  Christ? 

L'aide  du  bourreau  chargé  de  le  garder  veut 
lui  procurer  un  peu  de  soulagement  en  raccom- 
modant le  pilori  qui  était  en  mauvais  état. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  lui  dit-il.  — 
Vous  trouvez-vous  bien  ? 

—  Oui,  monsieur,  lui  répond  cet  homme,  plus 
humain  que  les  gens  de  son  espèce. 

—  Alors,  s'écrie-t-il ,  je  me  trouve  beaucoup 
mieux  que  vous!  j'ai  bon  courage.  —  Dieu  soit 
loué. 

On  lui  offre  du  vin  et  de  l'eau-de-vie.  —  Il  re- 
fuse, parce  qu'il  a  en  lui  le  vin  de  la  consola- 
tion et  la  foi,  c'est-à-dire,  la  véritable  eau  de  vie. 
—  Un  de  ses  amis  vient  lui  dire  que  sa  femme 
tiendra  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  le  matin 
même,  qu'elle  ne  versera  pas  une  larme,  qu'elle 
ne  poussera  pas  un  soupir,  car  ce  jour  est  pour 
elle  et  pour  lui  un  plus  beau  jour  que  leur  jour 
de  noces. — Que  Dieu  la  bénisse,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  foule,  elle  n'est  encore  qu'un  jeune 
soldat  du  Christ,  mais  le  Seigneur  ne  la  laissera 
pas  manquer  de  courage;  —  puis,  montrant  les 
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ganta  neufs  qui  garantissent  ses  mains  des  ar- 
deurs du  soleil,  il  ajoute:  ma  femme  m'a  donné 
ces  gants  de  fête,  car  c'est  aujoud'hui  jour  de 

La  résignation,  la  fermeté,  la  joie  de  ce  vieil- 
lard, et  plus  encore  peut-être  son  langage,  ont 
vivement  emu  la  foule  qui  s'agite  autour  de 
:  .  (  liafaud;  on  ne  se  contente  plus  de  l'encoura- 
ger et  de  le  plaindre,  on  envie  son  sort,  on  am- 
bitionne la  gloire  de  souffrir  avec  lui  pour  la 
cause  du  Christ  et  de  la  liberté. 

—  Monsieur,  lui  disent  plusieurs  voix  votre 
supplice  est  un  sermon  qui  convertira  un  grand 
nombre  de  papistes.  —  Burton,  s'écrie  une 
femme,  tous  les  chrétiens  ne  méritent  pas  i'hon- 
neur  cpie  Dieu  vous  fait  aujourd'hui. —  11  y  en  a 
plus  de  cent  parmi  nous,  répond  une  autre 
femme,  qui  voudraient  être  à  votre  place.  —  Ne 
doit-on  pas  lui  faire  subir  un  supplice  plus  cruel, 
demande  tout  bas  un  jeune  homme  à  son  voisin: 
—  Oui,  s'écrie  M.  Burton  qui  l'a  entendu,  et 
pourquoi  non  !  de  quel  prix  est  mon  sang  corn- 
ai   sang  du  Christ.  Si   vous  éprouviez  ce 

que  j'éprouve  vous  n'auriez  pas  d'autre  désir 
que  celui  de  partager  mon  sort;  je  suis  comme 
une  bouteille  tellement  pleine  de  vin  qu'il  ne 
peut  couler,  je  suis  si  plein  de  joie  qu'il  m'est 
impossible  de  l'exprinu 

Mais   le    moment  fatal  était  venu,  car  deux 
heures  sonnaient   a  la  tour  de  l'Horloge. 

—  Voilà   le   bourreau,  cria   tout-à-coup   une 
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voix  de  femme.  A  ce  cri,  la  foule  se  tait  et  reste 
immobile,  glacée  d'horreur  et  d'effroi.  Qu<  le 
lecteur  ne  nous  accuse  pas  de  prendre  plaisir,  en 
quelque  sorte,  à  raconter  des  actes  épouvanta- 
bles de  cruauté.  Il  y  a  dans  l'histoire  de  tous  les 
peuples  certains  faits  qui,  si  odieux  qu'ils  soient, 
renferment  en  eux-mêmes  de  grands  enseigne- 
mens,  et  dont,  par  conséquent,  il  peut  être  quel- 
quefois utile  et  nécessaire  d  évoquer  le  triste 
souvenir.  Du  reste,  nous  abrégerons,  autant  que 
possible,  les  détails  recueillis  sur  cette  exécution 
par  les  auteurs  de  la  collection  des  State  trials , 
et  qui  n'ont  jamais  été  publiés  en  français. 

Le  bourreau  est  monté  sur  l'échafaud ,  et,  les 
deux  mains  armées  d'un  instrument  aigu,  il 
coupe  lentement,  avec  une  sorte  de  joie  maligne, 
l'oreille  droite  de  sa  victime.  Pendant  cette  cruelle 
opération ,  la  figure  de  M.  Burton  n'a  rien  perdu 
de  sa  sérénité;  pas  un  cri ,  pas  un  soupir  ne  s'est 
échappé  de  ses  lèvres,  la  même  expression  de 
joie  anime  tous  ses  traits*,  et  pourtant  son  oreille 
a  été  coupée  si  près  de  la  tête ,  que  son  sang  s'é- 
chappe à  grands  flots  par  une  artère  ouverte,  et 
coulant  d'abord  sur  les  planches  de  l'échafaud, 
va  tomber  ensuite  jusque  sur  le  pavé  de  la  place. 

Oui,  Lilburne,  M.  Hampden  a  eu  raison  de 
modérer  votre  noble  ardeur,  il  a  eu  raison  de  vous 
apprendre  que  la  populace  de  la  cité  n'était  pas 
encore  prête  à  s'insurger  contre  la  tyrannie  de 
ses  oppresseurs.  Non,  certes,  ils  ne  vous  sou- 
tiendraient point  ces  hommes  qui,  témoins  d'un 
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il  spectacle,  héafitaienl  à  se  précipiter  contre 

Ce  pilori  couvert  du  sang  de  ce  noble  vieillard, 

pour  aller  ensuite,  à  l'aide  de  ses  débris  trans- 
formés en  aunes,  reconquérir  par  la  force  les 
droits  et  l<s  libertés  que  leur  accorde  la  grande 
charte,  et  dont  la  prérogative  royale  les  a  dé- 
pouillés. Qui  les  retient?  ce  n'est  pas  le  nombre 
des  soldats  chargés  de  les  maintenir  dans  l'obéis- 
sance,  ils  sont  mille  contre  un,  cinq  ou  six  hal- 
lebardiers  entourent  cet  échafaud!  Avec  cin- 
quante archers  les  ïudors  ont  pu  devenir  les 
souverains  les  plus  absolus  de  toute  l'Europe. 
Eh  bien!  voyez-les,  Lilburne,  que  font-ils,  les 
londoners?  ils  se  bornent  à  pousser  des  cris 
d'indignation  et  de  pitié,  ils  appellent  le  chirur- 
gien qui  ne  peut  se  frayer  un  passage  au  travers 
de  la  foule,  ils  trempent  leurs  mouchoirs  dans 
le  sang  du  martyr,  ils  jettent  des  regards  mena- 
rans  vers  les  fenêtres  de  cette  chambre  étoilée 
derrière  les  rideaux  desquels  les  juges  et  peut- 
être  le  roi  contemplent  l'exécution  de  leur  sen- 
tence; mais  ils  n'osent  ni  délivrer  ni  venger  leurs 
frères  si  indignement  persécutés. 

—  Calmez -vous,  soyez  contens,  s'écria  Bur- 
ton,  en  agitant  ses  mains  comme  pour  les  apai- 
ser; tout  est  bien,  Dieu  soit  béni. 

Alors  le  bourreau  lui  coupa  l'autre  oreille,  et 

le  détachant  du  pilori,  le  remit  entre  les  mains 

du  médecin  qui  pansa  ses  blessures.  Il  était  pale, 

car  il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  mais  il  ne 

niouit  pas. 
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Un  homme  du  peuple  lui  offrit  de  L'absinthe. 
Je  n'en  ai  pas  besoin,  répondit-il. 

—  Buvez,  buvez,  monsieur,  lui  dit  cet  homme, 
cela  vous  soulagera. 

Il  prit  le  verre,  le  porta  à  ses  lèvres,  et  le  ren- 
dant à  celui  qui  le  lui  avait  donné ,  il  s'écria  : 
Mon  maître,  le  Christ,  ne  fut  pas  si  bien  traité, 
car  on  lui  donna  du  fiel  et  du  vinaigre  et  vous 
me  donnez  de  la  bonne  liqueur  pour  me  restau- 
rer, Dieu  en  soit  béni. 

Dès  que  ses  blessures  furent  pansées,  ses  amis 
l'emportèrent  dans  une  maison  de  King'sstreet, 
préparée  pour  le  recevoir.  On  lui  défendit  de 
parler,  mais  il  demanda  plusieurs  fois  des  nou- 
velles de  ses  deux  amis,  disant  qu'il  avait  beaucoup 
souffert  et  qu'il  était  fâché  de  ne  pouvoir  assister 
à  l'exécution  du  docteurBastwicketdeM.Prynn. 
.  Les  deux  autres  martyrs  rivalisèrent  entre  eux 
de  courage  et  de  fermeté.  Le  docteur  Bastwick 
subit  le  même  supplice  que  M.  Burton,  sans  ma- 
nifester la  plus  légère  émotion,  sans  prononcer 
une  seule  parole.  Lorsque  le  bourreau  s'appro- 
cha enfin  de  lui,  M.  Prynn  s'écria:  — Viens,  mon 
ami,  viens,  brûle-moi,  coupe-moi  en  morceaux. 
Je  ne  redoute  rien.  J'ai  appris  à  craindre  le  feu 
de  l'enfer,  mais  non  pas  les  douleurs  que  ces 
hommes  peuvent  me  faire  endurer.  —  Viens, 
brûle-moi,  brûle-moi,  je  porterai  avec  joie  sur 
mon  corps  les  marques  de  notre  seigneur  Jésus. 

La  sentence  de  la  cour  portait  que  M.  Prynn 
serait  marqué  sur  les  deux  joues  des  lettres  S.L. 
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qui  \oulaient  dire,  scditious  libeller,   séditieux 

libelliste  \  Afin  d'aggraver  sei  souffrances,  le 
bourreau  lui  appliqua  à  deux  reprises  différentes, 

après  l'avoir  Gui  rougir  de  nouveau, son  fer  brû- 
lant sur  les  deux  joues.  —  Quatf 6  années  aupa- 
ravant, M.  iYvnu  avait  eu  déjà  les  deux  oreilles 
COQpées,  par  senlenee  de  la  eliambre  étoilée, 
pour  un  prétendu  délit  du  même  genre.  Ne  pou- 
pin t  les  lui  couper  une  seconde  fois,  le  bourreau 
lui  arracha,  avec  les  lambeaux  qui  restaient, 
la  moitié  des  joues. 

—  Plus  je  suis  abaissé,  plus  je  serai  élevé,  s'é- 
cria M.  Prynn,  sans  manifester  la  plus  légère 
émotion. 

t  te  fois  encore  la  multitude  qui  couvrait  la 


MM.  l'rvnn,  Burton  et  Bastwick  s'étaient  vus  poursuivis 
I  .11  la  chambre  étoilée,  pour  avoir  écrit  et  publié  des  ouvra- 

Insmaliques ,  séditieux  et  diiïamaloires  ,  contre  la  lue 
îarchie  de  l'église  et  Le  gouvernement  du  roi.  —  Leurjuge- 
ment  iip  lui  pas  moins  épouvantable  que  leur  supplice.  On 
les  somma  de  fournir  sans  retard  leur  défense,  sinon,  on 
tiendrait  les  faits  pour  avoués,  et,  le  croirait-on,  on  leur  re- 
lusa  du  pépier,  de  l'encre  et  des  plumes.  Quand  on  se  décida 
eulin  à  leur  en  donner,  on  leur  enjoignit  de  faire  signer  leur 
défense  par  un  avocat,  et  L'entrée  de  la  prison  fut  sévèrement 
interdite  à  celui  qu'ils  avaient  choisi.  lUus  tard,  les  counscls 
avec  lesquels  ils  purent  communiquer*  refusèrent  de  leur  ren- 
dre cet  important  service,  tant  ils  craignaient  d'offenser  la 
chambre  étoilée.  N'ayant  aucun  égard  à  leurs  réclamations 
et  tenant  l«s  laits  pour  avoués,  la  cour  les  condamna  chacun 
à  5000  livres  d'amenile,  au  supplice  qui  vient  d'être  raconté, 
et  de  plus  à  un  empi  iaonnemftnl  perpétuel,  dans  les  châ- 
teaux de  Leunceston,  de  Lancastre  et  de  Carnarvon. 


4l>8  supplice 

place  du  nouveau  palais  se  contenta  de  cri< 
se  dispersant  dans  tous  les  sens. 

Quelques  heures  après,  Lilburne  retournant  à 
Londres,  rencontra  au  milieu  du  Strand  M.  Hainp- 
den,  qui,  accompagné  d'une  vingtaine  de  gen- 
tilshommes,se  dirigeait  aussi  du  côté  du  Temple. 
11  marchait  d'un  pas  rapide  pour  éviter  leur  ren- 
contre; mais  M.  Hampden  l'ayant  aperçu  l'appela 
par  son  nom,  et  lui  demanda  où  il  courait  ainsi. 

—  Ah!  répondit  le  jeune  puritain  d'une  voix 
brève  et  saccadée,  tant  était  grande  son  exas- 
pération ,  ne  me  retenez  pas...  je  vais  rédiger  le 
récit  de  cette  horrible  exécution...  Je  veux  que 
toute  l'Angleterre  sache  de  quelle  manière  le 
roi  Charles  et  ses  évêques  traitent  les  défenseurs 

de  ses  libertés  et  de  sa  religion Demain  je 

m'embarque  pour  la  Hollande...  je  ferai  impri- 
mer à  Amsterdam  les  ouvrages  du  docteur  Bast- 
wick,  et  je  reviendrai  ensuite  les  répandre  à  plus 
de  dix  mille  exemplaires...  Soldat  de  Jésus-Christ, 
je  combattrai  vaillamment  à  mon  tour  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  l'intérêt  de  la  vérité  *.  Secon- 
dez-nous, messieurs,  secondez-nous,  tôt  ou  tard 
nous  triompherons  de  nos  ennemis,  et  l'œuvre 
du  Seigneur  s'accomplira.  »  En  achevant  ces  mots, 
John  Lilburne  remit  sur  sa  tête  son  chapeau 
qu'il  avait  ôté,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  dans 
la  direction  de  la  cité. 

*  Voir  la  relation  du  procès  de  John  Lilburne,  écrite  par 
lui-môme. 
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—  Messieurs,  les  événemens  de  la  journée 
nous  apprennent  que  de  grandes  révolutions 
sont  imminentes.  Comme  cet  enfant  trop  exalté, 

il  tant  nous  préparer  à  y  jouer  un  rôle,  dit  d'un 
ton  doctoral  un  homme  Agé  de  quarante  ans 
environ,  vêtu  d'un  habit  sale  et  déchiré,  (Tune 
figure  commune  et  même  grossière,  à  la  voix 
raiique,  aux  manières  repoussantes,  mais  dont 
le  Iront  et  le  regard  dénotaient  pourtant  une 
intelligence  extraordinaire,  et  qui,  se  séparant 
de  ses  compagnons,  descendit  par  une  rue  trans- 
ite sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  si  mal  accoutré 
qui  a  la  prétention  de  jouer  un  rôle  dans  les  ré- 
volutions futures,  s'écria ,  lorsqu'il  se  fut  éloi- 
gné, un  vieillard  à  cheveux  blancs. 

—  C'est  mon  cousin,  répondit  M.  Tïampden. 
Si  je  ne  me  trompe,  ajouta-t-il  après  une  courte 
pause,  il  sera  quelque  jour  un  des  grands  hom- 
mes de  notre  époque. 

—  Comment  donc  le  nommez-vous?  demanda 
une  autre  voix. 

—  Olivier  Cromwell,  répliqua  M.  Hampden. 


Adolphe  JOANNE,  Avocat. 


RIMES  HÉROÏQUES, 

SONNETS. 
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Vers  dorés  de  Pythagore. 


EUMONT. 


()   fièrr  Liberté,  déesse  aux  grandes  .nies. 
Lorsque  planant  dans  l'air  au-dessus  des  ci  1rs. 
Tes  regards  tout-à-coup  vers  la  terre  emporta 
S'arrêtent  sur  les  murs  de  la  vieille  Bruxelles; 
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Quel  est  dans  cet  amas  de  toits  noirs  et  heurtés, 
L'aspect  qui  sait  le  mieux  enflammer  tes  prunelles, 
Et  qui  fait  palpiter  d'ivresses  immortelles 
Ton  cœur  toujours  ouvert  aux  nobles  voluptés? 


Est-ce  Phôtel-de-ville  aux  tourelles  antiques, 

Ce  vieux  palais  que  l'art,  de  ses  deux  mains  gothiques. 

Eleva  saintement  en  l'honneur  de  ton  nom  ? 


Est-ce  la  cathédrale  et  sa  superbe  masse? 

Non,  l'objet  est  moins  haut,  c'est  dans  la  grande  place, 

Le  pavé  sur  lequel  coula  le  sang  d'Egmont. 


LE  CIT). 


O  Cid,  roi  de  l'honneur,  toi  qui  dors  à  Burgos 
A  côté  de  Chimène,  au  caveau  de  tes  pères, 
Sors  de  ton  blanc  sépulcre  et  viens,  noble  héros, 
Remettre  au  droit  chemin  des  peuples  sanguinaires. 


Dis-leur  tout  indigné,  les  yeux  en  courroux  :  frères! 

Vous  êtes  des  bouchers,  des  tueurs  de  ta  nivaux! 

28. 
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Ah!  cen'estpas  ainsi  que,  clans  des  temps  plus  beaux, 
Chevaliers  des  vieux  jours  nous  combattions  nos  guerres. 


Invincibles  porteurs  de  glaives  longs  et  lourd  s  ; 
Dans  le  sang  africain  on  nous  voyait  toujours 
Prompts  à  laver  du  Christ  les  mortelles  injures  : 


Mais  le  More, abattu  qui  nous  tendait  li  main 
Jamais,  au  grand  jamais  ne  la  1<  vait  en  vain, 
Caria  pitié  logeait  sous  nos  sombres  armures. 


LUCIUS  FALKLANU. 


Le  meurtre  avait  fini  ses  travaux  inhumains; 
Le  sang  noir  à  longs  flots  trempait  la  terra  humide  ; 
El  près  de  leurs  coursiers,  étendus  sur  les  reins, 
Les  morts  montraient  au  ciel  leur  visage  livide. 


Les  uns  étaient  tombés  sous  la  balle  rapide 
En  célébrant  Cromwcll  et  ses  lieis  puritains- 
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Les  autres,  en  suivant  la  bannière  intrépide 
Que  Charles  disputait  à  des  sujets  hautains. 


Tous  étaient  morts  croyant  à  leur  cause  chérie  ; 
Un  seul  plus  malheureux,  avait  donné  sa  vie 
Pour  un  principe  auquel  son  cœur  n'avait  plus  foi. 


C'était  Falkland  :  Vertu,  porte  au  ciel  sa  grande  âme  ! 
En  vain  la  Liberté  l'inondait  de  sa  flamme, 
Silencieusement  il  mourait  pour  son  roi. 


JEANNE  D'ARC. 


S'il  est  un  noble  nom  qui  soit  cher  a  la  France, 
Et  qui  fasse  au  pays  un  éternel  honneur, 
(  test  celui  de  l'enfant  dont  le  glaive  vainqueur 
Brisa  de  l'étranger  l'orgueilleuse  puissance. 


Lorraine  aux  brunes  mains,  aux  traita  pleins  d'innocence, 

Qui  lis  si  grande  chose  avec  tant  de  candeur. 


hkO  RIMES  HEROrQUKS 

Toi  que  l'amour  créa  notre  libérateur, 
Puissent  nos  plus  beaux  vers  être  ta  récompense 


Que  tous  les  cœurs  chantans  deviennent  des  autels 
Où  le  sentiment  brille  en  hymnes  immortels, 
Et  venge  largement  tes  mânes  lamentables! 


Qu'ils  te  vengent  surtout  des  traits  de  l'écrivain 
Qui  ne  sut  pas  comprendre,  en  son  rire  malsain, 
Que  les  beautés  du  cœur  sont  toujours  respectables 


MADAME  ROLAND. 


Qu'il  est  beau  d'être  ferme  eu  sa  foi  dans  le  bien, 
Et  de  ne  point  au  douté  abandonner  son  âme, 
Et  malgré  le  ciel  noir  et  le  vent  et  la  flamme, 
Dr  croire  à  la  splendeur  du  monde  aérien. 


Unsi,  lorsque  naguère,  une  sn|  belle  infâme, 
Tuant  la  Liberté  dans  chaque  citoyen, 
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Envoyait  au  bourreau  son  terrible  soutien, 
L'Ame  de  la  Gironde,  une  éloquente  femme 


Elle,  pleine  de  calme  et  de  sérénité, 

Du  haut  du  sombre  char  vers  la  mort  emporté, 

Voyait  un  peuple  vil  applaudir  à  ces  crimes  : 


Et  son  grand  cœur,  devant  tant  de  brutalité, 
Ne  désespérait  point;  et  ses  lèvres  sublimes 
Te  bénissait  toujours,  ô  sainte  Liberté! 


CHRISTOPHE  COLOMB. 


Rien  n'est  grand  qu'avec  Dieu;  sa  pensée  est  l'essence 

Des  nobles  actions,  des  sublimes  exploits; 

Il  élargit  la  tête  et  donne  la  puissance 

Aux  plus  frêles  humains  qui  marchent  à  sa  voix: 

Heureux  l'homme  qui  fonde  en  lui  son  espérance, 

Et  qui  pour  lui  s'embarque  en  une  tâche  immense  ! 


t\l\h  RIMES  MfcKOKv)UEN 

C'est  Dieu  qui  t'inspira,  magnanime  Génois, 
Quand  ton  esprit  rêvait  une  nouvelle  terre; 
C'est  lui  qui  ranima  ton  courage  aux  abois 
Dans  l'ouragan  sans  fin  de  ta  rude  misère; 
C'est  lui  qui  chez  les  rois,  d'un  orgueil  saint  et  beau. 
T'arma  contra  l'envie  et  son  lâche  troupeau. 


En  vain  autour  de  toi   l'Océan  en   colère 
Roula  sa  verte  écume  et  ses  montagnes  d'eau, 
Dieu  te  lit  sans  terreur  traverser  l'onde  amère, 
Et  rencontrer  le  monde  enfant  de  ton  cerveau. 

Auguste  BAP.BIEB 
i 

FIN    DU    TOME    SECOND. 
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